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Éditorial

Avec le présent numéro, Formules fête son dixième anniversaire.  
Pendant ces années, en marge des lieux communs du jour, cherchant 
l’innovation sans jamais renier le passé, nous avons cultivé un domaine 
qu’aucune revue n’avait encore exploré : celui des « contraintes » littéraires, 
c’est-à-dire des « règles » d’écriture rigoureuses non canoniques. 

En 1997, en France, l’idée que l’on se faisait d’une écriture à contraintes 
se limitait à deux types de productions qui, du reste, se recouvraient 
partiellement : celles des écrivains (et mathématiciens) de l’Oulipo, et 
celles des ateliers d’écriture, cet avatar typiquement français et souvent 
déprécié  du « creative writing » américain. Formules a voulu rendre plus 
ample et plus riche la perception de ce domaine, en l’étendant au delà de 
ces deux types de production. 

Sur le plan des lettres, nous nous sommes intéressés à tous les 
écrivains de valeur qui aujourd’hui se consacrent, soit habituellement, soit 
épisodiquement, à l’invention de règles inédites ou au renouvellement 
de contraintes anciennes dans la mise en œuvre concrète de leurs textes. 
Certes, nous avons ainsi publié des inédits de la plupart des membres 
l’Oulipo, mais également ceux d’un grand nombre d’auteurs confirmés, 
voire célèbres, au delà des frontières des écoles et des langues. Et nous 
avons eu le souci constant d’accueillir de jeunes auteurs dont certains sont 
devenus des collaborateurs réguliers. 

Sur le plan théorique et critique, la place que nous avons accordée à 
la réflexion a toujours été essentielle, comme le montrent aussi bien les 
sommaires des dix premiers numéros 1 que nos multiples interventions  dans 
1 À terme, tous les textes critiques de Formules seront offerts en libre accès sur son site 
www.formules.net, où l’on peut trouver d’ores et déjà de nombreux documents d’accom-
pagnement.
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divers événements, ainsi que la collection de livres qui prolonge désormais  
la revue  2. Grâce à ces actions, nous croyons être parvenus à faire admettre une 
acception plus large de la notion de contrainte   3. Des poètes et théoriciens 
de la poésie moderne, ou plus exactement de l’extrême contemporain, 
ont entamé un dialogue avec nous. La recherche universitaire se penche 
désormais, en France et, davantage encore, à l’étranger, sur l’appareil 
conceptuel (évolutif ) qui est le nôtre, pour l’utiliser ou pour le critiquer  4. 
Les colloques, rencontres, lectures, se multiplient, tout comme — et c’est 
capital — les publications des collaborateurs de la revue, dont la diversité 
reflète le refus de tout esprit de chapelle. 

Revue vivante, Formules n’a pas attendu son dixième numéro pour 
se transformer. À cet égard, le changement le plus notable concerne 
évidemment la notion même de « contrainte », que nous utilisons 
aujourd’hui d’une manière plus souple. Si au début Formules cherchait à la 
privilégier, désormais, après avoir défini notre domaine, nous souhaitons 
intégrer la contrainte à celui, plus vaste, du « souci de la forme ». Dans cette 
optique, la réflexion sur l’esthétique des formes régulières dans la création 
littéraire et artistique contemporaine sera donc appelée à se renforcer dans 
les dix années à venir. 

Le dixième numéro de Formules, largement construit autour d’un 
dossier sur la littérature numérique et ses domaines voisins, est une 
illustration des changements en cours, le lien était d’autant plus facile 
à établir que les aspects clés de combinatoire, de génération infinie, de 
création interactive et transindividuelle ou encore de tissage du verbal et 
du visuel étaient déjà présents dans nos précédents numéros. Par ailleurs, ce 
dossier numérique illustre notre désir d’explorer de nouveaux territoires. En 
l’occurrence, la rencontre de l’art et de la technologie nous fait aborder des 
œuvres et des pratiques qu’on n’attend pas forcément dans une publication 
seulement littéraire et nous force inévitablement à reprendre toute une 
série de questions relatives aux bases mêmes de l’activité esthétique et de 
ses jugements critiques.

2 Alternant, selon la logique coutumière de la revue, textes théoriques et textes de fiction, 
trois volumes ont paru à ce jour, tous aux éditions Noésis : Le goût de la forme en littérature 
(colloque de Cerisy dirigé par Bernardo Schiavetta et Jan Baetens), 2004 ; Days in Sidney 
(roman de Didier Coste), 2005 ; Mallarmé, et après ? (colloque de Tournon dirigé par 
Daniel Bilous), 2006.
3 Par exemple, deux ouvrages récents ont contribué à imposer le label de « roman à 
contraintes », qui compte un nombre élevé d’auteurs. Cf. Dominique Viart, Le Roman 
français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999 (chapitre « Formules et contraintes » p.103-
106) et Bruno Vercier, Franck Évrard, Dominique Viart, La littérature française au présent : 
Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2006.
4 Cf. Chris Andrews, « Constraint and Convention : The formalism of the Oulipo » 
Neophilologus. Holland, 87, 2003, p. 223  –  232.
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SERGE BOUCHARDON

Depuis plus de trente ans, des auteurs créent des œuvres littéraires 
sur ordinateur, des œuvres de « littérature numérique », que d’aucuns 
appellent « littérature électronique », « littérature informatique », « e-litté-
rature » ou encore « cyberlittérature ». Pour ces auteurs, il ne s’agit pas 
de diffuser des textes littéraires sur un support numérique, qu’il s’agisse 
d’un cédérom ou d’un site web. Non. Il s’agit de convevoir et de réaliser 
des œuvres spécifiquement pour l’ordinateur et le support numérique, 
en s’efforçant d’exploiter certaines de leurs caractéristiques : technologie 
hypertexte, dimension multimédia, interactivité... De quelles œuvres 
s’agit-il ? Bien au-delà de la simple transposition des « livres dont vous 
êtes le héros » auxquels nous pouvons penser spontanément, les œuvres 
de littérature numérique prennent la forme de récits hypertextuels, mais 
aussi de poésie animée, d’œuvres fondées sur le principe de la génération 
de texte ou encore d’œuvres collectives en ligne. Dans tous ces cas, 
l’œuvre a été produite avec un ordinateur et est destinée à être lue (ou 
agie ?) sur un ordinateur. Il s’agit donc d’œuvres dont la réalisation tout 
comme la réception nécessitent un ordinateur. Cette littérature n’aurait 
pas de sens sans le support numérique et le dispositif informatique.

Philippe Bootz, dans « La littérature déplacée », oppose ainsi les 
œuvres qui proposent des « formes de surface » et  les œuvres programmées 
qui nécessitent une « écriture du dispositif ».  Il avance que la spécificité 
fondamentale de cette littérature numérique réside dans la singularité du 
dispositif de création  /  lecture qu’elle instaure.

Introduction

Serge Bouchardon
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DOSSIER LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

Cherchant à dépasser la question des spécificités du médium, Jan 
Baetens propose dans « Poésie électronique : entre image et performance » 
une approche de la poésie numérique comme « pratique culturelle ». Il 
cherche à analyser le contexte dans lequel fonctionne cette poésie, qui 
cesse d’être centrée sur une œuvre pour s’ouvrir à toutes sortes de perfor-
mances. En s’appuyant sur Tokyo d’Éric Sadin et Intime de Pierre Alferi, 
il analyse les allers-retours entre écrits imprimés et « écrits d’écran 1 » et les 
contrecoups souvent étonnants de la poésie numérique sur l’objet-livre.

Se pose alors la question des filiations de la littérature numérique. 
Jean-Pierre Balpe explique dans « Programme et contrainte » que l’on 
assimile souvent la littérature programmée à une littérature à contraintes 
de type oulipien, ne serait-ce que parce que divers membres de l’Oulipo 
sont à l’origine de la fondation en 1981 de l’Alamo 2. Or, si ces approches 
se retrouvent sur quelques points communs notamment d’ordre idéolo-
gique, elles sont en fait — tant les conceptions de la littérature que les 
« effets » littéraires auxquels elles sont liées diffèrent sur de nombreux 
points — très profondément divergentes. Les procédures d’engrammation 
qui permettent la production de textes n’ont en effet rien de commun, or 
ce sont elles qui, pour une large part, fondent les spécificités du littéraire.

Jean Clément, pour sa part, voit un lien étroit entre jeu et littérature 
numérique (« Jeux et enjeux de la littérature numérique ») . Plus que toute 
autre, la littérature numérique relèverait de façon consubstantielle du 
domaine du jeu. Elle a ses origines dans le jeu littéraire et atteint ses limites 
dans le jeu vidéo et la création multimédia. Analysée sous l’angle du jeu, 
elle marque sa parenté avec la littérature de la règle et de la formule. À 
l’appui de cette hypothèse, Jean Clément s’interroge sur le statut épisté-
mologique des œuvres de littérature numérique.

Les pratiques de la littérature numérique sont d’une grande variété, 
en particulier sur cet espace complexe et ouvert qu’est l’Internet : récit 
hypertextuel, poésie cinétique, œuvre programmée, écriture collective en 
ligne…

Serge Bouchardon se penche ainsi sur le récit littéraire interactif. 
Celui-ci correspond à un vaste champ d’expérimentation plus qu’à un 
genre autonome. Mais plus que dans la qualité des réalisations, l’intérêt 

1 Emmanuel Soüchier et Yves Jeanneret proposent la notion d’« écrit d’écran » , considérant 
« les formes et transformations médiatiques créées grâce au micro-ordinateur (et souvent 
désignées comme le « multimédia ») comme des formes écrites et des transformations de 
l’espace de l’écrit ». (Jeanneret Yves, Y a-t-il vraiment des technologies de l’information ?, 
Éditions universitaires du Septentrion, 2000).
2 Atelier de littérature assistée par la mathématique et les ordinateurs.
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SERGE BOUCHARDON

principal de ce type de récits réside dans sa valeur d’objet heuristique : le 
récit littéraire interactif permet d’interroger le récit dans son rapport au 
support, mais aussi d’interroger la littérature elle-même. 

Françoise Weck, dans « La cyberpoésie aux frontières de la litté-
rature ? », analyse quant à elle les pratiques poétiques. La poésie cinétique, 
qui privilégie l’affichage dynamique de l’énoncé et la mise en scène visible 
du matériau linguistique, instaure un nouveau rapport au temps. Françoise 
Weck voit dans la « cyberpoésie » une « révolution épistémologique » et 
une « autre inscription communicationnelle du littéraire  3 ».

C’est sur une forme spécifique de poésie numérique que se penche 
Eduardo Kac. Insatisfait par l’unidimensionnalité du mot imprimé, il 
se tourne vers l’holographie et crée en 1983 le terme « holopoésie » pour 
décrire ses textes flottants tridimensionnels, fondés sur une écriture  /  lecture 
spatio-temporelle. Dans son article intitulé « L’holopoésie », il revient sur 
les fondements théoriques et les motivations esthétiques de sa démarche.

Alexandra Saemmer, dans « Comment lire la Littérature 
programmée ? », centre son analyse sur la « littérature programmée » en 
confrontant deux œuvres, la « Série des U » de Philippe Bootz et « La 
Révolution à New York a eu lieu » de Grégory Chatonsky. Les œuvres 
programmées, en tant qu’œuvres calculées, peuvent-elles faire émerger de 
l’Improbable ? Peuvent-elles « tolérer, voire engendrer l’irruption au cœur 
de la répétition » ?

Michel Cals, analysant les « ateliers d’écriture en réseau », se demande 
si ceux-ci répondent à de nouveaux dispositifs de médiation culturelle et 
à de nouvelles formes de sociabilité, mais aussi s’ils peuvent faire émerger 
des « formes nouvelles de littérarité ».

Enfin, trois auteurs nous proposent leur point de vue, notamment sur 
le thème de la contrainte dans la littérature numérique.

Frédéric Madre est auteur-expérimentateur de nouvelles formes, 
initiateur notamment de 2balles 4 (premier blog francophone ?). Dans sa 
contribution « Blog : un chien parmi les chiens, contraintes », il s’interroge 
sur la contrainte imposée par les outils logiciels, notamment concernant 
le format blog. Ces outils logiciels, conditionnant scénarisation et réali-
sation, aboutissent à un format qui se révèle dans la majorité des cas très 
pauvre ; reste néanmoins à l’auteur la possibilité de « subvertir la forme en 
se pliant tout de même au genre ».

3 Balpe, Jean-Pierre, «  Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et 
informatique, Artois Presses Université, Arras, 1995, p. 22. 
4 http://2balles.cc/



12

DOSSIER LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

David Christoffel, qui s’intéresse « aux nouveaux moyens donnés 
à l’épistolaire par le courrier électronique  5 », a adressé à ce titre ses 
Newsletters du Dimanche et autres forwards à des centaines de destinataires. 
Il s’agit d’une forme de spam 6 littéraire et artistique. Les courriers électro-
niques de David Christoffel sont écrits de telle sorte que chaque lecteur 
peut avoir l’impression que le texte lui est personnellement destiné. Le 
texte peut par là même contraindre son destinataire à une certaine forme 
de lecture. C’est cette « pressure du destinataire » que David Christoffel 
analyse dans les pratiques de spam littéraire. 

Xavier Malbreil, dans « Écrire sur le clavier est une contrainte », 
confronte « la formation de la pensée-écriture » lorsqu’on utilise un stylo, 
une machine à écrire ou un ordinateur. Lorsque j’écris avec un clavier 
d’ordinateur, cela constitue-t-il une garantie de fidélité à ma pensée ou 
encore de « liberté d’écriture » ?

À noter que le site web  7 consacré au présent dossier « Littérature 
numérique » propose des autoprésentations des différents contributeurs, 
un résumé de chacune des contributions ainsi que des liens vers les œuvres 
mentionnées accessibles en ligne.

5 Cf. autoprésentation sur le site http://www.utc.fr/~bouchard/formules
6 Spam (pollupostage) : courrier électronique non sollicité par l’internaute qui le reçoit. 
Cette pollution de boîtes aux lettres, pratiquée par les « spammers » ou spammeurs, arrive 
en tête des pratiques les plus critiquées par les internautes. Également appelé au Québec 
polluriel, contraction de courriel pollueur. Cette pratique du spam peut être elle-même 
détournée à des fins littéraires et artistiques. 
7 http://www.utc.fr/~bouchard/formules
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PHILIPPE BOOTZ

1 — L’évolution des relations entre littérature et informatique 
est une évolution des questionnements.

a) La littérature informatique et la question de la forme

Que la littérature informatique puisse avoir un rapport avec le 
concept de forme littéraire, cela semble en général assez évident. Les mots 
« hypertexte » et « génération » évoquent l’espoir de formes inédites. Que 
la déception soit au rendez-vous et que l’affaire semble se terminer par 
un « circulez : il n’y a rien à voir », cela aussi semble évident. Les auteurs 
de fiction hypertextuelle américains ne reviennent-ils pas penauds de 
l’aventure de l’hypertexte de fiction, pionniers en tête ? Un universi-
taire américain, éditeur d’une très grande revue électronique sur le Web, 
m’affirmait même il y a quelques semaines « qu’utiliser l’hypertexte dans 
une perspective narrative n’avait pas été une bonne idée ». Finalement, 
même si on a plus ou moins fini par admettre que l’auteur automatique, le 
robot poète de Boris Vian est un fantasme, évoquer la littérature et surtout 
la poésie en l’affublant du vocable « informatique », ou numérique, ou de 
quelque qualificatif que ce soit de cette famille, apparaît encore souvent 
déplacé.

La littérature déplacée

Philippe Bootz



14

DOSSIER LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

Voire.

On entend souvent dire que l’hypertexte informatique n’a rien apporté, 
qu’on peut également faire de la poésie algorithmique sans ordinateur et 
qu’une bonne vidéo vaut bien un écran informatique. 

Certes. 

J’ajouterais même qu’on peut faire de la littérature programmée sans 
ordinateur, une littérature qui comporte pourtant un programme de type 
informatique, avec des lignes de code « en chair et en os », un programme 
qu’aucun ordinateur ne pourrait comprendre, simplement parce que les 
capacités de compréhension de l’homme sont supérieures à celles de l’ordi-
nateur. J’en ai écrit entre 1978 et 1980. J’ai également fait des poèmes-
lieux ou installations hypertextuelles sans ordinateur. 

Bien.

Mais les méthodes et objectifs de ces écritures non informatiques ne 
recouvrent en fait pas totalement les possibilités ouvertes par l’ordinateur, 
tout comme ce dernier ne les annule ni ne les remplace, justement parce 
que ces possibilités informatiques ne recouvrent pas totalement celles des 
autres dispositifs. Il semble bien en effet que l’informatique permette de 
déplacer la question littéraire. Il ne s’agit donc pas de savoir s’il existe 
des formes textuelles, ce mot étant pris dans un sens traditionnel, spéci-
fiquement informatiques, mais quelles conceptions de la forme véhicule 
le dispositif informatique. À cette question, le récent collectif Transitoire 
Observable 1 répond à travers son manifeste fondateur : les formes en 
question sont orientées programmation et ne se dévoilent que sous forme 
d’indices dans la rhétorique de surface accessible à la lecture. Ce n’est 
certainement pas la seule réponse possible, mais elle annonce clairement 
que c’est du côté du dispositif qu’il faut chercher la réponse la plus perti-
nente à la question de la forme, et non du côté de l’objet lu, « texte en 
tant que média », qu’une illusion facile nous fait associer au « texte en 
tant qu’œuvre ». Transitoire Observable affirme clairement que, du point 
de vue du créateur, l’œuvre ne saurait se limiter à ce qui est accessible à 

1 Créé en février 2003 par Alexandre Gherban, Tibor Papp et moi-même, à l’instigation 
d’Alexandre Gherban et sur la base de nos pratiques et de mes analyses théoriques. Le 
collectif se compose actuellement des trois fondateurs et de Jim Andrews, Wilton Azevedo, 
Jean-Pierre Balpe, Bluescreen, Patrick-Henri Burgaud, Philippe Castellin, Frédéric 
Drouillon, Los Glazier, Xavier Leton, Éric Sérandour, Antoine Schmitt, Reiner Strasser. 
http://transitoireobs.free.fr
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la lecture. Bien plus, dans certains cas, elle ne le contient même pas 2. La 
poésie est particulièrement dynamique dans cette conception systémique 
ouverte, préparée qu’elle l’est par les mouvements de poésie concrète, 
visuelle, sonore, action… Il y a longtemps que la poésie se pense comme 
une exploration de dispositifs  3. Par la langue.

b) D’une littérarité structurelle textuelle à une littérarité liée au dispositif 
de communication.

Il est commode de « paramétrer » les propriétés d’une œuvre litté-
raire informatique à partir d’une grille d’analyse construite autour de trois 
aspects parfois élevés au rang de genres : 

– l’aspect calculé et analytique qui recouvre très fortement les littéra-
tures combinatoires et les générateurs automatiques de texte, 
– l’aspect structurel et organisationnel de l’information, géométrisé 
par un graphe caractéristique de l’hypertexte, 
– le côté sémiotique pluricode qui se traduit essentiellement dans les 

animations de texte à l’écran. 
À ces trois axes d’analyse peuvent être associées des relations diffé-

rentes entre texte et lecteur : simulation pour la première (la théorie de 
la métalecture de textes simulés a été développée par Jean-Pierre Balpe  4), 
navigation dans un espace d’information pour la seconde (la lecture 
s’apparente alors à un montage et présente une forme d’épuisement  5), 
importance de la matérialité du processus physique pour la dernière (la 
lecture bascule constamment entre divers modes sémiotiques  6). 

Dans tous les cas, on peut examiner les œuvres sous l’angle textuel en 
se posant la question de l’existence de nouvelles structures dans les produc-
tions que je qualifie « de surface », c’est-à-dire qui se limitent à l’examen de 

2 Jean-Pierre Balpe estime ne pas être l’auteur de ce qui apparaît à l’écran. C’est encore plus 
évident pour les œuvres qui récupèrent du matériau par des opérations de capture et les 
réinjectent dans le texte, le mot étant à prendre au sens sémiotique d’objet interprétable 
livré à la lecture. Désir Insuffisant constitue une utilisation extrême (voire extrémiste) de 
cette position. (sur le site de DOC(K)S on line http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOOTZ_f/TEXTES_f/Desir_Insuffi.htm)
3 Le cédérom  créations poétiques au XXe siècle édité en décembre 2004 par le CRDP de 
Grenoble en fournit une approche pédagogique probante.
4 Jean-Pierre Balpe, « Un roman inachevé — Dispositifs », Littérature n° 96, 1994, p. 37 – 53.
5 Jean Clément, « Afternoon a story : du narratif au poétique dans l’œuvre hypertextuelle », 
in Ph. Bootz (coord.), A:\LITTERATURE  , MOTS-VOIR et GERICO-CIRCAV 
université de Lille 3, Villeneuve d’Ascq, 1994, p. 61 – 73.
6 Philippe Bootz, « poésie numérique : la littérature numérique dépasse-t-elle le texte ? », 
colloque e-forme, St Étienne, 2005, actes à paraître.
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l’événement multimédia ou écranique. L’hypertexte a longtemps soulevé 
l’espoir de formes nouvelles, il apparaît aujourd’hui que les solutions 
pluricodes semblent plus riches de ce point de vue. 

On peut également les examiner sous l’angle du dispositif de commu-
nication et regarder les nouvelles situations de communication que 
proposent ces productions. Cet aspect est particulièrement instructif car 
la spécificité fondamentale de la littérature informatique ne réside pas 
dans son caractère écranique ou multimédia, caractère que la vidéo ou 
l’opéra ont exploré par ailleurs, mais dans la singularité du dispositif de 
création  /  lecture qu’elle instaure. Poser la question sous cet angle revient 
à soupçonner un déplacement de la question littéraire. Partant d’un 
questionnement structuraliste sur les formes que prendrait un objet 
dénommé texte, la littérature, dans une optique de littérature du dispo-
sitif, aurait évolué dans une dimension systémique. La forme serait tout 
à la fois une structure délocalisée dans le programme et son produit 
observable à la lecture (produit dénommé transitoire observable et non 
texte   7) et une dynamique organisationnelle dans une gestion spécifique de 
la communication par un dispositif qui intègre, non seulement un texte 
objet de l’interprétation, mais également une écriture et une lecture de ce 
texte. Ce texte, par ces opérations de création et de lecture, est fondamen-
talement pensé comme un « texte lié à un dispositif 8 » et ses propriétés 
sémiotiques diffèrent de celles énoncées par les sémiotiques textuelles 
classiques. Même sous des dehors imprimables, les « textes » produits sont 
totalement dénaturés lorsqu’on les change de dispositif.

c) Un historique en quelques dates.

Avant d’examiner quelques caractéristiques de ces nouvelles formes, il 
convient de rappeler les principaux événements qui ont marqué la création 
de ce nouveau champ littéraire. Ce sujet a déjà été traité amplement par 
ailleurs et je me contenterai ici d’en tracer les grandes lignes.

On considère en général   9 que les tout premiers textes ont été produits 
indépendamment par Théo Lutz et Brion Gysin en 1959. Théo Lutz a 
publié les siens dans la revue suisse Augenblick et Brion Gysin a utilisé les 

7 Voir le manifeste fondateur de Transitoire Observable sur http://transitoireobs.free.fr 
pour une définition précise de ce terme et les positions défendues par le collectif.
8 Philippe Bootz,  « Le modèle du “ texte lié ” », ALW-CAHIER nr.23 : Literatuur en nieuwe 
media, Louvain, 2002, p. 12-69.
9 Il se pourrait qu’ Alan Turing ait commis un générateur poétique. Les premières œuvres 
publiées datent néanmoins de 1959.
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siens en poésie sonore aux États-Unis. L’œuvre la plus caractéristique de 
cette époque pionnière reste sans doute la machine à écrire qu’a écrite le 
Canadien Jean Baudot en 1964.

À partir de 1980 l’évolution s’accélère et une exploration systématique 
des possibilités que l’informatique apporte est effectuée. Contrairement 
aux démarches de l’avant-garde, il ne s’agit pas alors d’entreprendre 
une exploration de nature expérimentale mais de trouver des solutions 
productives à des questions littéraires. C’est sans doute pour cela que la 
création et l’évolution du champ se font autant dans la continuité que 
dans l’apport de nouveaux points de vue et non dans une rupture franche 
avec la « tradition », le terme étant ici étendu à l’ensemble des approches 
littéraires qui lui préexistent, y compris les littératures visuelles, sonores et 
concrètes.

Trois grandes tendances, trois genres, émergent presque simulta-
nément entre 1980 et 1985. Ce sont la génération automatique de texte 
avec la création de l’ALAMO (1980), l’hypertexte de fiction américain 
avec la première version de afternoon a story de Michael Joyce (1985 10) 
et la première présentation publique dans un festival Polyphonix d’une 
animation syntaxique de Tibor Papp (1985). Comme nous le verrons, ces 
trois genres correspondent à des « points de vue » différents sur un même 
dispositif plutôt qu’à des formes opposées. Elles sont largement complé-
mentaires. L’année 1985 apparaît ainsi comme un pivot à partir duquel le 
champ, tel qu’on le connaît aujourd’hui, va se constituer. L’exposition Les 
immatériaux présentée en 1985 au centre Pompidou fait figure de point 
d’orgue de cette période.

La période qui suit est marquée par le développement et le rappro-
chement de ces genres. La revue alire, créée en janvier 1989, y a joué un 
rôle notable, notamment par le rapprochement qu’elle a permis entre des 
auteurs géographiquement éloignés, ce qui a favorisé la création d’une 
véritable dynamique formelle, et par le dialogue qu’y entretiennent les 
œuvres et les propositions, parfois au sein du même numéro.

Cette période « initiale » s’achève vers la fin des années 90 avec 
l’avènement du Web et la démocratisation des moyens de conception. 
Apparaissent de nouvelles générations d’auteurs moins militants, 
influencés par d’autres sources et qui ne sont plus obligés de programmer 
« au burin » pour réaliser des productions informatiques. Une multitude 
de voies s’ouvrent. Certaines explorent la transformation que peut opérer 
un processus informatisé sur des écritures traditionnelles. La principale 

10 Publiée en 1987 par Eastgate System.
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transformation amenée par cette ouverture du champ me semble être 
celle-ci : la génération précédente avait travaillé sur le dispositif de 
communication, déplaçant la question littéraire du texte sur la lecture et 
l’écriture, écrire ne consistant plus à écrire un texte mais à questionner les 
fonctions appliquées sur ce texte, à savoir la lecture et l’écriture, alors que 
« la nouvelle donne » en revient à la question du texte : écrire n’est plus 
questionner mais produire de nouvelles rhétoriques de surface. Bien sûr, 
les trois aspects écriture  /  texte  /  lecture sont liés et toucher à l’un revient à 
toucher aux autres. La différence est donc en quelque sorte quantitative 
et non qualitative bien qu’elle corresponde parfois à des conceptions très 
divergentes.

2 — La classification en trois genres.

a) La combinatoire pionnière.

Les premières relations entre littérature et ordinateur ne sont pas dues 
à l’évolution de l’informatique, mais à une quête créative profonde qui 
parcourt les avant-gardes. 

Toutes les œuvres produites entre 1959 et 1975 obéissent à l’esthétique 
de la combinatoire et de la variation, qui est un des grands paradigmes 
dans les arts à cette époque. Il est judicieux, à leur propos, d’utiliser le 
vocable de « littérature assistée par ordinateur » car cette machine n’est 
alors utilisée que comme outil de conception, comme « amplificateur 
de complexité » pour utiliser le terme d’Abraham Moles. Autrement dit, 
l’utilisation de l’informatique est alors essentiellement « orientée auteur ». 
Abraham Moles exprime d’ailleurs de façon très claire les conceptions 
qui prévalent à l’époque dans son ouvrage de 1971 L’art et l’ordinateur. 
L’ordinateur est une machine à produire des variations que l’auteur, dans 
un second temps, réinjecte comme bon lui semble dans ses productions. Il 
n’est pas anodin de constater que peu de générateurs rempliront cet 
objectif d’assistanat. On connaît une réutilisation pour le théâtre du 
générateur de la machine à écrire mais la plupart des textes générés sont 
directement publiés comme textes à part entière. Bailey leur consacrera 
même une anthologie en 1973  11. Cette voie de la combinatoire demeure 
aujourd’hui encore productrice, même si le côté « assistanat » a complè-
tement disparu. Un des auteurs les plus anciens et les plus prolifiques en 

11 Richard W. Bailey, Computer Poems, Potagannissing Press, Michigan.
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la matière, toujours plein d’humour et de finesse, reste Bernard Magné ; 
ce spécialiste de Perec joua un rôle très actif d’expert dans la création 
du cédérom Machines à écrire, qui demeure l’exemple le plus accompli 
dans l’exploration combinatoire permise par l’informatique, bien que ce 
cédérom ne soit pas à proprement parler une œuvre de littérature infor-
matique mais une présentation encyclopédique des différentes formes de 
combinatoire à travers les âges.

Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, qu’en France l’OULIPO porte 
une attention croissante aux relations que peuvent entretenir littérature et 
informatique. Ce groupe créera les premiers programmes combinatoires 
français, dont une version des cent mille milliards de poèmes de Queneau 
en 1975.

L’importance du travail à accomplir amènera pourtant une partie des 
oulipiens à créer en 1981 un organe indépendant : l’ALAMO (atelier de 
littérature assistée par la mathématique et les ordinateurs) dont Jean-Pierre 
Balpe est un des membres fondateurs. 

En fait, sous des dehors de continuité et de spécialisation, c’est une 
rupture profonde qui porte la nouvelle recherche créative à partir de 1980. 
Cette rupture va s’opérer en deux temps : 

En 1980, le tout premier chercheur à s’intéresser à la littérature 
combinatoire informatique, qui n’est que de type oulipien à l’époque, 
Pedro Barbosa, de l’université de Porto, introduit la théorie de « l’écrit-
lecteur  12 ». Sous des dehors qui nous semblent aujourd’hui classiques : le 
lecteur deviendrait auteur en se réappropriant le produit généré par l’ordi-
nateur  13, cette théorie semble n’énoncer que la conception théorisée dès les 
années 60 par Max Bense  14, dont Théo Lutz était un élève, et reprise avec 
amples détails dans l’esthétique combinatoire et variationnelle de Moles.  
Mais lorsqu’on y regarde de près, on constate que Barbosa, reproduisant 
de mémoire la théorie de Bense  15 et la déformant en fait très légèrement, 
avance dans sa théorie une autre idée, absente de la conception de Bense 
et antithétique de celle de Moles : seules comptent les « solutions qui ont 
été générées ». Les autres ne sont pas potentielles, elles n’existent pas et 

12 Voir notamment à ce sujet Pedro Barbosa, 1995, « Syntext : un générateur de textes 
littéraires », in A. Vuillemin et M. Lenoble (coord.), Littérature et Informatique, la littérature 
générée par ordinateur, Artois Presses Université, Arras, p. 189-202.
13 Ce qui rapproche la combinatoire informatique d’une certaine conception standard de 
l’hypertexte.
14 Max Bense, 1962, Theorie der Texte. Eine Einfürung in neuere Auffassungen und Methoden, 
Kiepenheuer und Witsch, Köln.
15 Ce qu’il m’a personnellement confirmé.
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n’ont aucun statut pour le lecteur. Il opère ainsi un passage du potentiel au 
virtuel  16 en affirmant, d’une certaine façon, que le potentiel n’existe pas 
dès lors qu’on utilise un ordinateur. Les implications d’une telle remarque 
ne peuvent être perçues à l’époque bien qu’elles s’opposent radicalement 
à la conception oulipienne. Elles sont au fondement de la génération 
automatique. 

b) La génération automatique et la conception algorithmique.

L’ALAMO, en la personne de Jean-Pierre Balpe, opère la seconde 
rupture, ici aussi de façon imperceptible. La génération automatique 
balpienne déplace en effet très fortement la finalité assignée à l’informa-
tique dans le fait littéraire. Lorsqu’on relit les actes du colloque de Cerisy de 
1985 17 consacré aux relations entre littérature et informatique, on se rend 
compte de ce déplacement de point de vue. L’utilisation de l’informatique 
n’est plus alors « orientée auteur » mais orientée texte. Elle s’appuie sur les 
récents progrès de la grammaire générative et entend porter en littérature ce 
qui n’est alors que promesse dans la traduction automatique. Le générateur 
automatique est un simulateur, ses règles et contraintes profondes entrent 
peu à peu (lentement en fait avec le temps) dans les limbes du programme. 
Contrairement au produit de la combinatoire, la règle devient transparente 
au lecteur, proprement invisible. Jean-Pierre Balpe, dans l’énoncé tardif 
de sa théorie de la méta-écriture  18, décrit les rôles respectifs assignés au 
texte, au lecteur et à l’auteur. Le texte généré, compris comme constitué 
par l’ensemble des mots produits à l’écran, ne présente pas de caractéris-
tique spécifique, sauf peut-être qu’il ne peut être appréhendé que comme 
un fragment (et non une variation) d’un texte qui ne sera jamais lu dans son 
ensemble. Le lecteur est invité à modifier ses habitudes de lecture, à opérer 
un acte d’organisation sémiotique des fragments. En ce sens, la génération 
automatique reporte sur le lecteur la gestion de la cohérence globale du 
texte. Ce procédé n’est pas nouveau, à part qu’ici le texte ne se présente pas 
de prime abord comme ouvert mais semble au contraire, de par sa facture 
classique et des plus conventionnelles19, doté de la même cohérence globale 

16 Ces deux termes étant à prendre dans le sens de Lévy, cf Pierre Lévy, Qu’est-ce que le 
virtuel ?, éd. La Découverte & Syros, Paris (La Découverte/Poche), 1998. 
17 Jean-Pierre Balpe et Bernard Magné (éd.), L’imagination informatique de la littérature, 
actes du colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis (L’Imaginaire 
du Texte), 1991.
18 Jean-Pierre Balpe, « Un roman inachevé – Dispositifs », Littérature n° 96, pp. 37-53 , 
1994 et Jean-Pierre Balpe, « Méta-auteur », alire10/DOC(K)S, livre, p. 95 – 99, 1997.
19 La facture conventionnelle n’implique pas que ce que l’on nomme traditionnellement 
« l’écriture de l’auteur » le soit. Lorsque Jean-Pierre génère du Balpe, il génère bien du 
Balpe, il reproduit un auteur. 
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que le texte imprimable du XIXe siècle. Est ici utilisée la principale diffé-
rence entre le potentiel et le virtuel : le potentiel est l’affaire de l’auteur, le 
virtuel celle du lecteur. Faussant l’apparente cohérence, le fragment balpien 
est un leurre, un cas particulier de ce qui sera un peu plus tard et dans un 
autre contexte, celui de L.A.I.R.E., dénommé un « piège à lecteur ». Ce 
bouleversement dans la fonction du lecteur deviendra centrale dans les 
démarches françaises mais ce n’est pas elle qui préoccupe au premier chef 
la génération à l’époque. Jean-Pierre Balpe attire surtout l’attention sur 
la modification du rôle de l’auteur. Celui-ci n’est plus scripteur de son 
œuvre, il devient créateur de modèles abstraits et algorithmiques de textes. 
En un sens, ce projet accomplit celui de Valéry lorsqu’il espérait qu’un 
jour une technique d’écriture montrerait combien un texte n’est que le 
produit d’un calcul linguistique. Si on peut considérer que la combinatoire 
oulipienne constitue une première approche pragmatique de ce projet, la 
génération automatique en est l’achèvement parfait. 

On commence à percevoir le problème de visibilité fondamentale 
auquel est confrontée la littérature informatique : en un certain sens elle 
semble « accomplir » des démarches d’écriture préexistantes et parfois 
anciennes, mais en même temps, de façon très progressive et quasi-
souterraine, elle déplace les problématiques en reformulant l’ensemble de 
l’appareil littéraire. Notre culture, qui vient à peine d’assimiler les avant-
gardes historiques, s’attend à ce que ce genre de réorganisation profonde 
de la création se fasse dans la manifestation bruyante et la rupture dans les 
formes de surface. Il n’en est rien ici, cela se passe dans le leurre de l’appa-
rente continuité. Peut-être parce que les enjeux ne sont pas les même. Les 
avant-gardes combattaient, grosso modo, une langue de bois, combat qui 
concernait l’énonciateur. La littérature informatique combattrait plutôt le 
leurre uniformisant de la société de l’information et de la communication 
qui, sous des dehors égalitaires et libéraux, est le problème du destinataire. 
Le leurre et l’échec ou l’incomplétude de lecture (forme atténuée d’un 
échec d’une lecture classique) font intégralement partie depuis les années 
80 de ce que je n’hésite pas à nommer une esthétique commune propre 
à la littérature informatique, au moins à la littérature programmée. On la 
retrouve en effet dans la plupart des œuvres des années 80-90.

c) L’hypertexte standard et l’utilisateur roi.

La voie la plus populaire, parce que le Web en est aujourd’hui la 
meilleure illustration, est sans conteste l’hypertexte. Cette idée, impulsée 
par Vannevar Bush en 1945, soit un an avant l’invention de l’ordinateur 
par Von Neumann, est, elle aussi, indépendante de l’informatique. Elle 
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concrétise en fait une recherche documentaire qui visait à mettre l’uti-
lisateur au centre du dispositif informatif. Il faudra attendre 1965 pour 
que le philosophe Ted Nelson formalise l’hypertexte sous la forme que le 
Web a reprise : un hypertexte est un ensemble non structuré de nœuds 
reliés entre eux par des liens qui permettent à l’utilisateur de naviguer sans 
contrainte entre ces nœuds. C’est certainement parce que l’hypertexte est 
en fait la matérialisation d’un graphe que l’idée a germé chez les roman-
ciers américains qu’une telle structure était appropriée à une narration 
non linéaire, la bifurcation narrative étant assurée par la multiplicité des 
liens. La première fiction hypertextuelle, afternon a story de Michael Joyce, 
conduira même en 1987 à la création d’une maison d’édition spécialisée 
dans l’hypertexte de fiction : Eastgate System, qui produit un logiciel 
auteur, storyspace, et édite les auteurs. 

Cette première version de l’hypertexte accomplit elle aussi un projet 
littéraire préexistant, celui de la bibliothèque infinie, du sentier aux chemins 
qui bifurquent de Borges. Tout comme la génération qui l’a précédée de 
peu, elle fait porter au lecteur la responsabilité de la cohérence narrative. 
Avec une différence importante : le texte n’agit plus comme leurre mais 
comme proposition ouverte à la construction ; le lecteur est roi, le point 
focal de l’hypertexte, auteur du parcours narratif qu’il co-crée par sa 
navigation. L’écrit-lecteur est effectif, plus peut-être encore que dans la 
combinatoire informatique. Des correspondances existent ainsi entre 
l’hypertexte et la génération ou la combinatoire. Celles-ci vont au-delà de 
l’écrit-lecture :  on peut construire des narrations non linéaires sans utiliser 
le dispositif interfacique de l’hypertexte, Jean-Pierre Balpe ne cesse de le 
faire de Romans à Trajectoires, et on peut trouver dans les œuvres combi-
natoires imprimées européennes des précurseurs de l’hypertexte comme 
composition 1 de Saporta.

L’hypertexte mettra longtemps avant de débarquer en France. Les 
premiers hypertextes fictionnels français datent de 1989. Ils sont produits 
par François Coulom qui demeure, en France, l’auteur le plus important 
en la matière, même si on ne peut négliger les hypertextes présents sur le 
Web, et notamment non-roman de Lucie de Boutiny qui fait déborder la 
narration au-delà de la fiction proprement dite, jouant d’une propriété 
essentielle du Web : la déterritorialisation. En poésie l’hypertexte reste 
marginal, la structure hypertextuelle étant rarement utilisée seule. On 
le trouve davantage aujourd’hui dans les œuvres poétiques pour le Web, 
par exemple chez Annie Abrahams qui sait donner au lien et à la fenêtre 
une dimension expressive que l’hypertexte classique statique est loin de 
posséder.
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C’est cette vision statique, purement structurelle et figée de l’hyper-
texte qui semble aujourd’hui remise en cause Outre-Atlantique. Mais, bien 
que la plus courante, elle n’est pas la seule vision que l’on peut avoir de 
l’hypertexte. Une des plus intéressantes, notamment, est celle de l’hyper-
texte syntaxique de Jim Rosenberg. Ce poète américain propose depuis le 
milieu des années 90 des structures hypertextuelles dans lesquelles les liens 
sont explicitement représentés par des symboles qui relient des portions 
de textes et qui sont, par convention, dotés de propriétés syntaxiques 
spécifiques. Les portions de texte ne sont donc pas des nœuds car le lien 
est « intérieur » à l’information alors que dans l’hypertexte classique, le 
lien est un saut entre unités, seule l’ancre du lien (son point de départ) 
étant intérieure au nœud  20. À l’inverse de l’hypertexte classique, ce sont 
les nœuds qui sont virtuels dans les œuvres de Jim Rosenberg alors que 
les liens y sont actuels. L’information ne peut dès lors exister en dehors de 
la mémoire du lecteur. Mais la complexité des structures grammaticales 
ainsi décrites nécessite une lecture non-linéaire qui dépasse très vite les 
possibilités cognitives humaines, de sorte que bien que chaque mot de 
l’hypertexte soit lisible et mémorisable, le texte lui-même est quasiment 
hors d’atteinte de toute lecture : la lecture échoue à préserver le projet 
hypertextuel de l’auteur.

Le point commun à ces différentes « versions » de l’hypertexte me 
semble être l’exploration d’une « usure de la lecture », au même titre que 
les autres catégories de la littérature informatique. Comme le souligne 
Jean Clément  21, l’hypertexte fictionnel classique semble vite tourner en 
rond et ne produire aucune relation causale entre ce qui serait un début 
et une fin. L’hypertexte classique semble ainsi « trop grand » et le caractère 
illusoire de la lecture apparaît pleinement. La lecture est incapable de 
remplir la fonction première qui lui est assignée : appréhender le volume 
complet d’information nécessaire à une libre interprétation. On parle 
souvent de fragment à propos de l’hypertexte. Mais le fragment n’est pas 
une « portion d’information » utilisée de façon structurelle, la notion de 
« nœud » suffit à décrire cet aspect. Le fragment est, avant  tout, le produit 
de la limitation de l’opération de lecture. C’est la lecture qui ne peut 

20 Dans l’hypertexte de Rosenberg il n’y a pas d’ancre car le lien n’est rien d’autre que 
l’attribution conventionnelle d’une relation syntaxique entre portions de texte qui n’en ont 
pas. Un tel procédé est totalement impossible dans un texte écrit classique (une proposition 
ne peut pas être le verbe d’une autre ! ) mais un tel lien syntaxique est totalement possible 
en poésie et l’animation syntaxique produira des effets textuels équivalents sans utiliser la 
notion de lien.
21 Jean Clément, « Afternoon a story : du narratif au poétique dans l’œuvre hypertextuelle », 
in Ph. Bootz (coord.), A:\  LITTERATURE  , MOTS-VOIR et GERICO-CIRCAV 
université de Lille 3, Villeneuve d’Ascq, 1994, p. 61 – 73.
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produire qu’un fragment. Le concepteur, lui, produit des nœuds qui sont 
des « entités minimales d’information », le mot minimal étant redéfini par 
le concepteur pour ses besoins spécifiques, et l’hypertexte, au contraire 
du résultat de sa lecture, est une totalité non modélisée de l’information. 
Ainsi donc, la fiction hypertextuelle met en échec le projet même de 
l’hypertexte : de par la limitation de sa lecture, le lecteur est inapte à être 
le point focal de l’hypertexte.

C’est la même usure qu’on retrouve dans la lecture du générateur 
automatique pour d’autres raisons. À l’inverse de l’hypertexte, c’est 
bien le générateur qui produit le fragment. Il est lui-même un modèle 
d’une information qu’il décrit sans la contenir. Contrairement à l’hyper-
texte classique, l’information n’est pas explicitée dans le générateur. Les 
fragments ainsi produits, comme le signale Jean-Pierre Balpe  22, sont  tous 
équivalents, ils sont tous situés sur le même point diégétique. La lecture, 
dès lors, s’épuise dans sa tentative de construire cet axe.  Mais générateur 
et hypertexte sont complémentaires et non antithétiques. L’hypertexte de 
Jim Rosenberg contient tout à la fois une modélisation et des éléments 
de contenu, il est donc à mi-chemin entre l’hypertexte classique et le 
générateur automatique. L’hypertexte calculé utilise une structure hyper-
textuelle complétée par des composantes génératives. Utilisés en poésie, 
ces deux objets hybrides utilisent des processus temporels pour réaliser 
la connexion entre le caractère génératif et le caractère hypertextuel. Or 
l’introduction de la temporalité à l’intérieur même de l’objet textuel carac-
térise la troisième catégorie de la littérature informatique, catégorie intro-
duite au milieu des années 80 sous la forme des animations syntaxiques 
programmées. 

d) L’animation syntaxique et ses pièges à lecteur.

La troisième composante de toute littérature informatique est l’intro-
duction de la temporalité dans l’écrit. Il existe différents types d’anima-
tions, on peut aujourd’hui en déterminer au moins trois: le calligramme 
narratif, qui est sans doute la plus récente, la poésie « inter ou pluri » 
sémiotique et l’animation syntaxique. Présentons-les rapidement.

Le calligramme narratif consiste à créer un décor et des person-
nages uniquement constitués de mots. Les événements qui surviennent 
à ces personnages ou à ce décor ne sont pas de type linguistique mais des 
simulations d’événements qui surviennent dans notre monde (par exemple 
le mot « car » se déplace sur le mot « street ». En un sens, ces mots « font 

22 Colloque Netzliteratur, Université de Siegen, novembre 2004.



25

PHILIPPE BOOTZ

ce qu’ils disent », d’où le nom de « narration calligraphique ». Prenant 
l’apparence de l’image, ce type narratif présente en fait un caractère litté-
raire certain en inversant la maxime de Magritte : ceci est bien une pipe. 
L’état final de ce type de production se présente souvent sous forme d’un 
fichier vidéo. L’œuvre de 1998 Sun du poète australien Komninos ou le 
clip child réalisé en 1999 par Antoine Bardou-Jacquet pour Alex Gopher 
sont des exemples de tels calligrammes narratifs.

La poésie « inter » ou « pluri » sémiotique met en relation des codes 
sémiotiques différents. Il s’agit d’un discours pluricode au sens de la 
sémiotique générale. Utilisant mots, images et sons, elle semble, elle aussi, 
accomplir le projet du langage pluricode universel des poésies concrètes  23. 
Elle vient d’ailleurs directement de ces mouvements. On peut y déceler 
deux courants principaux. Le premier s’oriente vers une utilisation simul-
tanée pluricode. Ses représentants français sont influencés par la poésie 
sonore de Bernard Heidsieck. Cette tendance, fondamentalement tournée 
vers les formes de surfaces, c’est-à-dire celles qui apparaissent dans l’espace 
multimédia de l’œuvre, et notamment sur l’écran, émerge depuis les 
années 2000 environ. Julien D’Abrigeon et Philippe Boisnard sont deux 
explorateurs de cette voie. Une autre tendance, toute aussi focalisée sur 
les formes de surfaces, est plutôt « intersémiotique ». Elle consiste à trans-
former lentement un matériau uniforme (par exemple un texte dit) de 
façon continue afin de lui faire changer d’interprétation. Autrement dit, 
un matériau signifiant est doté d’un processus de transformation continu 
au niveau physique et discontinu au niveau cognitif. Ce mouvement est 
particulièrement développé dans les travaux du brésilien Wilton Azevedo 
et s’inspire des travaux du poète et théoricien brésilien Philadelpho 
Menezes. C’est également vers la fin des années 90 que s’est développée 
cette approche.

La forme la plus ancienne d’animation est « l’animation syntaxique ». 
Les premières œuvres de cette nature ont été créées simultanément par 
Tibor Papp et moi-même, Tibor ayant finalisé et présenté le premier. 
Elle prend son véritable envol avec la création de L.A.I.R.E. (Lecture, 
Art, Innovation, Recherche, Écriture) en 1988. Ce groupe, créé suite à 
ma rencontre avec Tibor, comprenait également Frédéric Develay, Jean-
Marie Dutey et Claude Maillard. L.A.I.R.E allait créer alire en janvier 
1989. Cette création répondait à plusieurs objectifs. Il fallait se doter, tout 
d’abord, d’un lieu d’expression et de rencontre apte à forger une nouvelle 
esthétique. C’est le rôle traditionnel d’une revue, celui qui poussa Tibor 
à proposer, dès notre première rencontre, la création du groupe et de la 

23 Voir à ce propos la vidéo introductive de Philippe Castellin dans alire10/DOC(K)S, 1997.
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revue. Nous pensions dès l’origine que cette revue devait se présenter sur 
support électronique pour plusieurs raisons : affirmer en premier lieu que 
la littérature programmée existe (ce que personne d’autre n’affirmait à 
l’époque) et qu’elle n’est pas réductible à un quelconque média « multi-
média » de type livre ou vidéo. Nous affirmions que le processus physique 
d’exécution du programme fait partie intrinsèque de l’œuvre programmée 
qui ne peut dès lors se trouver réduite à sa simple composante algorith-
mique  24 et enfin nous affirmions que l’ordinateur devait dorénavant 
constituer l’outil de lecture comme il constitue l’outil d’écriture  25. Cette 
dernière affirmation impliquait que nous concevions l’écran comme 
l’interface normale de lecture. Voilà pourquoi nous n’avons jamais autorisé 
une impression papier depuis alire et que nous n’avons jamais accepté de 
transférer ces œuvres sur vidéo, à part en tant que documents sur l’œuvre. 
La conception qui m’animait comportait également une autre dimension. 
Pour moi, la revue préservait la possibilité d’un rapport intimiste à l’œuvre 
dans un contexte de lecture privée impossible à produire dans des instal-
lations publiques et des expositions. Un tel rapport était susceptible de 
développer une littérature non tournée vers le spectaculaire et le mirage 
du « média total écranique ». Il permettait aussi de concevoir une litté-
rature fondamentalement liée à la mémoire et permettant un travail sur le 
fonctionnement de la lecture, le rôle de la relecture et la perte. Toutes ces 
hypothèses se sont avérées pertinentes puisque la médiation des œuvres 
par alire a anticipé en grande partie celle qui prédomine aujourd’hui pour 
les œuvres sur internet. L’évolution vers une littérature spectaculaire s’est 
d’ailleurs faite tardivement, à partir de la fin des années 90 et alire a effec-
tivement orienté la littérature sur des modalités de lecture privée. 

Avec L.A.I.R.E, la question de la primauté du dispositif de commu-
nication sur le texte lui-même est clairement posée : la littérature se 
déplace consciemment d’une conception de l’œuvre comme texte à une 
conception de l’œuvre comme modalité de gestion d’une communication 
qui transite via le texte. En fait, on ne tardera pas à percevoir que le texte 
en question, dans sa définition classique d’objet stable et pérenne, sujet à 
une observation ou à une lecture, disparaît pour laisser place à un être pluri-
forme qui ne se laisse pas totalement observer. La disparition du texte n’est 
pas, en soi, un concept nouveau et les avant-gardes en ont testé plusieurs 
modalités, la dernière étant la performance. Venant, les uns et les autres, de 

24 Conception en conflit avec celles de la combinatoire et de la génération automatique car 
elle affirme que l’objet réalisé par l’auteur n’est pas seulement un modèle de texte.
25 Plus de littérature assistée par l’ordinateur mais un texte « lié » à l’ordinateur, le dispositif 
de communication devenant le médium.
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ces mouvances, cette disparition ne nous a pas gênés. Elle n’était d’ailleurs 
pas le but recherché, il n’y a plus aucun intérêt aujourd’hui à déconstruire 
quoi que ce soit en la matière.

En revanche, les propriétés et les potentialités de ce nouveau média 
nous ont beaucoup plus intéressés. Il n’est pas question de développer cet 
aspect en détail ici, mais rappelons quelques éléments mis en place dans 
les productions des années 80   –  90 (jusque vers 1997 environ).

L’animation syntaxique correspond à une introduction de la tempo-
ralité au sein de l’écrit. Contrairement à une poésie cinétique qui focalise 
sur le mouvement expressif des mots ou des lettres, ou à un calligramme 
narratif qui focalise sur le mimétisme entre le signifiant de la phrase et le 
processus expressif rhétorique qui lui est appliqué via un comportement 
spatio-temporel, c’est ici le contexte de chaque « mot » qui est mis en 
mouvement, le « mot » lui-même pouvant très bien ne pas bouger. Le temps 
n’est donc pas utilisé dans une grammaire plastique spatio-temporelle (il 
peut l’être en plus mais ce niveau expressif est étranger à la philosophie de 
l’animation syntaxique), mais dans un processus grammatical de modifi-
cation permanente de la syntaxe. La chose vue dans sa stabilité matérielle 
à l’écran, le « mot », sautant constamment d’un statut syntaxique à un 
autre, pouvant tantôt être un substantif, tantôt un adjectif et tantôt un 
verbe, ne peut plus dès lors exister comme mot puisque le mot n’est rien 
d’autre qu’un objet linguistique stable. Le lecteur était ainsi amené à lire 
à chaque instant des mots bien réels pour lui dans leur instantanéité mais 
totalement inexistants dès qu’il considère leur dimension spatio-tempo-
relle. La phrase subit le même sort de sorte que l’animation syntaxique 
crée des textes de facture classique, imprimables à chaque instant, mais qui 
ne contiennent en fait ni mots ni phrases. C’est la grande différence avec 
le déplacement de textes qui, lui, préserve l’intemporalité syntaxique de 
l’écrit et le statut linguistique des unités sémiotiques utilisées. L’animation 
syntaxique partage avec la génération automatique la dimension de leurre 
du « texte » fabriqué. Cette dimension a été qualifiée de « piège à lecteur » 
par L.A.I.R.E. Le leurre possède donc une dimension sémiotique : il 
transforme la nature des unités sémiotiques du texte tout en préservant 
leur aspect perceptif. La face de l’expression du signe est modifiée mais elle 
est, à chaque instant, iconique d’un signifiant linguistique.

La temporalité est utilisée dans sa dimension de fonction syntaxique, 
exactement comme elle l’est dans l’oralité. C’est pourquoi on peut consi-
dérer que les animations syntaxiques « introduisent une oralité dans 
l’écrit ». Cette oralité est le plus souvent silencieuse. Ce qui compte ici, 
encore une fois, n’est pas tant le support physique (le média) de cette oralité 
que le processus syntaxique et, par voie de conséquence, les modalités de 
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réception qui en découlent. Pour la première fois peut-être, un écrit doit 
être appréhendé avec des archétypes d’interprétation syntaxique venant 
de l’oral. On est très loin de la «sonorité » ou des propriétés mélodiques 
des mots telles qu’elles sont utilisées en poésie écrite. L’incompatibilité 
qui existe dans la simultanéité entre les modes de construction syntaxique 
temporels et ceux issus des conventions spatiales de l’écrit joue la fonction 
« piège » du « piège à lecteur », le lecteur basculant inconsciemment sur 
un mode de lecture (en général le mode temporel) plutôt que sur un autre. 
L’animation syntaxique est une forme de jeu de mots, elle donne une 
place prépondérante à la polysémie de la langue. Dans ces conditions, il 
faut posséder une certaine habitude de l’œuvre pour réaliser un processus 
d’interprétation complète : la relecture est ici une composante intrinsèque de 
la lecture. En absence de navigation entre les diverses modalités permises à 
chaque instant, la lecture s’avère être une troncature de l’œuvre, troncature 
effectuée au niveau de la perception et donc antérieure à l’interprétation. 
C’est pourquoi on peut considérer que ces œuvres introduisent un postulat 
de limitation de la lecture et rejoignent ainsi la génération automatique. 
Lire c’est se tromper. Cette assertion a donné lieu, à l’époque, à une autre 
maxime : « la lecture interdit la lecture », c’est-à-dire que vous ne pouvez 
pas lire suivant les deux modalités en même temps. Cette limitation 
cognitive est aujourd’hui quelque peu atténuée car nous avons maintenant 
une plus grande habitude de la lecture du mouvement mais elle n’est pas 
totalement annulée. 

Cet état d’agression du lecteur aboutit évidemment à une frustration 
de ce dernier (le mot est introduit dans alire dès alire 2 en 1989) et peut 
conduire à un phénomène de rejet. Le travail que j’ai mené dès 1993 
avec les premières esquisses du poème à-lecture-unique  26 allait créer une 
véritable « esthétique de la frustration  27 » qui se manifeste dans les œuvres 
récentes. Il faut bien comprendre que dans toutes ces notions de « piège à 
lecteur » et « d’esthétique de la frustration », le projet n’est pas celui d’un 
auteur sado-masochiste qui jouerait au chat et à la souris avec un lecteur 
malmené. Tout se passe au niveau de la représentation esthétique et la 
frustration n’est effective que lorsque le lecteur utilise des modalités et des 
objectifs de lecture classiques mais inadaptés. Il n’y a aucune frustration 

26 Philippe Bootz, « Le poème à-lecture-unique : un générateur multimédia », rencontres 
média2, BPI en actes, Bibliothèque Publique d’Information, Paris, 1998, p. 39-65.
27 Philippe Bootz, « The Functional Point of View : New Artistic Forms for 
Programmed Literary Works », trad. Fr. Verrier, Leonardo n° 32.4, MIT Press, San 
Francisco, USA, 1999, p. 307-316 ou Philippe Bootz, « Esthétique de la frustration, 
frustration de l’esthétique », colloque de la création à la réception, MIM avril 2002, 
actes en ligne, http://www.labo-mim.org/pdf%20creation-reception/Bootz.pdf 
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dès lors que le lecteur considère que le texte est « jouable » dans tous les 
sens du terme et qu’il a un rôle spécifique à y tenir, en partie pour lui et 
en partie pour « un autre », cet « autre », le méta-lecteur  28, étant complè-
tement absent de la communication par l’œuvre littéraire traditionnelle. 
L’esthétique de la frustration repose complètement sur l’idée que sa propre 
lecture peut faire signe pour un autre, être social réel ou virtuel, que la 
totalité de la situation de communication qui relie l’auteur au lecteur peut 
être utilisée comme signe. 

3 — La question, aujourd’hui, de la forme programmée.

Toutes ces propositions littéraires ont leur pendant dans les autres arts. 
Peu à peu, s’est dégagée l’idée qu’il pouvait exister des formes qui sont 
directement liées à l’utilisation de la programmation et non au produit 
du programme. Deux grandes tendances ont vu le jour : le software art et 
l’art programmé. Le software art est surtout développé en Allemagne. Il 
s’agit d’une tendance très influencée par la poésie concrète allemande et 
qui considère que le code est lui-même un texte littéraire, au-delà de ses 
propriétés productrices : le texte c’est le code. L’art programmé est plus 
particulièrement porté par des créateurs français, Antoine Schmitt 29 en 
étant un des théoriciens. Il consiste à considérer que la programmation 
comme activité, et non le programme comme ensemble de lignes de 
code, est l’objet travaillé par l’artiste. La situation de communication 
programmée par ces deux approches est radicalement différente. Le 
software art exhibe le code, l’art programmé le cache ou, en tout cas, 
considère qu’il n’est pas objet à lire. Son étude peut participer, bien 
sûr, d’une maîtrise de l’œuvre, mais cette opération n’a rien à voir avec 
la lecture de l’œuvre.  Elle concerne la fonction « méta-lecture », non la 
fonction lecture. 

La recherche de formes programmées passe par la création d’outils de 
conception adaptés, qui ne reposent pas sur les métaphores habituelles 
des langages actuellement utilisés et qui sont tous orientés médias. Or ces 
formes semblent davantage orientées processus que médias : c’est la gestion 
temporelle et comportementale des médias qui prime, pas leur nature 
sonore ou textuelle 30. Elles ne se limitent pas non plus à une simple gestion 

28 Philippe Bootz, « Adaptive Generators and Temporal Semiotics », colloque e-poetry 
2003, Morgantown, disponible sur http://transitoireobs.free.fr
29 Voir ses contributions sur le site de transitoire Observable ou sur son site gratin.org
30 Philippe Bootz, « L’art des formes programmées », alire 12, MOTS-VOIR, 2004. Ce 
texte est également consultable sur http://transitoireobs.free.fr
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comportementale des médias. Elles incorporent une action sur l’activité 
même de la lecture, dans un sens largement exploré dans les années 90 et 
dans lequel les maîtres mots sont « double lecture  31 » et « méta-lecture ». 
Mais surtout, ce qui semble caractériser ces formes est l’utilisation de méta-
règles stylistiques, c’est-à-dire de règles qui modifient la logique même du 
programme. Ces règles peuvent passer par des portions de code qui ne 
produisent aucun effet directement observable par le lecteur (par exemple 
un calcul logique opéré sur des opérations de mesures internes) ou par 
des paramétrages spécifiques, voire par la structure du scénario ou l’orga-
nisation du programme. De ce point de vue, on peut considérer que le 
software art constitue un cas particulier d’art programmé dans lequel une 
des méta-règles esthétiques consiste à porter à la lecture la partie norma-
lement inobservable de l’œuvre, recroquevillant le dispositif.

Toutes ces formes restent encore très largement à explorer. 
L’hypothèse selon laquelle elles seraient indépendantes des médias reste 
également à vérifier. Peut-être la quête d’un multimédia a-média qui 
en découle est-elle un mythe, peu importe, mais espérons alors que ce 
mythe soit aussi productif que les autres mythes créatifs qui l’ont précédé. 
Les créateurs de Transitoire Observable travaillent dans cette voie qui 
poursuit en la déplaçant légèrement les perspectives exprimées dans les 
œuvres programmées de la génération automatique et des animations 
programmées. alire 12 est le premier objet qui focalise sur leur approche, 
une approche qui utilise parfois « en tant que de besoin » des formes 
algorithmiques plus ou moins sophistiquées : algorithmes cellulaires, 
génération automatique, vie artificielle, combinatoire, programmation 
adaptative,  humour.

31 La double lecture consiste, pour le lecteur, à percevoir la signification de son activité de 
lecture ; dans la double lecture l’activité de lecture est un signe à destination du lecteur, dans 
la méta-lecture elle est un signe destiné à une autre personne placée en position d’observateur 
particulier (le méta lecteur). Voir Philippe Bootz, « der/die leser ; reader/readers », article 
bilingue allemand/anglais, in F. Block, C. Heibach, K. Wenz (éds), p0es1s. Asthetik digitaler 
Poesie, The Aesthetics of Digital Poetry, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2004, p. 93 – 121.
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La cyberpoésie, est-ce la peine d’en parler ?

La cyberpoésie n’est pas seulement un « objet », un « média », un 
« genre ». C’est aussi, et c’est ce que je voudrais montrer, une pratique 
culturelle, une forme culturelle (au sens où l’entendent Raymond Williams 
et les théoriciens des études culturelles (Williams 1975)). Dans l’analyse 
qui suit, j’essaierai d’envisager les diverses réflexions soulevées par cette 
approche moins technique ou technologique que culturelle. Ce point de 
vue, à la fois très large (il met l’accent sur des phénomènes que l’on pourra 
juger inattendus sur le sujet) et très étroit (il n’entrera pas, du fait de 
l’ignorance de l’auteur de ces lignes, dans les détails matériels du software 
et du hardware), oriente naturellement bien des hypothèses et des partis 
pris de la discussion qui suit, et par exemple déjà son point de départ : la 
(relative) indifférence qu’a manifestée et que continue de manifester une 
partie du public pour la cyberpoésie.

Si l’on établit une comparaison avec des évolutions similaires dans 
d’autres médias, la cyberpoésie n’est pas seulement, en termes quantitatifs, 
un événement de faible ampleur, c’est aussi, du point de vue de la critique, 
un fait marginal et peu observé, encore qu’il le soit alors avec enthou-
siasme. On peut objecter, et avec raison, que la cyberlittérature est dans 
la même situation, et tout l’hypertextuel en général. Nous avons souvenir   
— ou aurions-nous si peu de mémoire ?  — de l’ascension rapide et de 
l’échec non moins précipité du cyberlivre1, exemple même du battage à 
vide, dont la faillite apparaît encore plus éclatante si l’on songe au contraire 

La cyberpoésie : entre image et performance
Une analyse culturelle

Jan Baetens

1 Je suggère de faire une distinction entre le cyberlivre, lancé il y a une décennie, et les 
librairies numérisées qui sont créées actuellement, en différents formats (souvent des dossiers 
pdf), par des serveurs comme Google. Un ouvrage de base sur le sujet : Nunberg 1996.
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au vrai succès et au réel impact de son équivalent musical, le i-pod, ou 
à l’évolution, manifeste ces derniers temps, vers la télévision numérique 
interactive, ou bien encore aux commentaires étonnamment frénétiques 
des transformations advenues dans le domaine du cyberdesign et de leur 
effet sur les formes classiques de l’impression et de la mise en page (Bolter 
& Gromala 2003).

Néanmoins la situation particulière de la cyberpoésie n’est pas 
exactement semblable à celle de la cyberlittérature en général. Dans le 
domaine de la poésie, tout le XXe siècle a manifesté un large engagement 
vers des formes et des valeurs qui se trouvent au centre de l’écriture 
électronique, par exemple le goût du visuel et de l’expérimentation (sans 
craindre l’absolue illisibilité, fort bien vue dans certaines classes de poésie). 
Pourtant même dans le domaine précis de la cyberpoésie, si l’on excepte 
les fanatiques à mort de ce type d’écriture et malgré le prosélytisme à tous 
crins qui se déploie en certains milieux restreints, le ton général est je crois 
plus prudent, et l’indifférence plutôt répandue chez un public même bien 
intentionné.

On ne peut que regretter ce manque d’intérêt. Mais, à moins de 
penser que tout le secteur de la cyberpoésie ne soit une erreur historique, 
réductible à une simple affaire de jeux high-tech et dénuée de réelle valeur 
littéraire (faut-il préciser que ce n’est absolument pas la thèse que je vais 
défendre !), une simple réponse ne suffira pas si l’on tient à soutenir la 
valeur culturelle et littéraire de la cyberpoésie. En réalité, on peut donner 
deux réponses, très différentes. Et je vais essayer de montrer que, entre 
l’une et l’autre, un choix s’impose.

I. Le patrimonial et le culturel

La thèse patrimoniale

La première position, que j’appellerai « patrimoniale », consiste à 
montrer les réalisations acquises, à mettre l’accent sur ce qui continue 
d’être produit aujourd’hui et sur ce qui, récemment découvert, prépare 
de futurs accomplissements. En d’autres termes : cette démarche consiste 
à historiciser et canoniser (les deux processus sont inextricablement liés : il 
n’y a pas de canon sans une claire conscience de l’histoire, et vice versa).

Ce canon et cette histoire existent : nous connaissons les différents 
types de cyberpoésie qui se sont succédé dans le temps, et nous connaissons 
de même, au pied de la lettre, tous les lieux, sites Web, galeries, musées, 
qu’il suffit de visiter.
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Pour, d’abord, retracer l’histoire en bref. Tout est parti d’une phase 
d’algorithmes générateurs (les ordinateurs n’étaient pas utilisés alors pour 
traiter des textes mais plutôt pour les engendrer par la manipulation 
de bases de données). Ont suivi une réinvention de la poésie visuelle 
(lorsque les ordinateurs ont acquis des interfaces utilisateurs graphiques), 
puis une période hypertextuelle, c’est-à-dire d’écriture non linéaire et 
interactive (étant bien gardé à l’esprit que la fusée à trois étages que je 
viens d’esquisser est une simplification historique) (Van Looy & Baetens 
2003). Le plus étrange ici, c’est que la cyberpoésie, qui survient en 
principe « partout », c’est-à-dire à chacun des trois niveaux, et qui est 
l’une des formes littéraires les plus mondialisantes et délocalisées que l’on 
puisse imaginer, ait pu produire si rapidement un canon assez précis, dont 
l’unité et la stabilité sont assurées par un nombre réduit de décideurs : 
des programmes universitaires comme l’Electronic Poetry Center, d’abord 
à Buffalo, maintenant aussi à Penn ; des journaux universitaires comme 
Leonardo et EBR/Electronic Book Review ; des musées comme le Walker Art 
Center à Minnéapolis ou le ZKM/Center for Art and Media à Karlsruhe ; 
des festivals comme Ars Electronica et DEAF ; et, à un moindre degré, car 
son but est légèrement différent, un portail comme UbuWeb. Ce paradoxe 
n’est qu’apparent, car, au « pays de la mondialisation », les mécanismes du 
pouvoir, c’est-à-dire ceux de la sélection, de la promotion, de l’exclusion, 
n’en sont que renforcés, non affaiblis : 

Le nombre croissant de biennales internationales de Séoul à 
Istanbul ou à Johannesburg et l’explosion concurrente d’une 
jet-set de conservateurs indépendants semblaient à première vue 
indiquer que mondialisme et diversité multiculturelle étaient à 
la portée du monde de l’art. Mais voyez les catalogues de ces 
expositions monstres et vous vous rendrez compte qu’une liste 
unique est déjà en train de se constituer. Les conservateurs 
indépendants se targuent d’être les équivalents culturels des 
itinérants internationaux de la classe affaires : ils snobent leurs 
collègues ronds-de-cuir et se vantent de tout faire de leur siège 
dans l’avion, ils restent en contact par les téléphones cellulaires, 
les fax des hôtels, les pages alphanumériques et, bien sûr, leur 
messagerie. (Lunenfeld 2005 : 54)

Quoi qu’il en soit — je ferai ici une brève digression — il n’en va pas 
autrement pour d’autres domaines, celui des études post-coloniales par 
exemple, où, comme Didier Coste le note crûment :
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J’aimerais dire qu’a commencé à se constituer, dès la guerre froide, 
un marché mondial des biens de production culturelle — dont fait 
partie le patrimoine littéraire — qui a toujours été aussi un marché 
de l’autorité ou, si l’on veut, de la légitimation, mais ce marché n’a 
été apparemment unifié et libéré d’entraves que par l’avènement 
hégémonique du « libéralisme » américain, dans lequel, si l’on n’y 
veille pas — ou peut-être quoiqu’on y veille —, tout le bénéfice 
des réfections mondialistes du canon revient automatiquement à 
la place de New York où se négocie le ranking de chacun dans 
l’anthologie Norton. (Coste 2005 : n.p.)

Mais que désigne-t-on généralement par « cyberpoésie » ? Cette 
simplissime question peut surprendre, il existe en effet un large consensus 
pour distinguer (au moins théoriquement) la cyberpoésie de la « poésie 
numérisée », c’est-à-dire d’une poésie d’abord imprimée ou manuscrite 
transférée dans un environnement numérique, et pour nommer  cyber-
poésie la poésie spécifiquement écrite pour être lue sur un écran. Toutefois, 
en pratique, les limites ne sont pas si claires. Bien des cyberpoèmes sont 
manifestement écrits d’abord sur papier puis transportés dans le nouveau 
média (je sais que c’est difficile à prouver, mais le contraire n’est pas plus 
démontrable). Et l’idée que nous pouvons nous faire de la cyberpoésie est 
inévitablement victime de ce que Marshall McLuhan appelait notre regard 
« dans le rétroviseur » sur tout ce qui est neuf, c’est-à-dire notre tendance à 
l’interpréter à la lumière de l’ancien — le phénomène a été abondamment 
étudié et illustré par à peu près tous les historiens et théoriciens des médias, 
de McLuhan (2001) à Winston (2000), de Bolter & Grusin (1999) à 
Gaudreault & Marion (2000). Il est donc impératif de tenter d’échapper 
à ce regard rétrospectif sur la cyberpoésie et de donner une interprétation 
plus « progressiste » de ce qu’elle est et de ce qu’elle n’est pas. Établissons 
une liste des traits le plus constamment mentionnés :

– la cyberpoésie est interactive (le lecteur devient écrivain) ;
– c’est une forme d’écriture multimédia (la bonne cyberpoésie doit être 

davantage que quelque chose à lire; on doit être capable de la « voir ») ;
– la cyberpoésie est en outre mobile, changeante, multiple (dans 

certains cas, elle est même si évanescente et transitoire que sa relecture est 
littéralement impossible).

Mais cette définition ne nous fait guère avancer : des formes plus 
anciennes de poésie étaient soit déjà interactives et non linéaires (que l’on 
pense par exemple à la très ancienne tradition de la poésie combinatoire, 
qui anticipe la logique de la banque de données, et à la tradition vingtié-
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miste de la poésie par collage), soit déjà ouvertement visuelles (non moins 
que les expériences les plus radicales de la cyberpoésie d’aujourd’hui, voir 
Rasula & McCaffery (2005)), et dans certains cas leur conservation et leur 
répétition étaient déjà problématiques (c’est le cas de sous-genres comme 
les joutes oratoires improvisées). En même temps, aucun de ces critères 
ne considère la qualité, ce qui n’est pas évidemment problématique en soi 
(la définition d’un genre ou d’un média est au-delà des considérations de 
valeur), encore que cela puisse l’être dans le cas précis de la cyberpoésie, ses 
lecteurs se plaignant souvent, et avec raison je pense, de la faible qualité de 
ses réalisations. À quoi servirait par exemple d’écrire un programme offrant 
au lecteur toutes les versions possibles des Cent mille milliards de poèmes de 
Raymond Queneau : avons-nous vraiment besoin de la cyberécriture pour 
comprendre que la machine de Queneau pouvait produire cette énorme 
quantité de poèmes, tous, malheureusement... dénués d’intérêt (ce qui est 
fascinant dans cette œuvre, c’est l’idée, non sa concrète exécution — et 
c’est exactement ce que projetaient les pionniers de l’Oulipo : inventer des 
formes, indépendamment de leurs possibles « illustrations »).

Des définitions plus élaborées ont non seulement visé à une présen-
tation plus complète des caractéristiques ci-dessus, mais essayé aussi 
d’intégrer les questions de qualité et de mérite. Elles ont insisté par 
exemple sur le fait qu’il ne suffit pas, pour se voir attribuer le terme, de 
recourir à de nouveaux types de signes (signes mobiles, fortement visua-
lisables, interactifs) ou à de nouveaux types de support (un écran d’ordi-
nateur, un écran de projection, un environnement virtuel). Même si ces 
éléments (nouveaux types de signes, nouveaux types de support) sont 
nécessaires, ils doivent être complétés par de nouveaux types de contenus, 
liés de préférence aux traits spécifiques de ces signes, de ces supports (Van 
Looy & Baetens (2003)) ; Katherine Hayles expose la même requête dans 
son livre Writing Machines (Hayles 2002), où elle revalorise l’influence 
créatrice quoique non déterminante quant au résultat final, des aspects 
matériels du processus d’écriture.

Je citerai brièvement deux exemples, représentatifs par leurs diffé-
rences mêmes de la variété de la cyberpoésie, et qui peuvent illustrer 
les traits que l’on vient d’établir : Raphèl, de Bernardo Schiavetta 
(www.raphel.net), « work in progress », œuvre collective, plurilingue, 
qui explore la relation dialectique entre signifiant et non signifiant en 
même temps que le déploiement hypertextuel d’un texte infini (Baetens 
2002); et les « Cinépoèmes » de Pierre Alferi (en partie disponibles par 
www.inventaire-invention.com), qui mettent l’accent sur la mobilité 
et la relation intermédia, dans un cadre global fortement influencé par 
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l’intérêt qu’a toujours porté l’auteur aux techniques de la découpe et du 
montage en littérature (voir la Revue de Littérature Générale de la moitié 
des années 90).

Cette approche, que l’on peut dire « intégrée », semble a priori très 
prometteuse car elle nous préserve du regard dans le rétroviseur (nous 
disposons désormais d’un outil pour établir la frontière entre la vraie et 
la fausse cyberpoésie), elle évite aussi de décider, tout jugement de valeur 
mis à part, que la cyberpoésie est bonne dès lors qu’elle est neuve et 
moderne (nous disposons désormais d’un outil pour distinguer la bonne 
de la mauvaise). On pourrait penser alors que l’on possède des repères 
suffisants pour la constitution d’un recueil patrimonial et l’établissement 
d’une définition de base.

Il n’en est rien pourtant, au moins si nous acceptons — et c’est le 
devoir des « études culturelles » (cultural studies) — de regarder ce qui se 
passe sur le terrain. Ce qui est problématique dans l’approche que je viens 
d’évoquer, c’est que toute sa recherche d’une définition idéale de la cyber-
poésie repose sur une notion aujourd’hui reconnue comme hautement 
contestable : la spécificité du média.

Ce n’est pas ici le lieu ni le moment pour examiner le bien-fondé du 
concept de la spécificité du média, il est utile malgré tout de rappeler les 
principales objections qui lui sont opposées. D’abord, de plus en plus de 
critiques, et non des moindres, considèrent cette spécificité comme une 
sotte notion, une espèce de variante, dans le domaine artistique, du déter-
minisme technologique, ils pensent que cela ne peut que faire obstacle à 
un jugement sain des œuvres concrètes (on verra un exemple classique de 
cette critique dans Kael 2002 : 269-292). Pour de nombreux critiques, 
d’autre part, la notion de la spécificité du média, pour avoir quelque sens, 
quelque efficacité, devrait toujours être replacée dans l’histoire : elle sert en 
effet d’arme stratégique pendant la phase de nouveauté du média, et s’éva-
nouit automatiquement aussitôt que le média en question s’est fait une 
place au soleil (Carroll 1998). Dernier argument enfin, et non le moins 
convaincant, la notion est trompeuse dans le cas d’un média qui, comme 
l’ordinateur, tend à fondre ensemble tous les signes et tous les médias (voir 
par exemple Murray 1997).

Pour répondre à ces objections, il n’est pas impossible d’avancer des 
contre-arguments. D’abord il n’est pas vrai que le souci de la spécificité 
du média soit l’apanage des critiques bornés, dont la vie se serait arrêtée à 
l’apparition du postmodernisme (car on tient généralement pour sûr que 
le modernisme de Greenberg a marqué historiquement l’acmé de la théorie 
de la spécificité du média). D’autre part, l’apparition de cette théorie ne 
coïncide pas avec la phase d’émergence de la question des genres et des 
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médias (Carroll 1998). Enfin certains des théoriciens de la cyberpoésie 
parmi les plus reconnus sont restés attachés au schéma de la spécificité du 
média (Hayles 2003 ; Manovich 2001, qui va jusqu’à faire remonter les 
origines de la culture numérique... aux montages du cinéma soviétique 
— mais c’est une autre histoire).

L’inconvénient final de tous ces arguments et contre-arguments pour 
ou contre la considération de la spécificité du média dans la cyberlitté-
rature et la cyberpoésie, c’est qu’ils n’ont pas vraiment d’impact : il n’y 
a ni gagnants ni perdants, ce ne sont que des discussions sans fin. Que 
conclure de cette impasse sinon qu’embrasser l’une ou l’autre des deux 
positions ne mènera à rien : il faut poser le problème en d’autres termes. 
Je proposerai donc, au lieu de discuter de la cyberpoésie dans ce cadre que 
j’ai appelé « patrimonial » (ce qui aboutit inévitablement aux discussions 
creuses sur la spécificité du média), d’adopter un autre point de vue et 
d’examiner son fonctionnement en tant que pratique culturelle.

La thèse culturelle

Sans nier l’importance et la nécessité de la thèse « patrimoniale », je 
pense qu’il faut changer radicalement de point de vue. Il ne s’agit pas 
de démontrer les mérites du domaine tel que l’on se le représente mais 
bien de suggérer qu’il existe d’autres questions et qu’elles doivent avoir 
la priorité. En d’autres termes : il ne suffit pas de montrer, ni même de 
prouver, que la cyberpoésie est bien plus intéressante qu’on ne croit, il 
faut faire apparaître que la cyberpoésie même n’est pas ce que l’on croit. 
Il y a donc un déplacement nécessaire, d’une approche ontologique à une 
approche plus anthropologique. Au lieu de demander « Qu’est-ce que 
l’écriture dans un nouveau média ? » (et en particulier : qu’est-ce que la 
cyberpoésie ?), il faut demander « Comment s’exerce-t-elle, dans quelles 
pratiques culturelles se trouve-t-elle insérée ? ».

En un sens, on pourrait dire que le déplacement se fait du numérique 
au cyber, c’est-à-dire du technologique au culturel (ou à l’anthropolo-
gique), ce qui exige une lecture orientée davantage vers les études cultu-
relles, et le refus d’une saisie exclusivement technique ou formelle du 
phénomène. Cependant, le déplacement dont je parle n’aboutit pas à 
un nouveau modèle. Je préfère, comme Lunenfeld, reprendre l’idée plus 
parlante du jeu entre la figure et le fond :

Dans les meilleures illustrations du jeu entre la figure et le fond, 
il y a un moment où le regard saute presque instantanément 
d’une vision à l’autre, par un glissement constant entre l’appa-
rition du fond et celle de la figure. (...) Ce phénomène ne se 
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produit pas dans le cas du changement de modèle, qui évoque 
une invention (que l’on pense à Einstein, à la relativité). Le 
changement de modèle rompt l’univers du savoir, alors que le 
déplacement entre la figure et le fond est fondamentalement 
une transposition - la reconnaissance de choses qui étaient déjà 
présentes dans la culture, mais qui n’étaient pas au centre de la 
perception. (Lunenfeld 2005 : 152-154)

La toute première question qui vienne à l’esprit selon cette nouvelle 
perspective, est celle-ci : y a-t-il réellement la moindre différence, du point 
de vue de l’utilisateur, entre la poésie imprimée et la poésie sur écran, 
la cyberpoésie ? Comme le soutient W. J. T. Mitchell (Mitchell 2005), 
que je suivrai pour cette partie de la discussion, on ne peut plus accepter 
l’idée d’une différence « ontologique » entre l’image classique (ou analo-
gique) d’un côté et de l’autre l’image numérique (ou numérisée). D’abord 
parce qu’il est impossible d’établir une limite nette entre les deux, ensuite 
parce qu’aujourd’hui toutes les images sont numériques (ou au moins 
numérisables). En outre nous avons, des images classiques et des images 
numériques, à peu près la même conception : en dépit des mille milliards 
de possibilités offertes par Photoshop, ce que nous réclamons de nos 
images numériques ne diffère pas de ce que nous demandons à nos photos 
classiques. Ce que nous attendons des images numériques, c’est la réalité : 
leur valeur de vérité ne nous laisse pas indifférents (voir aussi Gunthert 
2004).

Pourtant la conclusion que tire Mitchell de cette observation n’est 
absolument pas que la numérisation serait sans importance, au contraire : 
une opposition ontologique est sans fondement, mais ce qui change 
tellement, c’est l’usage social. La numérisation n’a pas dramatiquement 
changé la forme ni le contenu de l’image (ou du moins ce changement, 
s’il y en a un, est bien moins profond que d’aucuns persistent à le croire), 
mais elle a sans aucun doute révolutionné notre manière d’utiliser les 
images : elles circulent maintenant plus facilement et plus rapidement, 
elles sont capables d’obtenir une large audience pratiquement en temps 
réel, elles se transportent sans grandes difficultés d’un média à un autre. 
De ce point de vue, la différence est énorme : les images pré-numériques 
et les images numériques peuvent avoir à peu près le même aspect, leur 
usage n’est absolument pas le même.

On peut faire, pour la cyberpoésie, le même raisonnement. Ce qui 
se produit, se lit, se commente sous le label de cyberpoésie ne diffère pas 
radicalement, dans le meilleur des cas, de ce que l’on appelle « poésie 
d’avant-garde » (bien des sites Web de cyberpoésie n’établissent aucune 
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distinction entre les deux termes, cette confusion est symptomatique). 
En même temps, est-il si important de déterminer s’il existe ou non de 
sérieuses divergences structurelles entre poésie imprimée et cyberpoésie ? 
Même si ces différences semblent plus visibles dans le domaine de la 
poésie que dans celui de l’image (encore qu’il ne faille pas à mon avis 
exagérer l’importance de facteurs comme la visualité, l’interactivité ou la 
mobilité dans la poésie « mobile » ou « soft » (Manovich 2005)), il y a 
eu déjà des applications très « sauvages » de la technologie dans la poésie 
pré-numérique (voir North 2005 : 74-82, pour un exemple « archaïque » 
de poésie « pré-memex » en combinaison avec les concepts de mobilité 
et de vitesse de l’avant-garde futuriste). Là n’est pas la question. Ce qu’il 
faut examiner, c’est en quoi le domaine de l’écriture poétique a été affecté, 
et non révolutionné, par la transition globale vers une cyberculture. La 
numérisation envahit ou convertit tous les types de poésie aujourd’hui : 
voilà le phénomène qu’il faut interroger.

II. La cyberpoésie comme cyberculture

Le moyen le plus simple pour étudier l’impact de la cyberculture serait 
évidemment de transférer dans le domaine de l’écriture et de la poésie ce 
qui a été fait dans le cas de l’image, où les mécanismes et les conséquences 
de la numérisation ont été déjà étudiés en profondeur. Mais ce serait une 
solution trop facile, et qui négligerait les aspects les plus spécifiques du 
procédé (ne vous avais-je pas prévenus qu’il serait difficile de se débarrasser 
du souci de la spécificité du média ?). Quelques-uns des effets collatéraux 
(des conséquences ?) de l’application de la cyberculture à la poésie sont en 
effet assez inattendus.

Le son et l’aspect revisités

L’un des traits les plus frappants de la cyberpoésie, c’est qu’elle est liée 
au visuel bien moins exclusivement que l’on aurait pu croire à première 
vue. On imaginait que l’écriture numérique profiterait grandement 
des capacités de l’ordinateur pour entrelacer le verbal et le visuel et de 
là produire une sorte de poésie visuelle électronique, d’abord selon des 
formes statiques, puis selon des formes plus animées (avec l’usage étendu 
de Flash, ce n’était plus un vœu pieux), et enfin selon des formes encore 
plus complexes (avec le son, par exemple). Cette perspective ne s’est pas 
réalisée, et son trait saillant  pour l’instant est plutôt son lien avec l’oralité. 
S’il fallait donner une rapide description du domaine, il apparaîtrait 
que la cyberpoésie se combine souvent, quoique sous des formes parfois 
paradoxales, avec les présentations de la poésie slam (et de la culture vidéo 
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jockey) et avec ce média très hot qu’est la radio (aujourd’hui lieu favori 
de toutes sortes d’expérimentations). Ce lien avec l’oralité va même plus 
loin que l’intégration du son sur les sites Web, il révèle en fait un intérêt 
nouveau (ou pour mieux dire renouvelé) pour l’oralité en tant que telle.

D’un point de vue culturel, les raisons sont nombreuses pour 
justifier cette alliance stratégique entre la cyberpoésie et le son, mais la 
forte insertion de la cyberpoésie dans l’avant-garde historique est certai-
nement l’une des plus évidentes. Dans la poésie d’avant-garde, le visuel et 
le sonore ont été abordés comme des aspects indépendants : la tendance, 
d’un côté, vers une large « grammatextualité » (Lapacherie 1984) et, de 
l’autre, la tendance vers la « poésie sonore » ont toujours été les deux 
principaux aspects de la lutte contre la poésie dominante (souvent consi-
dérée comme « lisible », « transparente », « facile », etc.). Il est donc aisé 
de comprendre pourquoi la cyberpoésie, du fait de l’importance qu’elle 
accorde à la grammatextualité, est aussi fortement tentée par tous les 
types d’expériences avec la poésie sonore : historiquement parlant, les 
deux éléments convergent souvent dans la « nouvelle » poésie imprimée 
(Dworkin 2002), on ne voit pas pourquoi il en serait autrement dans le 
cas de la poésie numérisée.

On a voulu aussi expliquer cette alliance entre le visuel et le sonore par 
un mécanisme psychologique de compensation. L’argument serait que la 
cyberculture virtualise le corps et que cette virtualisation peut engendrer 
toutes sortes de peurs : on s’en protègerait par un mécanisme opposé qui 
mettrait le corps au premier plan. Ici encore, que l’argument soit ou non 
recevable n’est pas notre sujet. Ce qui compte, c’est que le bond accompli 
vers le domaine de l’écriture numérique semble bien cultiver le désir d’une 
présence corporelle, offerte par la combinaison de la cyberpoésie avec des 
formes de communication poétique où le rôle du corps est primordial (il 
est clair que la poésie slam et la radio ont une fonction semblable, même 
si, dans le cas de la radio, le son peut sembler — mais ce n’est qu’une 
apparence — fantomatique ou désincarné).

Troisième argument (qui n’est sans doute pas le dernier) : tout 
objet numérique, même s’il est conçu pour être « lu sur l’écran » (c’est 
maintenant devenu une formule), ne fonctionne pas ainsi. L’un des plus 
grands défis de l’art numérique, c’est déjà d’obtenir que cela marche (la 
réalité des choses nous a rendus circonspects : dans la plupart des cas, 
la technique ne répond pas, et il faut dépenser, pour qu’elle fonctionne, 
beaucoup de temps, de personnes, d’énergie et d’argent). Mais la rencontre 
du producteur et du destinataire de l’œuvre ne se fait pas « sur un écran », 
« quelque part dans le cyberespace », elle se produit comme un événement 
en soi. C’est ce que Peter Lunenfeld appelle, par analogie avec la procédure 
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du « do or die », l’esthétique « demo or die » de la cyberculture (Lunenfeld 
2000 : 13-26). L’écriture numérique obéit à de semblables inclinations : 
elle tend à être mise en scène, développée sous la forme d’une performance. 
C’est le cas lorsque la cyberpoésie, ou la cyberécriture est mise en œuvre à 
l’occasion d’événements promotionnels comme la Biennale de Venise, le 
Documenta de Kassel ou, plus particulièrement pour la cyberpoésie, lors 
de rassemblements comme ceux déjà nommés d’Ars electronica ou des 
festivals DEAF — pour ne citer que les plus connus.

Et comment se déroulent réellement ces performances ? Il ne suffit 
pas que soit délivrée, au bon moment et dans le lieu prévu, la preuve que 
l’écrit « fonctionne ». Le succès de l’entreprise (ou  son échec) doit en outre 
être communiqué à l’extérieur de la salle où la démonstration s’est faite. 
Voici quelques exemples — ils seront familiers à ceux qui ont déjà assisté 
à de telles performances — : parfois les ordinateurs sont en panne, parfois 
les PC disponibles (plus d’un... seulement dans le meilleur des cas) sont 
occupés déjà par un petit nombre d’utilisateurs qui ne se montrent pas très 
pressés d’abandonner leur place, parfois les salles sont tellement bondées 
que chacun ne peut disposer que d’un très bref temps de visite, etc. Afin 
de réduire l’impact négatif de ces environnements hostiles, la cyberpoésie 
en vient donc obligatoirement à des transcriptions sur des supports plus 
permanents et stables. Là encore il faut souligner qu’il en va de même 
pour d’autres types de performances, qui n’ont pas lieu pour « survenir », 
comme le voudrait la théorie, sous les aspects d’un événement de « vie », 
« unique » et non répétable, mais bien pour être stockés, distribués, 
archivés : telle est, en pratique, la « performance ». Il y a plusieurs sortes 
de documentation : une performance peut se solder par un livre ou un 
tapuscrit, qui seront numérisés, convertis en cédéroms ou mis sur un site 
Web. C’est par ces moyens la plupart du temps que nous prenons connais-
sance de ces performances : par communication numérique, et quelle que 
soit la forme initiale de la pratique ou de l’événement (de ce point de vue, 
il n’y a plus de différence entre la poésie slam et la cyberpoésie, l’une et 
l’autre intégrées dans des circuits cyberculturels variés).

Œuvre, chaîne, réseau

La cyberpoésie, pour être bref, ne va jamais seule dans le champ 
cyberculturel de la littérature. Elle est accompagnée par une série, une 
catégorie de performances, et insérée dans un circuit de distribution, à 
la fois numérique et non numérique. À ce niveau, la distinction même 
entre poésie et cyberpoésie s’efface, en dépit des spécificités de média de 
chacune de ces pratiques.
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La distribution de l’écriture est séquencée : si tout est simultanément 
disponible, au moins en théorie (je peux décider d’écrire, de stocker, de 
publier, de lire, de traiter, de transformer, etc. en plus d’un mode), les 
opérations concrètes auxquelles on procède ne se produisent pas toutes en 
même temps. D’où l’importance de conceptualiser les œuvres poétiques 
en termes de chaînes, c’est-à-dire comme une succession d’occurrences qui 
peuvent être très différentes d’un point de vue médiatechnique. Ce passage 
de l’œuvre unique à une série d’occurrences peut aisément être confondu 
avec ce passage à un caractère plus largement multimédia auquel bien des 
critiques associent l’écriture numérique, toutefois il entraîne des structures 
et des mécanismes très différents.

Selon la perspective habituelle (la cyberpoésie comme gage multi-
média et hybride), la transition du texte au multimédia (ou, pour le dire 
plus simplement, de l’œuvre en langue à une combinaison de mots et 
d’images) met en question le choix du média. Selon le concept que je 
préconise (le passage de l’œuvre à la série), il s’agit de passer d’un texte 
« dans un média unique » (que ce soit « seulement un texte » ou un texte 
multimédia) à des occurrences multiples de l’œuvre : la nouvelle présen-
tation n’implique plus le choix entre telle ou telle forme, tel ou tel média, 
ni la substitution de tel aspect à tel autre, mais l’insertion de l’œuvre 
dans une chaîne d’occurrences qui se complètent (et rivalisent à la fois). 
En d’autres termes, dans le premier cas, l’opposition majeure est paradig-
matique : entre la poésie strictement verbale d’un côté et les œuvres multi-
média de l’autre (opposition qui tend à coïncider, mais seulement en 
partie, avec celle qui sépare la poésie imprimée de la cyberpoésie). Dans le 
second cas, l’opposition majeure se situe à un niveau syntagmatique : entre 
des œuvres figées dans un média unique (même s’il est multimédia) et des 
œuvres éparpillées sur les chaînons de médias différents. Dans le premier 
cas, la poésie peut évidemment se présenter selon différentes formes et 
médias, mais la relation entre ces formes n’est pas neutre : l’une des formes 
est primordiale, les autres viennent par voie de conséquence, postérieu-
rement, secondairement, etc. : c’est le cas par exemple de la poésie orale 
retranscrite (la version imprimée sera considérée comme une « pâle copie » 
de l’« original »), c’est le cas aussi des lectures publiques de poèmes écrits 
en réalité pour la lecture intime et par conséquent pour l’infinie relecture 
intime (la lecture publique sera considérée comme seulement une annonce 
de l’œuvre réelle, etc.)2 . Dans le second cas, au contraire, il n’existe aucune 
2 La situation dans ce cas est en fait plus complexe : Mallarmé (il faut toujours revenir à 
lui !) était renommé pour ses lectures à haute voix et certains témoins (oculaires et auditifs) 
ont exprimé la conviction que ces lectures rendaient parfaitement claire sa poésie hermé-
tique. En outre, Mallarmé a peut-être été le premier à lier la notion de poésie à celle, plus 
large, de « théâtre » et de « représentation » — de « performance ».
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hiérarchie entre les différentes formes, encore que la distinction entre elles 
ne disparaisse pas complètement : le réseau n’est pas une suite de formes 
« premières » et « secondaires », mais l’enchevêtrement et la dissémi-
nation d’occurrences reliées entre elles, chacune avec ses caractéristiques 
propres, chacune ayant son prix, sa valeur ajoutée. Aujourd’hui on attend 
d’un poète qu’il fasse des performances ; et des performances qui ne se 
contentent pas d’être des lectures à haute voix de textes imprimés ; d’autre 
part ces performances (avec documents à l’appui) doivent être exploitées, 
transformées, poursuivies sur d’autres médias. Le fait est-il si nouveau ? 
Pas vraiment, puisque la culture médiatique (c’est-à-dire la culture d’une 
société dominée par les mass medias) a toujours valorisé sinon imposé la 
démultiplication par des médias différents (Kalifa 2001). Ce qui intéresse 
notre sujet, c’est que de ce point de vue aussi la distinction entre poésie 
imprimée et cyberpoésie s’évanouit : non que leurs traits distinctifs soient 
en train de se confondre (nous verrons bientôt sur deux exemples que c’est 
le contraire qui se produit), mais elles font ensemble partie d’une plus 
large globalité cyberculturelle.

Jusqu’ici deux métaphores ont été réunies dans la description du 
nouvel environnement de la poésie : celle du réseau (métaphore plutôt 
spatiale : la coexistence de plusieurs formes d’une seule œuvre), celle de la 
chaîne (métaphore plus temporelle : la transformation d’une œuvre selon 
des formes sans cesse renouvelées). Ces deux métaphores ont-elles lieu de 
coexister pacifiquement, ou l’une est-elle meilleure que l’autre, c’est-à-dire 
plus exacte ? La question en fait n’est pas de première importance, car en 
pratique il est tout à fait utopique d’imaginer que l’on puisse disposer à 
la fois de toutes les formes de l’œuvre (et je ne veux même pas soulever la 
question de savoir si cette possibilité serait souhaitable) : pour l’analyse, 
la lecture, l’écriture de la poésie, nous sommes en fait toujours confrontés 
à des structures partielles ; le réseau entier, l’enchaînement complet ne se 
trouvent jamais déployés devant nous. D’où la nécessité (sur laquelle on 
n’insistera jamais assez) de prendre pleinement en considération les carac-
tères spécifiques de chacune des occurrences. Les exemples qui suivent en 
feront la démonstration

Retour à l’imprimé

L’une des situations dans lesquelles ces réflexions doivent jouer un rôle 
décisif est bien la résurgence de la forme imprimée en cyberpoésie. Jusqu’à 
une date récente, presque tous les érudits et les critiques n’ont cessé de 
mettre l’accent sur la nécessité de repenser les notions basiques de texte, 
d’auteur, de lecture, d’œuvre, de sens, etc. à la lumière de la transformation 
globale qui a fait passer de la culture de l’imprimé à la culture numérique 
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puis aujourd’hui à la cyberculture. « De la page à l’écran » a été le credo 
général d’une décennie d’efforts pour tenter de maîtriser la question des 
productions de la cyberculture dans le domaine de l’écrit. Je soutiendrai ici 
qu’il est devenu possible de repenser le sujet en tournant dans l’autre sens, 
et dans une perspective moins téléologique. En outre, ce nouveau point de 
vue ne constitue pas, selon la thèse que je défends, une position rétrograde 
ou réactionnaire, mais une évidente nécessité si l’on veut comprendre ce 
qui se passe « sur le terrain », c’est-à-dire ailleurs que dans nos rêves ou nos 
théories : sur le réel champ de bataille de l’écriture.

La poésie imprimée n’a pas disparu, au contraire. Dans le même temps 
où la poésie « passait au numérique », certaine poésie numérique « passait 
à l’imprimé ». Dans les discussions sur l’écriture et la cyberculture, on 
mentionne souvent des œuvres imprimées comme annonciatrices de la 
cyberécriture (les victimes habituelles sont des ouvrages comme les Cent 
mille milliards de poèmes de Queneau, le Dictionnaire Khazar de Pavic, ou 
Marelle de Cortazar), mais il est beaucoup moins fréquent de considérer 
le cas d’un type d’écriture qui retravaille et remanie sous forme imprimée 
les leçons de la cyberécriture, et cela pourtant d’une manière souvent très 
élaborée et innovante. Les romans de Danielle Mémoire (voir par exemple 
Mémoire 2000) sont un bon échantillon de cette remise en œuvre de 
bases de données et d’hypertextes (ils sont en outre considérés comme une 
réussite littéraire en eux-mêmes !) et l’on pourrait citer d’autres cas (je ne 
pense pas ici à la vogue récente des romans épistolaires par emails, ils sont 
peut-être à la mode mais leur intérêt n’est pas constant). Mais revenons à 
la poésie.

Le développement d’une poésie dans un nouveau média représente un 
nouveau défi, une nouvelle occasion pour la poésie imprimée. À première 
vue, nous avons déjà à notre disposition un concept qui peut nous 
permettre de théoriser le phénomène : le « repurposing » (réappropriation). 
Selon la théorie de la « remédiation » de Bolter et Grusin — théorie que 
je ne discuterai pas ici en détail — le « repurposing » se définit comme 
l’imitation créatrice des traits d’anciens médias par de nouveaux médias 
qui cherchent à entrer en compétition avec eux en intégrant certains de 
leurs éléments (Bolter & Grusin 1999). Un bon exemple est la manière 
dont s’est transformée la mise en page des journaux : une page du USA 
Today ressemble à un écran d’ordinateur. Pourtant là encore il faut se 
demander si cette explication n’est pas trop mécanique, donc trop facile. 
À la lumière des discussions précédentes, je vois se dessiner essentiellement 
deux problèmes. D’abord, le « repurposing » (et la remédiation en général) 
reflète un mode de pensée plutôt linéaire, avec une abondante rhétorique 
sur ce qui est à venir et au-delà, et ne prend pas vraiment en compte le fait 



45

JAN BAETENS

que les œuvres tendent à faire partie de réseaux, avec de multiples formes 
de la même œuvre : selon cette théorie, les œuvres et les médias conti-
nuent d’être des îles plutôt que des réseaux ou des chaînes. D’autre part, 
le « repurposing », si l’on tient à maintenir le concept, ne se produit pas 
en réalité comme il est censé le faire : ce que l’on constate en pratique, au 
moins dans le domaine de la cyberpoésie, c’est que les nouvelles formes de 
poésie imprimée qui retravaillent la cyberécriture n’essaient absolument 
pas de copier, de cannibaliser les traits de la cyberpoésie. Au contraire leur 
emploi du livre, des caractères, de la mise en page etc. se garde bien de 
répéter les tentatives effectuées sur l’écran. D’un point de vue culturel, 
ce fait n’est pas surprenant : ce que nous voyons à l’œuvre, ce sont des 
pratiques de re-spécification (mais le reconnaître suppose que nous 
abandonnions cette vision dépassée de la spécificité comme présentant 
l’alpha et l’oméga d’un genre ou d’un média; au contraire il faut penser la 
spécificité comme une préoccupation, un outil de diversification au sein 
de la configuration en réseau ou en chaîne).

III. Va-et-vient entre livres et octets

Éric Sadin : Tokyo

Un écrivain, artiste multimédia et critique culturel, Éric Sadin, élabore 
depuis cinq ou six ans une réflexion artistique approfondie — à la fois 
pratique et théorique — sur le concept de représentation et plus particu-
lièrement sur les nouveaux moyens textuels de représenter l’environnement 
urbain multimédia. En ce sens, on peut le considérer comme un héritier 
des « modernistes » français comme Michel Butor (cf. des livres comme 
Mobile, 1962) et Maurice Roche (cf. des livres comme Compact, 1966). 
Sa première publication décisive, 7 2 (lire : « sept au carré ») est la transpo-
sition sous la forme d’un livre de ce qui « survient » à un moment donné 
à l’intersection de la 7e avenue et de la 49e rue, à New York. Adoptant 
le chiffre 7 comme contrainte, il entremêle sept types d’histoires et sept 
types de styles typographiques en sept fois sept sections nettement séparées 
(Baetens 2003). Le texte devient ainsi une « carte », un « plan » littéraire 
(pour employer une métaphore très postmoderne appliquée aux processus 
d’écriture et, bien sûr, aux structures des sites Web, voir Ciccoricco 
2004).

Sa nouvelle œuvre, Tokyo (Sadin 2005), fait partie de son projet global, 
mais elle revêt une forme qui reflète, d’une manière à la fois plus directe 
et plus paradoxale, les problèmes posés par l’écriture dans le champ du 
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numérique. Ce livre récemment publié est une réinterprétation textuelle 
d’un projet sur le Web, lancé sous le nom de « After Tokyo » (www.
aftertokyo.org), projet qui se présente comme une sorte de plan (le 
type de plan que vous trouvez dans les stations de métro). L’ambition 
est d’établir une topographie des communications par les transports et 
par la Toile dans le Tokyo d’aujourd’hui, de la lecture de mangas dans le 
train à grande vitesse à l’envoi d’un message électronique, de la lecture 
des panneaux d’affichage numériques à l’épreuve de chant dans un bar 
karaoké. L’une des particularités du projet est, non de suggérer que la 
limite entre les voyages et la communication est devenue floue, mais de 
montrer que chaque manière de se mouvoir grâce à des signes obéit à sa 
propre rhétorique visuelle : chaque objet a sa propre forme visuelle (et 
dans le cadre de la vision postmoderne, il ne serait pas interdit d’appeler 
ces formes des « ornements »). Assez étrangement, le protocole d’écriture 
rend ce surprenant projet très clair et transparent, tout en lui permettant 
de tirer profit autant qu’il est possible des solutions typographiques et 
visuelles offertes par les nouvelles technologies.

Dans le livre toutefois, ce qui frappe immédiatement c’est l’extrême 
minimalisme du texte et de sa mise en page : les divers objets (de commu-
nication et de voyage) sont typographiquement représentés de la même 
manière. L’unité de la page est utilisée de façon quasi didactique : tourner 
la page (ou la double page) signifie changer de sujet et de style linguis-
tique. Tandis que After Tokyo déployait une rhétorique différente pour ses 
différents objets, tous les objets de Tokyo partagent la même rhétorique 
et le même espace : ceux de la page ou de la double page — qui ne sont 
jamais tout à fait semblables à ceux de l’écran. Ce minimalisme est en 
complète opposition avec la nouvelle doxa de la typographie postmo-
derne, qui engage au maximalisme, c’est-à-dire à des changements systé-
matiques de forme et de configuration non seulement entre les unités 
sémantiques mais au sein même de celles-ci (Peter Lunenfeld en colla-
boration avec Mieke Gerritzen dans USER (Lunenfeld 2005)). Je n’insis-
terai guère sur cette distinction puisque l’on sait les relations inattendues 
que peuvent entretenir minimalisme et maximalisme (Dawans 2004), je 
rappellerai seulement les grands bienfaits de toute approche minimaliste : 
elle canalise l’attention, et elle évite les effets latéraux inutiles (ce qui vaut 
naturellement autant pour l’auteur que pour le public de l’œuvre, voir 
Calvelo & Hamel 1986).

Mais revenons au livre Tokyo lui-même, et à ce qui le différencie 
de After Tokyo. Contrairement au projet sur le Web, il n’y a dans Tokyo 
aucune tentative — cela malgré l’absence de pagination — pour créer une 
œuvre entièrement non narrative. La structure globale est déterminée par 
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ce que Bordwell et Thompson appellent, en termes de cinématographie, 
un « système formel catégoriel » (Bordwell & Thompson 1997 : 130-
139). Mais très vite apparaissent des effets temporels et narratifs, et leur 
importance croissante fait clairement partie du programme littéraire de 
l’ouvrage. Le lecteur est invité à découvrir un fil narratif en reliant lui-
même des éléments pourtant non contigus, par exemple des vues de 
moments successifs du Championnat du Monde de Football projetées sur 
de grands écrans partout dans la ville. À un niveau plus microscopique, 
une fois que la perception globale d’un fil narratif est établie, le lecteur est 
rendu plus sensible aux virtualités narratives de la succession elle-même 
des mots et des phrases (ce mécanisme a été fort bien décrit par Jean 
Ricardou dans son analyse des techniques descriptives, maintenant bien 
connues, du Nouveau Roman dans les années 50 et 60, où les descriptions 
absolument dénuées d’intrigue produisaient, par les seules potentialités 
des chaînes et séquences de mots, une narration purement verbale, voir 
Ricardou 1967 : 56-68). Ce glissement graduel vers la narration, dans un 
environnement globalement non narratif, est un important dispositif de la 
« déclaration d’indépendance » du livre, et le fait diverger de plus en plus 
de son point de départ numérique.

Une autre différence cruciale entre le site Web et le livre est l’absence 
de titre de section dans ce dernier. Contrairement au site en effet, où les 
« sections » du plan sont nettement pourvues de titres, les « chapitres » (?) 
du livre ne reçoivent aucun résumé de ce type. L’absence de titres rend le 
lecteur plus actif (je pense qu’il n’est pas nécessaire de démontrer que la 
navigation sur le net n’est en aucun cas par nature plus active ou interactive 
que la lecture d’un livre), car il lui faut décider par lui-même de ce qui peut 
lier entre eux les éléments d’une page donnée. Cette lecture plus active 
oblige le lecteur à se poser des questions sur deux traits de style très carac-
téristiques de l’ouvrage. D’abord Tokyo remplace la distinction tradition-
nelle entre « mots pleins  3 » et « mots vides » par une nouvelle opposition 
entre d’une part tous les mots (pleins ou vides) et les noms propres, qui se 
comportent comme les 1 et les 0 d’un langage numérique : le lecteur lit 
d’un bloc l’enchaînement de mots communs jusqu’à rencontrer un nom 
propre, puis il continue jusqu’au nom propre suivant, et ainsi de suite. 
Cette mise au premier plan des noms propres donne aussi une idée de ce 
que suggère en sourdine, étrangement, la typographie du livre de Sadin : 
si l’impact de Tokyo est si puissamment visuel, ce n’est pas par l’effet d’une 

3 On dit aussi « mots lexicaux », « mots grammaticaux »; les « mots pleins » ou « mots 
lexicaux », pour le dire simplement, sont les mots qui ont un sens : substantifs, verbes, 
adjectifs, adverbes; les « mots vides »  n’ont pas de signification par eux-mêmes, ce sont des 
outils pour combiner les termes lexicaux dans la phrase : articles, prépositions, conjonctions.
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expérience ou d’une aventure typographique (contrairement à ce que l’on 
rencontre dans les ouvrages des prédécesseurs, Butor et Roche), c’est le 
résultat de l’impact cognitif de noms propres entourés aujourd’hui d’une 
très forte « aura » visuelle. Un nom propre, par exemple SONY, n’est pas 
seulement un nom, c’est un ensemble d’images, que l’emploi de mots au 
lieu de photos peut reproduire ou suggérer sans difficulté (voilà un bon 
exemple de l’effet « maximaliste » d’un travail « minimaliste »). En outre, 
l’utilisation de cette opposition mots / noms propres en remplacement 
de l’opposition mots pleins / mots vides s’accompagne et se redouble au 
niveau de la phrase d’un déplacement similaire de l’opposition entre 
mots et ponctuation vers une nouvelle alternance de mots et d’icônes 
(comme des flèches, des émoticônes, etc.). Là encore, nous observons le 
même mécanisme : la nette dichotomie de ces deux catégories de formes 
imprimées transforme le processus de lecture en une sorte de visualisation 
binaire, où ce sont les icônes qui sont privilégiées. Et là encore le minima-
lisme de Sadin produit des effets maximalistes : chaque page ou double 
page exploite une seule classe d’icônes et la simplification permet à celles-
ci d’attirer l’attention et de se charger ainsi de signification (la signification 
est usage est attention, pour paraphraser Wittgenstein et pour parodier 
Stein). Dans Tokyo, les icônes, qui jouent le rôle d’abord d’une ponctuation 
alternative, attirent de plus en plus l’attention et imposent leurs propres 
structures visuelles, leur propre logique, à l’ensemble du texte.

En fin de compte, la révélation progressive de l’effet visuel, dans un 
texte qui semble en lui-même ne présenter aucune surdimension gramma-
textuelle, et qui est totalement dépourvu d’illustrations, nous aide aussi à 
reconsidérer l’opposition fondamentale entre le narratif et le non narratif 
dans Tokyo. Comme je l’ai montré plus haut, le livre déploie un certain 
nombre de structures temporelles et narratives qui toutes soulignent son 
autonomie : c’est grâce à ces mécanismes, entre autres, que Tokyo est bien 
davantage qu’un clone imprimé de After Tokyo. Néanmoins le remaniement 
de mots et de phrases et l’insistance sur la logique d’une lecture numérique 
d’éléments « marqués » et « non marqués » dont la nature est plus visuelle 
que verbale obligent le lecteur à repenser le statut de la narration, qui 
apparaît double : d’une part l’apparence de continuité narrative, quelque 
hachée qu’elle puisse être, dénonce la logique spatiale du plan qui carac-
térise After Tokyo; d’autre part, cette continuité globale est dénoncée par 
l’élaboration très littéraire de Tokyo, qui produit, à un autre niveau du 
déroulement de la lecture, toutes sortes d’effets non narratifs : ces tensions 
et contradictions sont bien ce qui fait de l’œuvre double After Tokyo  /  Tokyo 
une expérience aussi stimulante pour l’esprit.
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Pierre Alferi : Intime

La situation de ce deuxième exemple semble l’opposer au premier. 
Contrairement à Sadin, Alferi ne part pas d’une œuvre numérique pour en 
tirer un livre, il utilise un petit livre, également intitulé  Intime, et en fait 
le « script » (je cite l’éditeur) d’un court métrage, intégré également dans 
un cédérom de performances de poésie contemporaine. Les deux tenta-
tives présentent une autre différence : le travail visuel d’Intime (présenté 
techniquement par l’éditeur du cédérom comme une « lecture », comme 
sont des « lectures » les sept performances poétiques réunies avec Intime 
dans l’anthologie numérique), à l’inverse de Tokyo, présente un certain 
degré de maximalisme. Texte et images s’entrelacent, comme s’entre-
lacent les éléments visuels et le son, l’écran unique et l’écran multiple, 
les images fixes et animées, chaque fois selon différents types de relation 
entre le verbal et le visuel, etc. : Intime est manifestement tributaire de 
l’esthétique, dominante aujourd’hui, de la mosaïque (Dällenbach 2002, 
Belloï & Delville, 2006). Une autre différence enfin entre Alferi et Sadin, 
c’est le fait qu’Intime fait partie d’une entreprise collective (c’est l’un des 
« chapitres » d’une anthologie, et cette anthologie est elle-même une  ma-
quette à l’échelle du catalogue d’un éditeur, le travail de cet éditeur 
reflétant la politique culturelle d’un certain type d’institution (politique), 
etc.). Le titre du cédérom, Panoptic, est à la fois parfaitement adapté et 
subtilement ironique, mais c’est une autre histoire.

Toutefois il existe aussi entre Tokyo et Intime des correspondances 
fort curieuses, non seulement sur le plan du travail des auteurs (Alferi 
a beaucoup travaillé lui aussi la relation entre le verbal et le visuel, où 
il est passé maître dans le domaine de la cyberpoésie, cf. son œuvre 
Cinépoèmes), mais aussi d’un point de vue stylistique et au niveau global 
des mécanismes de cyberécriture, entre image et performance, qui sont au 
centre des développements récents dans ce domaine.

Je voudrais d’abord mettre l’accent sur le fait que la version numérique 
d’Intime, aussi bien que l’œuvre de Sadin, fait éclater certains mythes 
attachés à l’idée de cyberlittérature, par exemple le mythe de l’interactivité, 
ou le mythe du lecteur-écrivain. Ce que l’on observe ici, c’est une œuvre 
présentée de manière simple et directe, à lire sur l’écran, rien de plus, 
rien de moins. En corollaire, Intime manifeste aussi une nette volonté de 
présentation claire et transparente, surtout pour la matière verbale tirée de 
la version originale livresque. Cela est visible d’un bout à l’autre.

Dans la version numérique, les différents épisodes du livre, où chaque 
poème s’adresse à une personne différente (ou au moins à un « rôle » 
différent), sont réduits à une seule histoire (les destinataires disparaissent, 
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selon un mécanisme qui rappelle l’effacement des titres chez Sadin, encore 
que l’effet ne soit pas tout à fait identique, naturellement). Cette histoire 
unique donne à l’ensemble une plus grande homogénéité, surtout si l’on 
ajoute que la structure de l’intrigue du livre n’a pas été changée (c’est l’his-
toire d’un voyage en train, avec départ, arrivée, chemin inverse, retour chez 
soi). Cette trame très simple est cruciale pour la bonne lecture des images, 
qui sont souvent complexes (mais jamais chaotiques; nous sommes à des 
années-lumière du matraquage en règle de certains vidéo-clips postmo-
dernes). Sans ce fil narratif, le risque était grand d’une lecture désordonnée 
et approximative.

En outre, le texte lui-même n’est que partiellement transposé du 
livre au cédérom. Exactement comme dans le cas du passage de After 
Tokyo à Tokyo, une sélection très soigneuse a été faite, afin d’éviter toute 
surcharge verbale (trait fréquent de beaucoup de cyberécrits « précoces », 
où le nombre des éléments à lire sur l’écran et la rapidité réclamée pour 
cette lecture ne tardaient pas à confronter le lecteur avec ses limites biolo-
giques). Les vers du livre de poèmes (déjà très court) n’ont pas tous été 
repris, et le nouveau montage met l’accent  sur le glissement doux et facile 
d’un vers à l’autre, pour une bonne lisibilité à la fois technique et littéraire. 
Du point de vue technique, il n’y a pas dans la version cédérom d’Intime 
de fragment difficile à lire : le texte est inscrit sur un fond suffisamment 
contrasté pour faire apparaître nettement la forme des caractères ; les 
mots ne sont pas « manipulés », contrairement aux images, auxquelles est 
appliquée une technique cinématographique assez complexe de décompo-
sition (de hachage) ; l’écran ne présente jamais un grand nombre de mots à 
la fois (des lignes courtes apparaissent l’une après l’autre) et le temps laissé 
à la lecture est confortable (ni trop rapide ni trop lent). Du point de vue 
littéraire, Intime  suit une forme classique de poésie lyrique, et l’attente du 
lecteur n’est pas dérangée.

Bref, en dépit des différences de support, de style et de technique, 
la version numérique d’Intime déploie un certain nombre de mécanismes 
que l’on peut comparer à ceux qu’a mis en œuvre Sadin pour sa version 
livresque. On attendrait le contraire, cela peut donc étonner. Mais c’est 
qu’il faut, comme je le plaidais plus haut, abandonner la relation téléolo-
gique entre « imprimé » et « écran » et analyser les différentes formes d’une 
œuvre dans le réseau (créé ou fortuit) de son environnement. Alors des 
questions tout à fait différentes se font jour, quant au travail des auteurs, 
à la spécificité du support, aux soucis techniques et littéraires de lisibilité, 
quant aux stratégies littéraires minimalistes et maximalistes. Ce qu’il est 
important de souligner, c’est que les deux auteurs que je viens de citer ont 
entièrement assimilé la notion d’œuvre « en évolution » : un « texte » — et 
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ce texte peut être produit par n’importe quel support, n’importe quelle 
combinaison multimédia — fait partie d’une « chaîne » de versions qui, 
se multipliant, composent peu à peu un réseau en mouvement constant. 
Chaque nouvelle configuration enrichit et transforme le réseau de départ. 
Mais il ne faudrait pas en inférer que toutes les œuvres tendent ainsi à 
constituer une sorte de régime multimédia global et mondialisé. Chaque 
nouvelle version, au contraire, ne cesse d’explorer les potentialités et les 
risques des environnements spécifiques du média.

(traduit de l’anglais par Jany Berretti)
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Je risquerai ici une hypothèse qui n’est d’ailleurs pas très originale 
puisqu’elle provient en partie des théories du structuralisme génétique de 
Goldmann mais sur laquelle je m’appuierai cependant : la littérature repose 
sur une structure à quatre pôles, un auteur, une langue, un lecteur, une 
forme. L’ensemble de ces quatre composantes est indispensable pour définir 
tout objet littéraire. Chacune d’entre elles est une variable non élémentaire 
dont les constituants sont sans cesse amenés à changer : la notion d’auteur 
est relative à celle de culture et à la sociologie des individus ; les langues 
ne sont pas homogènes, elles changent, s’influencent les unes les autres ; 
la conception du lecteur est variable suivant les cultures dans lesquelles il 
vit et les techniques qu’il emploie pour se livrer à la lecture ; les formes 
sont multiples, dépendantes des langues, des cultures, des époques, etc. Si 
l’on admet cette hypothèse, tout texte peut-être défini comme le résultat 
d’une stratégie de production menée à l’intérieur du système, c’est-à-dire 
de l’ensemble de variables liées, ainsi définies. Il ne peut donc y avoir de 
définition fixe et définitive de la littérature, pas plus d’ailleurs que du 
texte.

Par conséquent, les formes non plus ne sont jamais seules, elles ne 
sont que des composantes d’une stratégie d’ensemble qui fait la littérature. 
Or cette stratégie comprend des éléments qui rattachent la littérature à 

Règles, contraintes, programmes

Jean-Pierre Balpe
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des ensembles sociétaux et culturels. Quoi qu’il en soit, il n’y a jamais 
littérature sans forme. Celles-ci peuvent être peu apparentes comme dans 
le roman contemporain ou au contraire extrêmement exigeantes comme 
dans le sonnet français, elles sont cependant toujours présentes et déter-
minantes. Elles peuvent malgré tout reposer aussi sur des conceptions très 
différentes qui, en retour, renvoient à des idéologies particulières du texte, 
donc de ses lectures, donc de son inscription culturelle, etc.

S’interroger sur une telle conception des formes n’est donc en rien 
aborder une problématique marginale mais au contraire essayer de voir ce 
qu’elles révèlent des conceptions même des textes.

Les quatre expressions — règle, contrainte, texte à programme et texte 
programmé — appliquées à des formes littéraires différentes me semblent 
ainsi pouvoir caractériser quatre usages culturels concurrents du littéraire 
notamment si l’on remarque que, parmi ces quatre, seul le premier relève 
d’une ancienneté traditionnelle, les trois autres dépendant pour leur part 
plutôt de la « modernité », du moins historique. Il ne me semble donc pas 
inutile, au risque de tomber dans le travers définitionnel, d’essayer d’y voir 
un peu plus clair dans ce domaine.

Confusions

L’article suivant, tiré de l’article Oulipo de l’Encyclopaedia Universalis, 
me paraît, sur ce plan, exemplaire de la confusion, pour ne pas dire du 
chaos qui traduit un certain nombre d’ambiguïtés fort répandues obscur-
cissant de nombreux discours critiques : 

L’Oulipo a publié ses travaux dans le numéro 17 des Dossiers du 
Collège de pataphysique, intitulé « Exercices de littérature potentielle » 
et sous-titré « Patalégomènes à toute poétique future qui voudra 
bien se présenter en tant que telle ». Selon Queneau, il s’agit de 
« préparations et de recherches quant aux possibilités poétiques autres 
que celles qui existent actuellement ». Toute poétique obéit à des règles 
et à des contraintes: l’alexandrin a douze pieds, le sonnet quatorze vers 
et des rimes précises ; la tragédie classique est soumise à la règle des 
trois unités ; les grands rhétoriqueurs multipliaient les contraintes. 
Or toutes ces contraintes sont arbitraires. De plus, une fois qu’elles 
sont adoptées, elles n’entravent pas la création artistique, comme le 
prouvent Corneille ou Racine, ou bien Marot. Il existe même des 
sonnets surréalistes. Le projet de l’Oulipo est donc de découvrir des 
structures nouvelles, c’est-à-dire des contraintes nouvelles. D’une 
part, ces structures nouvelles permettent de dégager une «littérature 
potentielle» du matériel déjà existant, c’est-à-dire qu’en superposant 
une nouvelle structure à une œuvre ancienne on obtient un produit 



57

JEAN-PIERRE BALPE

nouveau, qui peut avoir une valeur littéraire en soi ou qui peut servir à 
analyser cette œuvre. D’autre part, cette structure nouvelle peut servir 
à créer une œuvre entièrement neuve, d’où une double « potentialité » 
de littérature dans la règle, la loi, la structure, proposée. 

Dans cet extrait, en effet, les termes « structure », « règles » et 
« contraintes » sont considérés comme interchangeables, quasi-synonymes, 
comme si le recours à l’un ou l’autre des termes ne révélait rien du système 
littéraire.

Structures

Passons rapidement sur le terme « structure » qui, au travers des 
théories structuralistes, me semble avoir reçu une acception claire et 
définitive considérant l’objet littéraire au travers des relations abstraites 
métatextuelles internes entre éléments linguistiques et sémiotiques qui 
le constituent. Si la contrainte, ou la règle, influe sur la structure, il me 
semble cependant que celles-ci ne sont en rien elles-mêmes des structures 
ou alors ce serait donner à ce terme une acception bien élémentaire : les 
règles du sonnet ne correspondent que pour une faible part aux structures 
à l’œuvre dans les chats de Baudelaire telles que Lévi-Strauss s’efforce de les 
dégager. Les structures des textes excédent, et de loin, les formalismes des 
règles et des contraintes. Si un texte peut, à l’analyse, révéler des structures 
plus ou moins prégnantes, il n’est jamais écrit à partir de ces structures. 
Celle-ci se révèlent à la lecture et même, pour une bonne part — d’où 
l’intérêt de l’analyse — restent inconscientes à l’auteur même du texte. 
Les structures appartiennent à un corpus ouvert de possibles et ne peuvent 
pas être codifiées.

Apparaît ainsi une première frontière entre le volontaire et l’invo-
lontaire, le conscient et l’inconscient : un auteur crée des structures mais 
ne les utilise pas alors qu’il utilise des règles, des contraintes, établit des 
programmes de textes, ou programme des possibles de textes. Si elle est 
éventuellement une forme de lecture, une structure n’est jamais une forme 
d’écriture, du moins consciente.

Contraintes

Le terme « contrainte  1 », quant à lui, définit pour une bonne part 
l’originalité des travaux de l’Oulipo. Dans ses deux ouvrages théoriques 
principaux — Ouvroir de littérature potentielle et Atlas de littérature 
potentielle —, ce terme est en effet employé pratiquement à chaque page 
1 Dans cet article, l’acception du terme « contrainte » est avant tout oulipienne. Pour une 
mise au point plus large sur le terme de « contrainte », se reporter au résumé des articles de 
Jan Baetens et Bernardo Schiavetta, sur http://www.formules.net/definirlacontrainte.htm
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même si, curieusement, il ne reçoit aucune définition claire — ou si du 
moins je n’en ai pas trouvé. Ce qui se rapproche en effet le plus d’une 
définition serait le texte suivant signé François Le Lionnais, publié page 
20 du premier ouvrage et repris page 53 du second, complété par Jacques 
Roubaud :

Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration (c’est du 
moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue à s’accommoder 
tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui 
rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes 
du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des règles du roman… 
ou de la tragédie classique… contraintes de la versification générale, 
contraintes des formes fixes (comme dans le cas du sonnet), etc.

A quoi Jacques Roubaud ajoute :

et pose pour but à l’OULIPO la recherche des contraintes à l’œuvre 
dans certaines œuvres anciennes ou extérieures quoique contemporaines 
à l’OULIPO (plagiaires dans l’instant et par anticipation […] Le 
statut de la contrainte est donc fondamental. On remarquera qu’il 
n’est pas posé a priori différent de celui des contraintes élaborées par 
la tradition…

Définition somme toute peu éclairante : beaucoup trop généra-
liste chez Le Lionnais qui pourrait dire tout aussi bien que la langue est 
contrainte, peu explicite chez Jacques Roubaud où le seul indice éclairant 
est la différenciation faite entre contraintes et contraintes élaborées par la 
tradition. Jacques Roubaud a en effet ici l’intuition de ce qui sépare la 
contrainte de la règle. Pour le reste, la contrainte ne se définit dans les 
travaux de l’OULIPO que par ses usages et ses exemples. Pour l’essentiel 
il s’agit de formes d’origines — ou non — mathématiques mais de toutes 
façons modélisables qui sont génératrices de textes et sur lesquelles s’appli-
quent quelques « règles », terme employé alors dans un sens très général 
qui se rapproche de celui employé dans l’expression « règle du jeu », pour 
lesquelles je renvoie aux ouvrages de ce groupe. L’essentiel étant qu’elles 
doivent appartenir à des formalismes faciles à concevoir et qu’elles sont 
ainsi des axiomes de textes, formule curieuse si l’on songe que les axiomes 
sont des « vérités d’évidence » et que l’on ne peut donc les comprendre 
que comme des données indiscutables qui doivent être acceptées comme 
telles : la contrainte n’a pas besoin de justification, c’est une donnée 
initiale qui fonde la cohérence du texte et doit donc être acceptée comme 
telle, comme donnée de départ, prémisse indiscutable. Leur justification 
repose sur deux idéologies externes au texte :
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— la contrainte oblige l’auteur à dépasser ses habitus linguistiques ;
— la contrainte élimine la part de hasard corrélative aux activités 
humaines ;
— la contrainte justifie le texte qui est d’autant plus cohérent si il 
parle d’elle (premier principe de Roubaud).
Le rôle de l’auteur dès lors est au moins autant d’imaginer des 

contraintes nouvelles — travail principal de l’ouvroir oulipien en tant que 
tel — que de produire des textes dont ils sont le résultat. La contrainte est 
alors un rapport individuel aux formes et traduit une relation individua-
liste à la littérature : « (...) une œuvre d’art n’est pas quelque chose qui a 
été travaillé ; c’est avant tout quelque chose qui a été conçu. » (Timothy 
BINKLEY, « Pièce Contre l’esthétique », dans Gérard GENETTE (ed), 
Esthétique et Poétique, Seuil, 1992, p. 42). Le statut de la littérature est 
du côté de l’invention des formes, l’auteur est au moins autant celui qui 
produit du métatextuel que du texte et la lecture est, bien entendu, elle 
aussi tirée de ce côté là : d’une certaine façon lire est soit apprécier l’inven-
tivité de la contrainte et la virtuosité de l’auteur (avec notamment le défi 
que pose cette habileté justifiant la pratique d’imitations et d’ateliers), soit 
résoudre une énigme en découvrant la contrainte à l’œuvre sous le texte. 
Quoi qu’il en soit, le texte s’efface sous le métatexte, comme la culture 
sous la virtuosité. Il n’y a pas de grille de lecture commune et préétablie 
mais la nécessité, à chaque texte, de construire cette grille dans la lecture. 
La contrainte s’épuise dans l’écriture d’un texte, son usage ultérieur relève 
du jeu, de l’imitation, de l’atelier. Au fond, s’il y a axiome, cet axiome 
est que tout axiome formel est susceptible de produire du texte ou plus 
exactement UN texte.

Je n’insisterai pas, Christelle Reggiani a déjà dit là-dessus bien des 
choses intéressantes.

Règles

La règle, elle, bien entendu, n’est pas du tout de cette nature. Elle 
est en effet avant tout culturelle. Si le sonnet est apparu en Sicile au XIIIe 

siècle personne n’en connaît l’inventeur, pas plus que celui du pantoum 
d’origine malaise ou de la ballade d’origine provençale, apparue au XIVe 
siècle ni celui du ghazel qui nourrit toute la littérature d’Asie Centrale 
durant des siècles.

Ces formes sont des formes ritualisées dont l’origine importe peu car 
ce qui importe c’est leur acception culturelle et leur durée. Contrairement 
à la contrainte dont la responsabilité incombe à celui qui l’invente, la 
responsabilité de la règle échappe à l’auteur qui ne peut que l’accepter 
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— même s’il peut s’accorder quelques petites licences — comme elle est. 
Si la règle est bien un axiome, elle est un axiome historique, non individuel 
et ne permet pas ainsi à tout un chacun de travailler sa conception du 
littéraire. Au contraire, ce que dit la règle, c’est qu’il y a une convention 
collective du littéraire et qu’en dehors de cette convention il ne peut y 
avoir de texte acceptable. Pour cela la règle est inépuisable et peut donner 
le jour à une infinité de textes car elle ne s’épuise pas en eux. Ainsi une 
forme réglée donnée dépend souvent du type de texte à produire : le 
ghazal est un poème d’amour, la ballade se rapproche de la chanson et 
traite de sujets non nobles, le virelai accompagne une danse, l’ode traite 
de sujets graves, etc. Les règles fondent ainsi, dans leurs spécialisations, 
une grille supralinguistique commune à l’écrivain et à son lecteur, inter-
disant le recours à l’énigme, posant une transparence de la forme. Cet 
aspect fortement contextuel de la règle explique peut-être d’ailleurs la 
disparition de la plupart d’entre elles au profit d’un ensemble à la fois plus 
restreint et plus ouvert car elles sont incapables de résister à l’évolution 
des contextes culturels : toute forme réglée porte en elle sa propre fin, 
non dans l’épuisement de ses possibles formels mais, plus sérieusement 
dans l’inadéquation où elle se trouve fatalement devant l’apparition de 
nouvelles réalités socioculturelles.

Quoi qu’il en soit, ce que produit la règle, c’est une forte limitation de 
l’inventivité auctoriale : l’auteur n’est pas celui qui invente mais celui qui 
est capable de couler sa subjectivité linguistique dans un moule historique 
et c’est cette capacité que, entre autres choses, le lecteur va apprécier dans 
sa lecture.

Textes à programmes

Règles et contraintes sont des techniques d’engrammation, c’est-
à-dire qu’elles font partie des procédures qui s’imposent à l’écriture et 
avec lesquelles les auteurs doivent composer pour atteindre leurs buts : 
l’engrammation d’un texte consiste ainsi dans la négociation entre une 
volonté d’expression et les possibilités matérielles qui transposent cette 
volonté vers une lecture. Dans cette engrammation, les règles, faisant 
partie du patrimoine littéraire commun, cherchent à se faire oublier alors 
que la contrainte, création originale, s’affiche — d’où le premier principe de 
Roubaud. Textes à programme et textes programmés sont une autre façon 
encore de jouer des relations internes au système littéraire et, notamment, 
de ses modalités d’engrammation.
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Dans le texte classique, la lecture est, pour l’essentiel, laissée à l’appré-
ciation du lecteur, l’engrammation du texte n’en prend pas en charge 
tous les aspects possibles. Le Coup de dés de Mallarmé, historiquement 
une des premières tentatives faite pour essayer d’aller au-delà, a, dans ce 
domaine, ouvert tout un champ qui n’est concerné ni par les règles ni par 
les contraintes. La recherche d’écriture étant dès lors d’essayer de rendre 
signifiant ce qui, jusque là, était réglé en déployant toutes les possibilités 
expressives de la mise en page et de la typographie : ce serait plutôt une 
anti-règle puisque ce qu’elle affirme c’est la possibilité individuelle de 
tout auteur d’inventer, non plus des procédures d’écriture comme dans la 
contrainte, mais, élargissant le terrain d’influence du littéraire, des procé-
dures de lecture. D’une certaine façon il s’agit en effet d’une tentative 
d’engrammation de la lecture qui est, depuis, fortement exploitée 
par l’écriture, notamment poétique, contemporaine. Dans le texte à 
programme, la lecture est contrainte, réglée. Là encore les contraintes du 
programme s’épuisent dans un texte unique et ne peuvent, telles quelles, 
être reprises pour un autre.

Les textes à programme, exploitant les possibilités techniques de la 
vidéo ou du numérique, sont une prolongation de cette recherche : ce qu’ils 
essaient d’engrammer, ce sont les temporalités et/ou les cheminements de 
la lecture. Un texte à programme — hypertextes, textes dynamiques, vidéo-
textes, etc. — est en effet un texte qui fait de la temporalité et du parcours 
de ses lectures un aspect de son écriture. L’interactivité, même rudimen-
taire, des hypertextes, impose ainsi au travers de la suspension temporelle 
entraînée par la nécessité du choix, une suspension du temps de la lecture 
vers un temps autre, celui de la décision ; un texte vidéo — et sur ce plan 
bien des textes dits numériques relèvent des mêmes procédés — dicte par 
son déroulement le rythme de sa lecture. Il n’y a plus de règle d’écriture, 
celles-ci se déplacent du terrain de l’écriture vers celui de la lecture. Ce que 
cherche l’écrivain c’est à être le maître absolu de son texte hors de toute 
convention préétablie discernable. Le texte est l’auteur et n’obéit qu’à lui 
seul. Il s’agit alors de restreindre le plus possible les marges de liberté de 
son lecteur même si, pour cela, le texte prétend lui laisser des choix ; la 
connivence sur laquelle ouvrait le jeu des contraintes disparaît, l’équilibre 
entre les pouvoirs de l’auteur et ceux du lecteur que, d’une certaine façon, 
réalisait le respect culturel des règles est détruit au profit d’une prédomi-
nance absolue de l’auteur qui se veut désormais seul maître à bord et, pour 
cela, cherche à maîtriser tous les possibles de l’engrammation.
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Textes programmés

Les textes programmés, c’est-à-dire ceux qui ne viennent au jour, 
comme dans la littérature générative, que suite au déroulement d’un 
algorithme plus ou moins complexe, sont d’une autre nature encore. 
Ils peuvent — ou non — obéir à des règles ; ils peuvent — ou non — 
respecter des contraintes ; ils peuvent — ou non — se donner à lire (ou à 
voir ou à entendre, ce qui revient au même) suivant un programme d’exé-
cution. Leur particularité n’est en effet pas là. Ce qui les caractérise c’est la 
mise en arrière plan de leur auteur qui abandonne une part de ses préro-
gatives à un algorithme d’écriture que, généralement, il a conçu lui-même. 
L’engrammation devient alors une méta-engrammation : ce que l’auteur 
s’efforce à programmer, ce sont des possibilités d’engrammation et, bien 
souvent, des niveaux successifs d’engrammation. Ce qu’il programme, ou 
s’efforce de programmer, c’est davantage une conception du littéraire que 
tel ou tel texte, ou que tel ou tel type de texte particulier. Les « règles » et 
« contraintes » qu’il affronte sont celles de la syntaxe d’une langue infor-
matique et n’ont rien avec voir avec celles de la littérature.

Pour les textes programmés, la question de la lecture devient alors 
secondaire. Au sens strict. C’est une question possible, supplémentaire 
mais non fondamentale, l’auteur peut se la poser ou non, elle devient la 
question annexe d’une scénarisation de l’écrit.

Loin de prétendre tout contrôler, l’auteur d’un texte programmé 
abandonne en effet une grande part de ce qui jusque là apparaissait 
comme essentiel à sa fonction, la maîtrise du texte-résultat. Ce qu’il 
programme c’est quelque chose qui devrait être du texte mais dont il n’a 
jamais la certitude de ce qu’il sera. Dans ce cadre, le rapport à la lecture 
change du tout au tout : il n’y a plus ni codage des règles, ni connivence 
des contraintes, ni maîtrise du programme pilotant le texte ; la lecture est 
une part aveugle abandonnée au lecteur qui en fait ce qu’il veut puisque, 
d’une part, il n’est jamais sûr de relire le même texte, et d’autre part, il 
n’est jamais sûr que qui que ce soit d’autre ait lu le même texte que lui. A 
la limite, l’algorithme du texte EST le texte, mais c’est un texte illisible sur 
le plan littéraire, y compris pour son auteur. La lisibilité de l’algorithme 
du texte ne se manifeste en effet que dans l’infinité de ses productions 
de surface. L’algorithme du texte EST la littérature, le texte n’est qu’une 
manifestation de cette littérarité. Dès lors, le niveau de conception de 
l’algorithme conditionne les niveaux de cette littérarité : un algorithme 
peut-être conçu pour un type de texte donné — par exemple produire des 
proverbes ou des haïkus — ou pour produire toute sorte de types de textes, 
y compris des types de texte non encore attestés. La question de l’épui-
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sement des formes ne s’y pose pas puisque, devenant producteur possible 
de formes, il se veut un travail au niveau du métalittéraire et n’affiche que 
l’immatérialité de la littérarité. Les textes qu’il produit n’ont pas alors de 
valeur en eux-mêmes (ils sont inépuisables et temporaires)  mais sont bien 
davantage des témoignages de l’infini mouvement producteur de la litté-
rature. En ce sens ils transcendent à la fois les possibles des contraintes et 
des règles. La littérature programmée a toujours affaire avec la métalitté-
rature.
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Née il y a près d’un demi-siècle, la littérature numérique se cherche 
encore aujourd’hui et peine à se définir. En quête d’identité, en mal de 
définitions — comme en témoignent les nombreux débats à son sujet — 
elle recouvre une large variété de productions que l’on peut difficilement 
ranger sans discussion sous le vocable de « littérature ». L’idée développée 
ici est que cette littérature, plus que toute autre, relève de façon consubs-
tantielle du domaine du jeu, qu’elle a ses origines dans le jeu littéraire et 
atteint ses limites dans le jeu vidéo et la création multimédia. Ainsi définie 
sous l’angle du jeu, la cyberlittérature marque sa parenté avec la littérature 
de la règle et de la formule que défend, justement, la revue éponyme.

Homo ludens

Dans son essai sur la fonction sociale du jeu, Johan Huizinga, 
adoptant un point de vue anthropologique, définissait notre espèce sous 
le terme générique d’Homo ludens. Il reprenait ainsi un point de vue déjà 
ancien qui faisait dire à Schiller que « l’homme n’est totalement lui-même 
que quand il joue ». Loin d’être une activité secondaire, le jeu serait ainsi 
constitutif de notre humanité. Transcendant nos déterminations, il serait 
la source de notre liberté en nous offrant de retrouver nos potentialités 
vitales originelles, en nous permettant de toujours tout recommencer et de 

Jeux et enjeux
de la littérature numérique

Jean Clément
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rejeter ainsi les determinations de notre histoire particulière. Cette liberté 
du jeu, c’est aussi celle de la fiction et c’est celle de la littérature. Jeu et 
littérature peuvent alors se dire avec les mêmes mots, comme fait le texte 
de Huizinga (c’est nous qui soulignons):

« Sous l’angle de la forme, on peut définir le jeu comme une action 
libre, sentie comme fictive et située en dehors de la vie courante, 
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur; une action dénuée 
de tout intérêt matériel et de toute utilité; qui s’accomplit en un temps 
et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre 
selon des règles données. […] C’est une lutte pour quelque chose ou 
une représentation de quelque chose   1 ».

Action libre et fictive, mais circonscrite dans un espace et ordonnée 
selon des règles, lutte ou représentation de quelque chose, voilà qui définit 
non seulement le jeu, mais aussi une certaine aptitude de la littérature 
— et plus particulièrement de la cyberlittérature — à se rapprocher du 
jeu, à se définir comme jeu. Pour y voir plus clair et étayer cette affirmation 
générale, il peut être utile d’approfondir la notion de jeu, d’en dessiner la 
typologie, d’en reprendre les grandes catégories, avant de vérifier si elles 
peuvent s’appliquer à la cyberlittérature.

Typologie des jeux 

La typologie des jeux la plus  pénétrante et, à juste titre la plus célèbre, 
est sans doute celle publiée en 1958 par Roger Caillois, tour à tour socio-
logue et écrivain. Celui-ci distingue dans Les jeux et les hommes 2 quatre 
grands types de jeux.

L’Agon est le jeu compétitif. Il englobe les jeux physiques comme ceux 
de l’ancienne Grèce ou les sports modernes, collectifs ou individuels; il 
comprend aussi les jeux intellectuels comme les échecs. L’Alea fait inter-
venir le hasard : jeux de dés, roulette et baccara, machines à sous. L’homme 
s’y abandonne avec une passivité quasi religieuse. La Mimicry regroupe le 
carnaval, le théâtre, le masque et le travesti, divertissements dans lesquels 
l’homme cesse d’être soi pour devenir un autre ou libérer une part cachée 
de lui-même. Enfin, quatrième forme de jeu, l’Illinx est le vertige, celui du 
parachutiste, de l’alpiniste ou celui de l’enfant sur son manège.

Ces catégories du jeu ne sont naturellement pas étanches et elles se 
mêlent le plus souvent. Mais elles définissent une typologie qui, comme 
on le verra plus loin, permet d’éclairer les enjeux de la cyberlittérature.

1 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, 1951 
(1re éd., 1938).
2 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, 1958.
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La littérature comme jeu

Dans son ouvrage La lecture comme jeu   3, Michel Picard soutient 
l’idée que la lecture est une activité ludique qui peut s’analyser selon les 
catégories du jeu. Il ne s’agit pas pour lui d’une simple métaphore, « mais 
de concevoir effectivement et strictement la lecture comme un jeu, et donc 
de se référer aux caractéristiques et surtout aux fonctions du jeu pour la 
décrire. » Dénonçant le modèle classique de la communication qui suggère 
une attitude passive du récepteur, il affirme que « la littérature est une 
activité, pas une chose » et entreprend d’assigner un statut épistémolo-
gique à l’étude de la lecture en s’appuyant sur la notion de jeu. Reprenant 
à la linguistique et à la sémiologie le goût des néologismes, il propose de 
souligner l’activité du lecteur en le qualifiant de lectant :

Ainsi tout lecteur serait triple (même si l’une ou l’autre de ses compo-
santes est atrophiée) : le liseur maintient sourdement, par ses percep-
tions, son contact avec la vie physiologique, la présence liminaire 
mais constante du monde extérieur et de sa réalité ; le lu s’abandonne 
aux émotions modulées suscitées dans le Ça, jusqu’aux limites du 
fantasme ; le lectant, qui tient sans doute à la fois de l’Idéal du Moi et 
du Surmoi, fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention, 
réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir, etc.

Ce lectant qui, ici, ne lit que des livres imprimés, deviendra plus tard, 
dans la littérature interactive et sous la plume de Jean-Louis Weissberg  4, le 
lect-acteur, un individu auquel l’ordinateur donne une possibilité physique 
de manipulation du dispositif textuel à travers une interface. La cyber-
littérature, en effet, quand elle sollicite le lecteur dans un jeu interactif, 
suscite une activité qui n’est plus seulement noématique, mais ergodique  5, 
manipulatoire. Précisons toutefois que le lect-acteur n’est pas forcément 
un lectant et que la manipulation ludique s’accommode assez bien de 
l’ « abandon aux émotions » évoqué par Michel Picard.

En décrivant l’activité de lecture comme un jeu, Michel Picard ne 
fait que s’inscrire dans un courant épistémologique contemporain dont 
Umberto Eco et Roland Barthes sont les figures marquantes. Tous deux 
ont mis en avant le rôle du lecteur dans la constitution du sens — ce 
qu’Umberto Eco appelle la sémiose — et montré que ce rôle relevait d’une 
forme de jeu avec le texte. Car le texte est considéré avant tout comme un 
dispositif, une machine, selon le titre donné par Italo Calvino à l’un de ses 

3 Michel Picard, La lecture comme jeu, Éditions de Minuit, 1986.
4 Jean-Louis Weissberg, Présences à distances, déplacement virtuel et réseaux numériques : 
pourquoi nous ne croyons plus la télévision, L’Harmattan, 1999.
5 C’est le Norvégien Epsen Aarseth qui a, le premier, utilisé l’adjectif ergodique pour qua-
lifier les œuvres dont la lecture exige un « travail » physique, une manipulation.
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ouvrages  6. Le sens n’est pas donné une fois pour toutes, il est pluriel, il est 
le produit de l’activité d’un lecteur particulier qui actionne un dispositif 
textuel avec lequel il fait lui-même système. Pour Roland Barthes, le texte 
ainsi conçu n’est plus seulement lisible, il est aussi scriptible et le lecteur 
est invité à devenir scripteur.

Jouer avec les personnages, jouer avec l’auteur

D’une manière plus prosaïque, certains genres littéraires comme le 
roman policier, le roman d’espionnage, ou le western, sont construits 
comme des jeux fondés sur des règles qui invitent le lecteur à se mettre en 
position de joueur. Ainsi S. S. Van Dine   7, précurseur américain du roman 
policier écrivait-il :

Le lecteur ne doit pas chercher [dans le roman policier] des analyses 
trop approfondies, mais un certain stimulant de l’esprit ou une sorte 
d’activité intellectuelle comme il en trouve en assistant à un match de 
football ou en se penchant sur les mots croisés.

De la même manière, analysant les romans de Ian Flemming, Umberto 
Eco les compare à « une partie de basket jouée par les Harlem Globe 
Trotters contre une petite équipe de province. On sait de façon certaine et 
en vertu de quelles règles les Harlem Globe Trotters l’emporteront  8».

Ce sont justement ces règles qui fondent le plaisir du lecteur. C’est 
parce qu’elles sont respectées que celui-ci peut être, en face de l’auteur, un 
partenaire de jeu. Une des caractéristiques de cette littérature est qu’elle 
tend à effacer la finalité de l’action au profit de l’affrontement, qu’il soit 
violent comme dans les romans d’espionnage ou intellectuel comme dans 
les énigmes policières. Les personnages y sont le plus souvent réduits à 
des types interchangeables, assimilables à des pions sur un plateau de jeu. 
L’espace y est d’ailleurs réduit, réglé, quadrillé, l’action se déroule dans un 
manoir, un train, une île, les personnages s’affrontent dans le saloon ou 
dans la rue. Très souvent cette dimension ludique est renforcée par l’exhi-
bition des règles de fonctionnement de l’intrigue, par la mise en abyme 
des règles du jeu. Jeux de cartes, jeux d’échec ou parties de golf sont des 
moment forts qui ponctuent le récit et en soulignent l’enjeu. Dans Cartes 
sur table d’Agatha Christie, c’est le jeu de cartes qui permet de découvrir 
le coupable. 

6 Italo Calvino, La Machine littérature, Seuil, 1984.
7 S. S. Van Dine, « Twenty rules for writing detective stories », American Magazine,  
septembre 1928.
8 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, 1978.
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Ces caractéristiques se retrouvent dans de nombreuses fictions 
numériques, fondées sur la métaphore du jardin, du labyrinthe, du jeu 
de tarot, du jeu de l’oie, etc. Le lecteur y a toujours affaire à un espace 
circonscrit dans lequel les personnages s’affrontent selon des règles définies. 
Mais une autre dimension s’y ajoute, qui tend à faire du lecteur un parte-
naire de jeu, un collaborateur de l’histoire. Dans le roman policier, c’est le 
lecteur qui est invité à découvrir le coupable. Sa lecture est une recherche 
d’indices, assimilable à une enquête policière. Elle le met en concurrence 
avec le narrateur qui devient un partenaire avec lequel il échange des 
« coups ». Dès lors le plaisir de la lecture vient moins de la narration que 
de la lutte pour résoudre l’énigme avant que le narrateur n’en donne la clé. 
Cette relégation de la matière narrative au profit du jeu peut aller jusqu’à sa 
disparition totale dans les « romans » de Denis Wheatley comme Meurtre 
à Miami qui sont proposés au lecteur sous la forme d’un coffret contenant 
les documents, objets, indices à partir desquels il est amené à reconstruire 
l’histoire  9. Cette disparition du livre n’annonçait-elle pas déjà la fiction 
interactive et le jeu vidéo ?

L’effacement de la narration au profit d’une relation directe entre le 
narrateur et le lecteur n’est certes pas récente. D’une certaine manière, elle 
est aussi ancienne que la littérature elle-même. Elle se manifeste dès les 
romans du XVIIIe siècle, chaque fois que l’auteur suspend son récit pour 
s’adresser au lecteur à la deuxième personne. On connaît les apostrophes 
au lecteur de Diderot dans Jacques le Fataliste. Certains auteurs vont 
même jusqu’à en faire la matière de leur œuvre, comme Laurence Sterne 
dans La vie de Tristram Shandy. Dans ce dernier roman, la vie du héros 
qui est censée fournir la matière du livre et son fil narratif — du moins 
si l’on en croit le titre —, ne sera jamais connue du lecteur. Car dès les 
premières pages l’auteur interpelle ce dernier et multiplie les digressions 
qui se poursuivent sans cesse. Le procédé sera souvent repris dans la 
littérature du vingtième siècle, chez Italo Calvino ou Michel Butor, par 
exemple, qui pratiquent le récit à la deuxième personne. Dans les fictions 
numériques, cette intrusion de l’auteur dans la narration se rencontre plus 
fréquemment car elle correspond à une nécessité due à la nouveauté du 
support. Dans la littérature classique, la place et le rôle du lecteur sont 
assignés d’avance. Le pacte générique est suffisamment établi pour que les 
modes de lecture des textes soient automatiquement ajustés en fonction 
du genre auquel ils se rattachent. La littérature numérique ne bénéficie pas 
(pas encore) d’une culture suffisamment établie pour que les auteurs ne se 

9 Denis Wheatley, Meurtre à Miami, Ramsay, 1983.
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sentent pas obligés d’accompagner la parution de chaque nouvel opus par 
une explicitation des règles qui régissent son mode de fonctionnement. 
Le phénomène s’observe dans le développement surabondant des notices, 
modes d’emploi, règles du jeu qui fleurissent sur les emballages ou dans 
les coffrets. Toutes ces explications qui constituent ce que l’on appelle 
le paratexte s’avèrent indispensables au lecteur-joueur pour comprendre 
comment il doit s’y prendre pour manipuler les fictions interactives, quelles 
touches du clavier vont lui permettre de faire apparaître les textes à lire, 
quelles sont les actions à entreprendre, quel est l’objet même de sa lecture. 
Dans le meilleur des cas, ce paratexte est produit à l’intérieur de la fiction, 
il est fictionnalisé, comme dans Sale Temps  10 où Blockberg-Méphisto, l’un 
des protagonistes du drame, s’adresse directement au lecteur-joueur pour 
lui dévoiler l’enjeu de sa quête. Il y a là un procédé fréquent dans les jeux 
vidéos. Dans le jeu « Little Big Adventure 11 », ce sont les personnages qui 
informent le joueur sur la manière d’utiliser les touches du clavier. Dans 
les cas extrêmes, le paratexte peut se substituer au récit, comme dans les 
livres-jeu «dont vous êtes le héros». L’histoire n’y est pas racontée, elle est 
vécue par le lecteur qui en est le personnage central. La voix narrative qui 
s’adresse au lecteur lui indique seulement quelles actions il peut entre-
prendre, vers quels lieux il peut se diriger, quelles options s’offrent à lui. 
Le texte ne raconte plus une histoire, il ne fait qu’accompagner le lecteur 
dans son parcours :

Allez-vous contourner les rochers vers la petite crique située sur votre 
gauche ? Ou préférez-vous escalader les rochers de l’autre côté de l’anse 
en direction de la petite plage située à votre droite ?

Et le plaisir du lecteur n’est plus dans le texte, mais dans l’issue incer-
taine de l’aventure dans laquelle il est engagé. Dans de nombreux jeux 
vidéos, un pas de plus est franchi. Le paratexte est totalement fictionnalisé, 
il est comme dissous dans la fiction. Jouer consiste alors à explorer l’espace 
du jeu pour comprendre — et souvent apprendre à ses dépens — les règles 
qui le régissent. 

La règle du jeu

Dans la cyberlittérature, les hyperfictions manifestent leur caractère 
intrinsèquement ludique à travers le mécanisme des hyperliens. Ce dispo-
sitif d’écriture et de lecture introduit entre l’auteur et le lecteur un rapport 
elliptique fondé sur ce que l’on pourrait appeler le silence des liens, leur 
absence de contenu narratif. Privé du secours habituel de la rhétorique, le 

10 Franck Dufour, Jacques Chiffot, Gilles Armanetti, Sale Temps, Microfolies, 1996.
11 Little Big Adventure, Electronic Arts, Adeline Software, 1995.



71

JEAN CLÉMENT

lecteur s’avance dans la fiction comme à tâtons, cherchant à deviner ce qui 
se cache derrière tel ou tel lien, troublé à l’idée que ses choix dessineront 
un parcours singulier qui rejettera dans l’ombre les espaces inexplorés. 
Ce jeu de cache-cache avec l’auteur est encore plus troublant quand il 
est renforcé par la programmation de liens conditionnels. Tel lien suivi 
une première fois peut, si on y revient, conduire à un tout autre texte 
en fonction des choix antérieurs que l’ordinateur aura enregistrés à votre 
insu 12. Le lecteur a de quoi être troublé par ce dispositif qui lui donne 
l’impression d’être manipulé par un auteur omniscient, embarqué dans un 
jeu dont il ne connaît pas les règles.

La littérature générative, plus encore que l’hyperfiction, est fondée, elle 
aussi, sur le principe des règles cachées. Dans les dispositifs génératifs, des 
programmes informatiques utilisant des dictionnaires et des grammaires 
ad hoc produisent à la demande et sans délai une matière textuelle inépui-
sable et fugace. Il n’y a plus de jeu, il n’y a que des règles formelles de 
constitution du texte. Il s’agit d’une modélisation informatique de ce que 
les linguistes appellent une  grammaire du texte. Inspirées de la grammaire 
générative de Chomsky ou de la linguistique structurale, ces règles sont 
programmées par l’auteur dans son arrière-boutique et ne sont jamais 
accessibles au lecteur. Relevant d’une véritable écriture où se mêlent 
poétique textuelle et algorithmes informatiques, elles constituent l’œuvre 
proprement dite, se substituant aux productions textuelles seules acces-
sibles au lecteur. Dès lors le plaisir vient moins de la lecture des textes que 
de la découverte d’un processus qui ne livre ses secrets que dans la réité-
ration. Le lecteur ici ne joue plus, il est joué, mystifié, cherchant en vain 
derrière la machine la subjectivité d’un auteur absent. 

Le roman génératif Trajectoires  13 est un bon exemple d’un dispositif 
complexe qui allie le caractère mystérieux (pour le lecteur) de la génération 
automatique de textes à celui d’une intrigue policière. Les internautes qui 
acceptent de « jouer le jeu » se trouvent confrontés à une telle somme de 
difficultés à surmonter pour connaître le fin mot de l’histoire que seuls y 
réussissent ceux qui, ayant déjà une solide culture du jeu vidéo, trouvent 
dans ce challenge de quoi nourrir leur passion. Les autres se découragent 
assez vite devant une œuvre qui se donne si difficilement à lire. 

12 Ainsi François Coulon indique-t-il dans 20 % d’amour en plus (Éditions Kaona, 1996) : 
« Pour des raisons de cohérence, il arrive que certaines actions ne puissent être accomplies 
qu’une seule fois, même si on revient de nouveau sur la même image ; d’autres restent 
impossibles ou donnent un résultat différent si une condition particulière n’a pas été 
remplie auparavant. Afin de ne pas rendre la navigation trop difficile, ces “ branchements 
conditionnels ” sont toutefois peu nombreux. » 
13 http://trajectoires.univ-paris8.fr



72

DOSSIER LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

Cette dimension de jeu entre un auteur et un lecteur à travers la 
médiation d’une machine semble constitutive de la littérature numérique, 
fondée en partie sur ce que Philippe Bootz 14 a appelé à juste titre une 
esthétique de la frustration. Reprenant à la théorie littéraire contem-
poraine l’idée qu’une œuvre n’est pas le produit d’un unique sens dont 
l’auteur serait le porteur, mais au contraire l’activation par un lecteur 
d’une pluralité de sens dont le texte n’est que le support, la littérature 
numérique, dès lors qu’elle n’est pas séparable du dispositif machinique 
qui la donne à lire, ne peut apparaître que comme une exacerbation du 
jeu entre auteur et lecteur, un espace où l’auctorialité se prête aux caprices 
du lecteur au moment même où elle croit le contraindre par ses règles. Un 
jeu de rôle, en quelque sorte, dont les protagonistes auraient brouillé leur 
identité.

Ce jeu de règles, si évident dans la littérature numérique, n’est 
cependant pas totalement nouveau. Il n’y a en effet pas de littérature, 
quelle qu’elle soit,  qui ne soit le résultat d’un programme d’écriture. Paul 
Valéry a été un des premiers à mettre en évidence cette dimension consti-
tutive de la production poétique. 

C’est une révolution, un changement immense, qui était au fond de 
mon histoire : c’est de reporter l’art que l’on met dans l’œuvre, à la 
fabrication de l’œuvre. Considérer la composition même comme le 
principal, ou la traiter comme œuvre, comme danse, comme escrime, 
comme construction d’actes et d’attentes. Faire un poème est un 
poème15.

Dans certains cas, ce programme peut s’énoncer à travers des règles 
formelles d’écritures, règles qui peuvent être explicites ou cachées.  On 
connaît le fameux texte de Tristan Tzara « Comment faire un poème 16  »où 
l’exhibition de la règle est manifestée sur le mode de la dérision. Mais dans 
la plupart des cas les règles ne sont connues qu’après coup. Ainsi en va-
t-il dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, au titre emblématique, 
fondé sur le parcours des cases d’un échiquier par la pièce du cavalier. 
« Un livre pour jouer avec », disait l’auteur en parlant de son ouvrage. Mais 
un livre dont les règles complexes d’écriture ne sont jamais révélées au 
lecteur. Dans La Disparition, du même auteur, roman lipogrammatique  17 

14 Philippe Bootz, « Esthétique de la frustration  /  Frustration de l’esthétique », Laboratoire 
MIM, avril 2002.
15 Paul Valéry, Ego scriptor, Gallimard, 1973.
16 Tristan Tzara, Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, VIII, in Oeuvres com-
plètes, vol.1, Paris, 1975.
17 Un lipogramme est un texte littéraire contraint par l’exclusion systématique et délibérée 
d’une ou de plusieurs lettres de l’alphabet. Du grec leipein, enlever, et gramma, lettre.
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écrit sans jamais utiliser la lettre « e », la règle est implicite  18. Raymond 
Roussel, quant à lui, a choisi de dévoiler dans Comment j’ai écrit certains 
de mes livres les contraintes formelles qu’il s’était données. Ainsi, selon 
que les règles sont dévoilées ou cachées, selon qu’elles sont ou non à 
découvrir dans la lecture, elles peuvent faire partie du jeu ou bien rester 
une contrainte d’écriture à l’usage du seul auteur. 

C’est cette dimension programmatique de l’écriture qui inspire encore 
aujourd’hui la plupart des œuvres numériques, l’informatique offrant une 
traduction machinique aux règles formelles de la littérature. Le projet 
Raphèl 19 de Bernardo Schiavetta est un bon exemple de l’informatisation 
d’une œuvre à contrainte qui trouve un prolongement naturel sur le 
support informatique.

De la règle de lecture à la règle d’écriture, on voit bien comment un 
certain formalisme peut conduire à déplacer les pôles respectifs de l’auteur 
et du lecteur. Ce déplacement est au cœur du programme de l’OULIPO. 
Ce groupement littéraire se donne moins pour objectif de réunir des 
écrivains formalistes que de produire des règles formelles d’écriture suscep-
tibles de renouveler le désir et le plaisir d’écrire. Les lecteurs de l’OULIPO, 
et plus encore les participants aux ateliers qu’il organise régulièrement, sont 
invités à écrire selon ces règles, à jouer avec elles pour libérer leur créativité 
des inhibitions de la page blanche. Créé dans le sillage de l’OULIPO, le 
groupe ALAMO  20 s’est proposé de prolonger ce jeu de règles en le trans-
posant dans le domaine de l’informatique. Ses littéraciels sont des logiciels 
d’écriture destinés à fournir au lecteur non-informaticien les moyens de 
jouer avec des paramètres d’écriture et de produire lui-même des œuvres 
de littérature numérique. En implémentant ainsi les règles du jeu sur un 
ordinateur, l’auteur se fait concepteur d’un dispositif. Dans la manipu-
lation qui lui est ainsi proposée, le lecteur ne sait plus trop s’il est utili-
sateur, joueur ou auteur à son tour.

Ce brouillage des frontières s’observe également dans les hyperfic-
tions. La matière narrative y est distribuée en fragments au sein d’une 
structure maillée. Le lecteur doit y choisir les embranchements qui vont 
déterminer l’affichage d’un texte plutôt que d’un autre. Ces choix tracent 
au sein de la structure un chemin unique dont l’auteur n’a plus l’entière 
maîtrise. L’ordre narratif appartient désormais pour une part au lecteur 
qui en devient le co-énonciateur. L’utilisation d’Internet comme support 

18 À la sortie du livre, plusieurs critiques ont commenté l’ouvrage sans s’apercevoir de cette 
« disparition ».
19 http://www.raphel.net
20 L’ALAMO, Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs, a été 
créé en 1981 par Paul Braffort et Jacques Roubaud.
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d’écriture permet d’aller encore plus loin dans l’échange. Ici le lecteur n’est 
plus seul face à un programme. Il peut entrer en relation avec l’auteur, 
coopérer à l’écriture de la fiction, donner à lire à d’autres lecteurs ses 
contributions. Dans Rien n’est sans dire 21, une fiction publiée en forme de 
feuilleton dont les lecteurs ont reçu pendant cent jours les épisodes dans 
leur boîte aux lettres électronique, Jean-Pierre Balpe se proposait d’utiliser 
librement les contributions de ses lecteurs, invités à réagir aux aventures 
du personnage. L’œuvre se construisait ainsi dans un dialogue permanent 
entre l’auteur et une petite communauté de lecteurs  qui avaient leur part 
de création dans la fiction en cours. De son côté, dans Le livre des morts   22, 
Xavier Malbreil a ouvert un espace d’écriture sous forme d’un site web 
dans lequel les contributions des lecteurs à la fiction sont accessibles, s’ils 
le souhaitent, à la lecture des internautes, dans une sorte de salon virtuel. 

Le jeu sous toutes ses formes

La dimension ludique des œuvres numériques étant ainsi établie à 
travers les interactions avec le programme ou l’auteur sous la conduite 
d’un mode d’emploi, il est possible de revenir aux catégories proposées par 
Roger Caillois pour esquisser une typologie de la cyberlittérature.

Illinx
Une grande partie des œuvres de littérature numérique joue de la 

combinatoire des éléments textuels manipulés par la machine, entraînant 
un vertige du nombre qui est la forme intellectuelle du vertige du vide. 
Dans la littérature pré-numérique ce vertige était le fait de quelques 
œuvres isolées comme les 6 227 020 800 combinaisons du 41e baiser 
d’amour celeste de Quirinus Kuhlman23, les Cent mille milliards de poèmes 
de Raymond Queneau ou les 150! combinaisons de Composition n°1  24 
de Marc Saporta. Dans les œuvres générées par ordinateur, le caractère 
inépuisable de la production fait partie de l’œuvre elle-même, ou plutôt 
fait œuvre par lui-même. La dimension procédurale des machines suscite 
une fascination pour le processus lui-même, appelle une esthétique du 
flux ininterrompu et de la démesure. D’une autre manière, mais tout aussi 
fascinante, les hyperfictions savent jouer, elles aussi, du vertige qu’en-
traînent la circularité des parcours, la multiplicité des fins possibles et, le 
plus souvent, l’absence de sortie du labyrinthe.

21 http://www.ciren.org/ciren/productions/mail-roman.
22 http://www.livredesmorts.com
23 Poètes baroques allemands, François Maspero,1977.
24 Marc Saporta, Composition n°1, Seuil, 1962.
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Alea
Une autre caractéristique des œuvres numériques est le rôle qu’y 

joue la fonction aléatoire des ordinateurs et le rôle du hasard dans leur 
constitution. Les textes générés par un programme informatique ont tous 
recours à l’aléatoire qui permet à l’ordinateur de puiser dans le matériau 
linguistique ou narratif et d’assurer la variabilité des productions. Le 
caractère inépuisable du processus d’écriture tient à cette combinatoire 
qui multiplie presque à l’infini les compositions possibles. Même quand 
la fonction aléatoire n’est pas utilisée systématiquement, comme dans la 
plupart des hyperfictions, c’est le choix « à l’aveuglette » du lecteur qui 
remplit le rôle de tirage aléatoire. Dans l’opération d’activation d’un lien, 
en effet, le lecteur ne sait pas quel texte il va faire apparaître. La séman-
tique du lien est toujours pauvre et celui-ci est rarement accompagné 
d’un commentaire. Bien plus, la décision de suivre un lien rejette dans le 
virtuel les autres propositions des liens qui n’ont pas été activés. Le lecteur 
n’a donc pas de vrai choix, juste une décision qui doit presque tout au 
hasard. Nul ne peut prévoir ce qui va arriver dans la suite du texte. Cette 
dimension de l’œuvre numérique est souvent exploitée par les auteurs 
comme l’expression de la destinée. Les auteurs de Myst en avertissent le 
lecteur:

Myst est réel. Et tout comme dans la vie réelle, vous ne mourez pas 
toutes les cinq minutes. […] Votre seul but est de vous perdre dans 
cette exploration fantastique, en agissant et en réagissant comme si 
vous faisiez vraiment partie de ce monde.

Et dans Sale Temps :
Vendredi 13 septembre 1996, 21 heures, Jan a été tué au pied de 
l’immeuble de Blocksberg… Rendu à la vie par une voix mystérieuse, 
il dispose de 12 heures pour tenter d’éviter la mort. Comment utiliser 
ce temps ? Vers qui se tourner ? Comment échapper au destin qui 
semble inscrit depuis si longtemps ? Que faire des traces d’un passé 
qui le condamne ? Comment assembler les éléments de sa mémoire 
sans reconstituer le drame que fut sa vie ?

Dans ses « Structures topologiques dans la littérature moderne  25 », 
Hans Magnus Enzenberger l’a bien montré : 

Du moment où une structure topologique se présente comme une 
structure métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique […] Le 
labyrinthe se présente comme un fac-similé du monde et de la société. 

25 Hans Magnus Enzenberger, «Structures topologiques dans la littérature moderne», revue 
Sur n°300, 1966.
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Agon
On l’aura compris, dans les œuvres numériques, la lecture est un 

combat qui n’est pas loin de celui proposé par les jeux vidéos. Le lecteur 
doit lutter d’abord pour comprendre la règle du jeu qui, à la différence 
des genres littéraires, n’est pas donnée d’avance. Il doit lutter ensuite pour 
pouvoir lire. Sa lecture ne peut être passive, le texte ne se donne à lire qu’au 
terme d’une activité « ergodique », autrement dit d’un véritable travail. 
Dans Ceremony of Innocence 26, par exemple, il faut, pour pouvoir lire le 
verso de chacune des cartes postales qui constituent la matière du récit, 
réussir à sortir du jeu proposé au recto. Dans d’autre cas il s’agit de lutter 
pour terminer la lecture, découvrir l’issue, la fin de la fiction. Le lecteur se 
trouve ici dans une situation proche de celle du jeu vidéo, menacé par le 
Game over qui sanctionne l’échec de la lecture ou la lassitude du lecteur. 
Michael Joyce nous en avertit dans Afternoon a Story : « When the story 
no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the 
experience of reading it ends  27. » Presque toujours le lecteur a le sentiment 
que l’auteur le guette derrière la machine et qu’il lui tend constamment 
des pièges. Absent et présent, interagissant avec le lecteur tout en restant 
inaccessible, il est souvent perçu comme un véritable Deus in machina.

 
Mimicry
Dans les œuvres de fiction, tout lecteur a tendance à s’identifier aux 

acteurs du drame, à se projeter dans les personnages. Ce phénomène se 
trouve accentué dans les œuvres numériques comme dans les jeux vidéos. 
En passant du statut de lecteur à celui d’interacteur, le lect-acteur n’est plus 
seulement le narrataire de la fiction, il en devient le personnage principal. 
Cette transformation du lecteur en personnage a pu être poussée très loin 
en littérature, comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo 
Calvino :

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit 
d’hiver un voyageur. Détends-toi, concentre-toi. Écarte de toi toute 
autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La 
porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la télévision est toujours 
allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux pas regarder 
la télévision ! ». Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux 
pas être dérangé ». Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu : 
dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » 
Ou si tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix.

26 Nick Bantok, Ceremony of Innocence, Realworld Multimedia & Ubisoft, 1997.
27 « Quand l’histoire ne progresse plus ou quand elle boucle sur elle-même, ou quand vous 
êtes fatigué des parcours , l’expérience de la lecture se termine. » (Michael Joyce, Afternoon 
a Story, Eastgate, 1985).



77

JEAN CLÉMENT

Mais il s’agit toujours d’une mystification à l’intérieur de la fiction. En 
laissant le lecteur choisir son parcours et donc la destinée des personnages, 
les hyperfictions cherchent à lui donner une vraie place dans la fiction. 
Dans les jeux vidéos l’identification du lecteur au personnage prend 
souvent la forme d’un avatar qui le représente dans l’espace fictionnel. 
Qu’en est-il alors de la narration ? Elle tend à s’effacer au profit du jeu 
dramatique. L’histoire n’est plus racontée, elle est donnée à vivre, parfois 
même à inventer. La littérature, dans la mesure où elle conditionne, 
dans la fiction littéraire, l’opération de mise en récit, n’a dès lors plus de 
raison d’être. Elle disparaît au profit du jeu. La fiction n’est plus diegesis, 
mais mimesis, elle n’est plus à raconter, elle est à jouer. On retrouve ainsi 
l’aporie classique du récit interactif : plus le rôle de l’interacteur grandit, 
plus le récit s’affaiblit. Selon l’expression de Serge Bouchardon 28, l’auteur 
ne prend plus le lecteur par la main, il lui donne la main.

Conclusion

Ce rapide examen montre que la littérature numérique se trouve 
en tension entre plusieurs pôles qui la menacent ontologiquement. Les 
hyperfictions publiées sur le web, parce qu’elles sont fondées sur le jeu, 
supposent le plus souvent des univers diégétiques réglés, dans lesquels le 
plaisir n’est plus ni dans l’histoire ni dans la narration, mais dans l’iden-
tification à des personnages archétypaux qu’il s’agit de faire évoluer en 
déjouant les pièges tendus par l’auteur. L’objectif de l’interacteur n’est plus 
de découvrir la fin, mais de parvenir à ses fins. De ce point de vue la litté-
rature numérique tend vers la paralittérature et le jeu, elle ne rivalisera pas 
longtemps avec le jeu vidéo. Du côté de la poésie, l’utilisation de l’ordi-
nateur a donné lieu à des productions plus intéressantes du point de vue 
littéraire. La poésie générée, la poésie cinétique reprennent à la littérature 
expérimentale quelques-unes de ses explorations les plus originales. Le 
jeu avec l’aléatoire, la combinatoire, le mouvement du texte, la program-
mation de ses apparitions et disparitions ont suscité des expérimentations 
intéressantes, mais qui restent trop confidentielles. Il y a dans ce domaine 
de nombreuses potentialités à découvrir et à mettre en œuvre. Là encore la 
littérature touche à ses limites. La programmation des textes y côtoie celles 
des formes, des sons et des images. L’écrivain se confond de plus en plus 
avec le plasticien et, quand il est programmeur, la tentation est grande 
pour lui de se fondre dans le domaine des arts numériques. Mais cette 
tension vers les limites ne doit-t-elle pas aussi être considérée comme une 

28 Serge Bouchardon & Franck Ghitalla, « Récit interactif, sens et réflexivité », in 
Hypertextes hypermédias : créer du sens à l’ère numérique, H2PTM’03, p. 35  –  46, Hermès, 
septembre 2003
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chance de renouveler le paysage littéraire ? La multiplication des produc-
tions sur le Web montre une grande diversité d’approches et un grand 
bouillonnement qui sont les indices d’une vitalité prometteuse. La cyber-
littérature n’en est peut-être qu’à ses débuts.
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INTRODUCTION

Avec le support numérique, de nouvelles formes de récits 
— interactifs — apparaissent, explorant les possibilités narratives de ce 
support émergent. Or, si l’on se penche sur le récit littéraire écrit et publié 
sur papier, on constate, de Laurence Sterne 1 à Marc Saporta 2, que celui-
ci s’est souvent interrogé sur les contraintes de son support. La prise en 
compte explicite des caractéristiques du support dans certaines œuvres 
montre ainsi comment, d’une certaine manière, le récit littéraire s’est 
construit contre les — et grâce aux — contraintes du papier. On peut 
alors faire l’hypothèse que, parmi les récits interactifs, les récits littéraires 
interactifs sont les mieux à même de nous permettre d’analyser comment 
un récit négocie avec les contraintes du support numérique.

Les récits littéraires interactifs

Serge Bouchardon

1 Dans Vie et opinions de Tristram Shandy [STERNE 1760], Laurence Sterne révolutionne 
le récit écrit tant par le traitement du contenu (divagations personnelles de l’auteur aux-
quelles se greffent celles de ses personnages) et par le dialogue permanent qu’il entretient 
avec le lecteur, que par la façon dont il bouscule la typographie et la mise en page (pages 
marbrée, noire, vide, omission de chapitres).
2 Marc Saporta propose dans Composition n° 1 [SAPORTA 1962] un exemple de combina-
toire totale, sans doute unique dans l’histoire du roman. Brisant les habitudes de lecture 
et les contraintes liées aux caractéristiques matérielles du livre relié, l’auteur présente son 
œuvre sous la forme d’une pochette contenant 150 feuillets détachés. Chaque feuillet cons-
titue un module romanesque. Dans sa préface, l’auteur indique que « le lecteur est prié de 
battre ces pages comme un jeu de cartes. […] L’ordre dans lequel les feuillets sortiront du 
jeu orientera le destin de X. » Le nombre de combinaisons possibles —150! (c’est-à-dire 
factorielle 150, soit 6 × 10262) — est de nature à décourager toute tentation de lecture 
exhaustive.
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Le récit littéraire interactif est un objet construit, comme tout objet 
de recherche. Il suppose :

– la présence d’une succession d’événements constituant une 
histoire (par rapport à une attention portée avant tout sur le jeu 
sur le signifiant comme dans l’écriture poétique) ;
– que le mode de représentation principal de cette histoire soit 
une narration (par rapport au jeu dramatique, dans lequel le 
joueur vit l’histoire sans la médiation d’un narrateur) ;
– que ce récit soit interactif, c’est-à-dire qu’il comporte une 
forme de programmation informatique des interventions 
matérielles du lecteur.

Enfin, si l’on considère, avec le Trésor de la Langue française, la litté-
rature comme « l’usage esthétique du langage écrit », le récit littéraire 
interactif doit en outre comporter une composante textuelle, ce qui 
exclurait les récits interactifs fondés uniquement sur l’image.

L’expression « récit littéraire interactif » renvoie à un vaste champ 
d’expérimentation. Les pratiques sont d’une grande variété, en particulier 
sur cet espace ouvert et complexe qu’est le web. On peut cependant provi-
soirement les répartir ainsi, sachant qu’un même récit interactif peut 
combiner plusieurs composantes :

– Les récits hypertextuels, qui proposent une lecture non-linéaire 
de fragments reliés par des liens. La navigation hypertextuelle 
permet ainsi à chaque lecteur de suivre un parcours unique au 
sein d’un même récit. Les liens peuvent être statiques (exemples : 
Apparitions inquiétantes, de Anne-Cécile Brandenbourger  3, 
ou encore Non-roman, de Lucie de Boutiny  4). Ils peuvent 
également être dynamiques (conditionnels, aléatoires...) : si le 
lecteur clique à plusieurs reprises sur un même lien hypertexte, 
soit au cours d’un même parcours de lecture, soit lors d’une 
lecture ultérieure, il ne verra pas forcément le même fragment 
s’afficher (exemple : Penetration, de Robert Kendall   5).
– Les récits cinétiques, qui exploitent conjointement dimension 
temporelle et dimension multimédia. La notion de mouvement 
est au cœur de ces expérimentations. Le travail sur la matérialité 

3 Brandenbourger Anne-Cécile, Apparitions inquiétantes, 1997-2000,  
http://www.anacoluthe.com/bulles/apparitions/jump.html 
4 Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000, http://www.synesthesie.com/boutiny/
5 Kendall Robert, Penetration, 2000, http://www.eastgate.com/Penetration/Welcome.html
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du texte, le jeu sur le signifiant (mode d’apparition, animation, 
déformation) sont notamment particulièrement présents dans 
ces récits  6.
– Les récits « algorithmiques », œuvres combinatoires et généra-
tives. Ainsi, dans le roman policier génératif Trajectoires 7, deux 
lecteurs n’auront jamais le même texte sous les yeux ; de même, 
un lecteur, s’il recommence une autre lecture, sera également 
confronté à un texte différent, celui-ci étant généré en temps 
réel.
– Les récits collectifs 8, dispositifs permettant aux internautes de 
participer à l’écriture du récit. Il peut s’agir d’écriture à plusieurs 
mains (chaque lecteur écrivant une partie du récit), mais aussi 
d’un dispositif de lecture-écriture permettant au lecteur d’intro-
duire des données dans le cadre du récit (cf. le « parcours 
d’écriture » du Livre des Morts, de Xavier Malbreil  9).

L’analyse d’un corpus de cent œuvres a notamment mis en évidence 
la dimension heuristique de ces récits [BOUCHARDON 2005b]. Pour le 
chercheur, l’intérêt des récits littéraires interactifs ne réside ainsi pas tant 
dans la valeur des productions que dans leur faculté d’interrogation (du 
récit, du dispositif interactif, du multimédia et de la littérature elle-même). 
Interroger est un terme délibérément modeste : il est en effet difficile 
d’établir un verdict définitif dans la mesure où l’objet est travaillé par un 
jeu de tensions  10 non résolues, non stabilisées. Mais c’est bien ce jeu de 
tensions qui lui donne une valeur heuristique. Dans la présente contri-
bution, nous allons nous intéresser plus précisément à la façon dont le récit 
littéraire interactif permet d’interroger à la fois le récit et la littérature. 

6 Malbreil Xavier et Dalmon Gérard, Le Livre des Morts, 2000-2003, http://www.livredes-
morts.com/
7 Balpe Jean-Pierre, Trajectoires, 2001, http://trajectoires.univ-paris8.fr/ 
8 Ex. : Alcofibras, 2000, http://membres.lycos.fr/alcofibras/index3.htm 
9 Malbreil Xavier et Dalmon Gérard, Le Livre des Morts, 2000-2003, http://www.livredes-
morts.com/
10 L’une des tensions à laquelle le récit littéraire interactif est confronté est l’articulation de 
la narrativité et de l’interactivité. La narrativité consiste en effet à prendre le lecteur par la 
main pour lui raconter une histoire, du début à la fin. L’interactivité, quant à elle, consiste 
à donner la main au lecteur pour intervenir au cours du récit. Il s’agit donc pour les auteurs 
de récits littéraires interactifs d’arriver à faire tenir ensemble narrativité et interactivité.
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RÉCIT LITTÉRAIRE INTERACTIF ET RÉCIT

Le récit littéraire interactif permet de faire retour sur les modalités ou 
les cadres qui constituent le récit à titre générique. Il permet notamment 
de réinterroger certaines notions narratologiques dans leur captivité vis-à-
vis du support : ces concepts sont-ils des universaux, ou bien sont-ils avant 
tout matérialisés, c’est-à-dire dépendants de la matérialité du support ?

La clôture

Prenons un exemple, celui de la clôture. Le récit littéraire interactif 
interroge le récit en tant que structure devant comporter un début, un 
milieu et une fin. En effet si, contrairement à un récit imprimé, un récit 
littéraire interactif ne présente plus de clôture matérielle, que peut-on 
observer ?

Nombreuses sont ainsi les expériences d’hypertextes de fiction non 
clos  11. Dans l’épisode 2 de NON-roman 12, lorsque le lecteur arrive au 
terme de la soirée des personnages, le dernier lien hypertexte le conduit de 
nouveau au début de l’épisode 2. Il y a donc bien une fin identifiée, mais 
le lecteur est incité à reprendre aussitôt la lecture pour essayer un nouveau 
parcours : la fin n’est qu’une péripétie et la lecture, dans cette circularité, 
reste toujours inachevée. Dans Pause 13, François Coulon propose une 
cartographie de tous les épisodes sous forme de roue : le lecteur peut dès 
lors consulter à la suite tous les fragments qui constituent les fins possibles 
du récit. Dans cette exploration séquentielle des différentes fins possibles, 
la clôture de chaque histoire correspond à une étape dans le parcours de 
lecture. Le modèle canonique d’hypertexte de fiction, Afternoon, a story 14 
de Michael Joyce, ne propose quant à lui pas de fin identifiable : la lecture 
est terminée quand le lecteur estime avoir fait le tour du récit. 

S’il n’y a plus de clôture matérielle, on peut ainsi observer, dans 
certaines œuvres numériques, un déplacement de la notion de clôture en 
tant que fin d’un récit vers la clôture en tant que fin d’une expérience de 
lecture.

11 Jean Clément recense ainsi les récits hypertextuels ne présentant ni incipit ni clôture, 
parlant de la « tentation du livre infini », tentation bien antérieure à la littérature numé-
rique.
12 Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000,http://www.synesthesie.com/boutiny/
13 Coulon François, Pause, CD-Rom, Kaona, 2002.
14 Joyce Michael, Afternoon, a Story, Eastgate Systems, Cambridge MA, 1987. 
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Fictionalisation 

Dans cette exploration d’une architecture matérielle nouvelle, le 
récit littéraire interactif met à jour comment certains procédés narratifs 
peuvent prendre des 
formes inédites selon les 
supports et les dispo-
sitifs. Penchons nous sur 
le procédé de la fictiona-
lisation. Dans l’épisode 4 
du NON-roman de Lucie 
de Boutiny, le lecteur 
prend connaissance d’une 
lettre adressée à l’un des 
personnages. Mais s’il 
clique sur le lien « @ 
jesus », il voit s’ouvrir une 
fenêtre de son logiciel 
de messagerie : il a la possibilité d’envoyer un courrier électronique à un 
personnage de fiction (fig.1). Ce n’est plus en tant que narrataire que le 
lecteur est interpellé, comme chez Diderot ou Calvino, mais en tant que 
lecteur en chair et en os, appelé à produire du texte. Le lecteur, qui peut 
ici écrire à un personnage de fiction, est en quelque sorte fictionalisé. 

Gérard Genette, dans Figures III [GENETTE, 1972], constate que 
« Nous, lecteurs, ne pouvons pas nous identifier à ces narrataires fictifs. […] 
Nous ne pouvons pas écrire à Madame de Tourvel 15 […]». Dans NON-
roman, le lecteur en chair et en os, fictionalisé, peut écrire à un personnage 
de fiction. Mais s’il y a une fictionalisation du lecteur, il y a aussi une 
fictionalisation de l’auteur. En effet, le courrier envoyé par le lecteur à 
un personnage de fiction est redirigé vers la boîte aux lettres de l’auteur. 
Derrière « jesus », il y a le Dieu qu’est l’auteur démiurge. On observe un 
double processus de fictionalisation : du lecteur (jeu sur la frontière entre 
lecteur, narrataire et personnage) et de l’auteur (jeu sur la frontière entre 
auteur et personnage). 

Gérard Genette, dans Métalepse [GENETTE, 2004], se penche justement 
sur la « métalepse de l’auteur », « figure par laquelle on attribue au poète le 
pouvoir d’entrer en personne dans l’univers d’une fiction ». Gérard Genette 
explore les diverses façons dont le récit de fiction peut enjamber ses propres 
seuils, internes ou externes : entre l’acte narratif et le récit qu’il produit, 
entre celui-ci et les récits seconds qu’il enchâsse, etc. Les figures métalep-

Figure1. NON-roman, épisode 4 : le lecteur peut envoyer un courrier 
électronique à un personnage de fiction.

15 Personnage du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.
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tiques ne sont donc pas nouvelles en littérature ; très présentes dans les 
hyperfictions, elles peuvent néanmoins prendre des formes inédites dans 
certains dispositifs. 

La littérature « classique » joue en effet sur les niveaux diégétiques : 
on passe, de façon transgressive, d’un niveau diégétique à un autre. Dans 
Métalepse, Gérard Genette cite ainsi l’exemple de Continuidad de los 
Parques de Cortazar [CORTAZAR 1956], nouvelle dans laquelle un lecteur se 
fait assassiner par le personnage de la fiction qu’il est en train de lire. Mais 
ce lecteur est lui-même fictif, personnage dans la fiction que le lecteur réel 
est en train de lire. La métalepse s’appuie ici sur le passage d’un niveau 
diégétique (le niveau métadiégétique du personnage de roman) à un autre 
niveau diégétique (le niveau diégétique du lecteur fictif ) : le personnage 
de roman devient assassin après avoir franchi la frontière qui sépare ces 
deux niveaux.

L’architecture technique d’un document sur support numérique étant 
nouvelle, ses frontières matérielles elles-mêmes sont nouvelles16. C’est cette 
architecture matérielle inédite qui permet un jeu sur les frontières dans les 
récits littéraires interactifs. On peut ainsi sortir du dispositif    lectoriel (dans 
l’exemple tiré de NON-roman, cette sortie s’effectue par le moyen d’une 
autre application, telle que le logiciel de messagerie). On passe ainsi d’une 
métalepse diégétique à ce que l’on pourrait appeler une métalepse dispositive, 
forme inédite de métalepse dans la mesure où le franchissement de seuil ne 
concerne plus un niveau diégétique mais le dispositif lectoriel lui-même. 

Réflexivité 

Le récit littéraire interactif fait ainsi retour sur lui-même, de façon 
spéculaire, afin d’explorer tout à la fois une architecture matérielle inédite 
et une façon de l’organiser comme cadre constitutif du sens. C’est dans 
ce contexte que se manifestent des figures réflexives : la monstration du 
dispositif, du travail d’écriture de l’auteur ou encore de l’activité du lecteur 
[BOUCHARDON 2003]. Le dispositif et les processus qu’il met en jeu se 
voient ainsi exhibés, représentés, fictionalisés.

Les figures réflexives, récurrentes dans les récits littéraires interactifs, 
ne tiennent pas seulement à la nature du support numérique et aux 
propriétés du dispositif technique  17. Nous devons aussi considérer que ces 

16 Ghitalla Franck, « L‘espace du document numérique », in Communication & langages 
n°126, Armand Colin, Paris, 2000.
17 Jean-Louis Weissberg parle ainsi d’une « réflexivité constitutive du programme infor-
matique », dans la mesure où le programme informatique peut se prendre comme objet 
de questionnement grâce à l’exécution de tests (Weissberg Jean-Louis, Présences à distance, 
L’Harmattan, Paris, 1999).
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figures sont également inhérentes à un genre en constitution (l’auteur se 
tendant un miroir à lui-même dans ce travail d’élaboration, que l’on pense 
par exemple à Sterne [Sterne 1760] ou à Diderot [Diderot 1773] s’inter-
rogeant sur le genre roman), ou même inhérentes à la modernité litté-
raire, indépendamment du support (cf. les figures réflexives qui émaillent 
l’œuvre de Borges 18 ou de Calvino [CALVINO 1979]).

On pourrait aussi considérer que la réflexivité à l’œuvre dans les récits 
littéraires interactifs est la traduction d’une phase transitoire entre texte 
imprimé et écriture interactive et multimédia. En effet, chez des auteurs 
qui viennent souvent de l’écriture papier et du texte (tels Lucie de Boutiny 
ou Xavier Malbreil), les figures relevées seraient les indices d’une réflexion 
sur le passage, concernant le travail du texte (que celui-ci soit généré, 
hypertextuel, animé ou encore introduit par le lecteur lui-même), du 
support papier au support numérique. 

En d’autres termes, s’agit-il du symptôme d’une période transitoire 
ou d’une composante intrinsèque du récit littéraire interactif ? Il est sans 
doute trop tôt pour pouvoir répondre ; néanmoins, ce que nous pouvons 
observer actuellement, c’est que le récit littéraire interactif consiste avant 
tout en une réflexion (à la fois interrogation et jeu de miroirs) sur le récit et 
son dispositif, en une attitude critique et distanciée à l’égard du récit  19. 

Adhésion/distanciation 

En fin de compte, dans un récit littéraire interactif, les actions du 
lecteur sur le récit (histoire, structure, narration) rejouent le rapport 
adhésion-distanciation propre à tout récit. Nombre de récits littéraires 
interactifs se caractérisent ainsi par une adhésion dans la fictionalisation et 
la réflexivité. Pour les auteurs, il s’agit de :

– jouer avec les frontières du dispositif narratif [BOUCHARDON  
2002], 
– fictionaliser auteur, lecteur et réel extradiégétiques 
[BOUCHARDON 2005a],
– réfléchir le récit et son dispositif [BOUCHARDON 2003].

18 Dans sa nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Jorge Luis Borges imagine le livre 
labyrinthique de Ts’ui Pên, qui a également pour nom Le jardin aux sentiers qui bifurquent. 
[BORGES 1956]
19 Quel serait le degré de récit suffisant, concernant l’histoire comme la narration, pour 
que l’on puisse encore parler de récit ? Jusqu’où peut-on démonter les ressorts traditionnels 
du récit tout en permettant au lecteur de mobiliser encore le récit comme cadre interpré-
tatif ? Voilà les questions que semblent se poser les auteurs de récits littéraires interactifs.



86

DOSSIER LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

Ainsi, c’est à travers des figures fictionalisantes et réflexives que 
l’adhésion du lecteur est recherchée. On peut toutefois se demander si 
cette adhésion n’est pas alors plus une adhésion au dispositif qu’à l’histoire 
elle-même.

RÉCIT LITTÉRAIRE INTERACTIF ET LITTÉRATURE

Au-delà du récit, le récit littéraire interactif interroge également la 
littérature. Il interroge celle-ci en tant qu’« usage esthétique du langage 
écrit 20 » en favorisant un déplacement vers une esthétique de la matérialité. 

Une esthétique de la matérialité

L’esthétique de la matérialité, dans les récits littéraires interactifs, est 
d’abord une esthétique de la matérialité du texte. Dans Vingt ans après 21 de 

Sophie Calle, le texte a été programmé  22 pour réagir 
aux actions du lecteur. Dans la figure ci-contre, le 
texte est en mouvement  23, répondant aux déplace-
ments de la souris. Le lecteur manipule du texte, 
ces manipulations conférant au texte une forme de 
matérialité. La figure de l’apparition-disparition 
mise en scène par Sophie Calle dans son récit est 
ainsi matérialisée à travers la dynamique spatio-
temporelle de l’affichage et les manipulations du 
lecteur. La matérialité du texte est révélée par le geste 
du lecteur.

La matérialité, très prégnante dans les récits litté-
raires interactifs, peut également être celle de l’interface. L’auteur d’un récit 
interactif doit en effet produire en même temps la dynamique ergono-
mique, l’interfaçage, alors que dans un récit sur support papier, l’inter-
façage n’est généralement pas à construire par l’auteur. Certains auteurs 
de récits littéraires interactifs s’efforcent ainsi de travailler l’interface 
comme une œuvre d’art à part entière. Par exemple, pour Trajectoires 24, 
Jean-Pierre Balpe fait appel à des étudiants en design afin de concevoir 
une interface visuelle, mais aussi sonore. L’affichage de chaque nouvelle 
« page » est ainsi ponctuée de sons. La visée littéraire se combine ici avec 
une visée esthétique, qui est une esthétique de l’interface.

Figure 2. Vingt ans après.

20 Trésor de la langue française.
21 Calle Sophie, Vingt ans après, 2001, http://www.panoplie.org/ecart/calle/calle.html
22 A l’aide du logiciel Flash de Macromedia, outil d’animation vectorielle.
23 Nous rencontrons ici une limite de l’imprimé, dans la mesure où une capture d’écran ne 
permet pas de rendre compte de la dynamicité du texte.
24 Balpe Jean-Pierre, Trajectoires, 2001, http://trajectoires.univ-paris8.fr/
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Cette matérialité interfacique entretient souvent un rapport étroit 
avec la rhétorique du récit. Nous avons ainsi souligné que, dans le récit 
hypertextuel NON-roman 25, la rhétorique du lien hypertexte (fonction 
elliptique, métaphorique, métonymique...) était à mettre en rapport avec 
des figures matérielles liées au fenêtrage [BOUCHARDON 2002]. Dans NON-
roman, le jeu sur le sémantisme du lien est en effet indissociable de la 
gestion de l’espace matériel du récit. 

Nous avons pu ainsi relever que :

– l’ellipse narrative ne prend toute sa force que parce qu’il y a 
substitution d’un fragment par un autre dans un même cadre sans 
retour en arrière possible (saut dans le temps), 
– la métonymie s’appuie sur la confrontation de deux fragments 
dans deux cadres juxtaposés (relation nécessaire),
– la synecdoque est couplée à la surimposition d’une nouvelle 
fenêtre de taille réduite (rapport d’inclusion).

Dans la figure 4, si le lecteur clique sur le deuxième lien : « ét.3 / porte 
fd » (c’est-à-dire étage 3 / porte du fond à droite), une description de 
l’appartement (« Monsieur & Madame habitent un 60 m2 […] ») s’affiche 
dans une fenêtre à l’intérieur de la fenêtre du récit. Derrière ce lien se 
trouve donc toute la description de l’appartement : la partie (le texte du 
lien) renvoie au tout (la totalité du fragment descriptif ). Cliquer sur le lien 
« ét. 3 / porte fd », qui a une valeur de synecdoque, et voir apparaître une 
fenêtre incluse dans la fenêtre principale du récit, actualise l’interprétation 
de la figure de rhétorique, mais procure également le plaisir à la fois  

Figure 3. L’interface de Trajectoires.

25 Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000, http://www.synesthesie.com/boutiny/
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littéraire et esthétique 
de voir la synecdoque 
matérialisée. Dans ce récit, 
le fonctionnement du lien 
hypertexte n’est efficace 
que parce que la figure 
narrative ou ou la figure 
de rhétorique est couplée 
avec une figure matérielle, 
à savoir la gestion du 
fenêtrage. C’est à travers 
ce couplage que l’on peut 
parler d’une esthétique de 
la matérialité de l’interface.

Enfin, certains auteurs mettent en avant ce que l’on pourrait 
appeler une esthétique de la matérialité du support et du dispositif. Ainsi 
Annie Abrahams nous demande-t-elle d’éteindre le moniteur (support 
de réception) pour nous absorber dans notre propre reflet sur l’écran 
avant de reprendre notre lecture. Plus généralement, les stratégies qui 
visent à exhiber, à mettre en valeur la matérialité du support et le 
fonctionnement du dispositif procèdent de la même visée. On peut 
penser notamment aux récits génératifs qui permettent au lecteur de 
jouer avec le générateur de texte  26, mais aussi aux récits qui donnent 
accès au langage de programmation. Ainsi, le récit Abîmes 27 suggère 
à son lecteur d’aller voir le code source d’une page HTML pour y 
trouver d’autres informations, d’autres indices (Affichage-Source 
dans le navigateur). Le lecteur a même la possibilité de supprimer 
les marques de commentaires dans le code afin, après enregistrement 
du fichier, d’afficher un autre contenu à l’écran. Il y a dans ce récit 

Figure 4. Lorsqu’il clique sur le lien « ét. 3 / porte fd » (derniers 
mots du cadre de droite), le lecteur voit s’afficher une nouvelle 
fenêtre surimposée matérialisant le lien synecdochique.

26 Prolix de Petchanatz (dans alire 6, Mots-voir, 1992) a été ainsi le premier générateur «jouable». 
27 Abîmes (http://www.abimes.fr/~manu/) est un récit expérimental d’Emmanuel Raulo 
et Morgan Fraslin. Il s’agit d’un récit de science-fiction interactif dans lequel l’histoire est 
étendue au code HTML proprement dit. Le paratexte précise : 

Le scénario est de type « cyber-punk », à la manière des films comme Matrix ou Passé 
virtuel, dont l’action se situe dans un univers déjà considéré comme virtuel dans le 
scénario. L’histoire prend la forme d’une quête initiatique dans laquelle le personnage 
principal […] doit découvrir qu’il évolue dans un monde imaginaire et comprendre, 
pour pouvoir retourner au monde réel, les raisons pour lesquelles il a été conduit dans 
un tel univers. Il lui faut pour cela apprendre à accéder au code HTML des pages 
pour aller y trouver des révélations du scénario et des liens cachés vers d’autres pages 
du récit.
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tout un jeu entre « forme d’enregistrement » (le code) et « forme de resti-
tution  28 » . Dans ces différents cas, il s’agit d’une esthétique du dispositif qui 
peut devenir sa propre fin. 

Le récit littéraire interactif interroge ainsi la littérature en favorisant 
un déplacement d’une esthétique du langage écrit vers une esthétique de 
la matérialité du texte, de l’interface, voire du support et du dispositif.

Dimension technique et dispositif

Le récit littéraire interactif favorise d’autres déplacements, dont le 
trait commun est la mise en avant du support et de la dimension technique 
[BOUCHARDON 2005b]. Il interroge ainsi la notion de critique en opérant 
un déplacement d’une critique du texte vers une critique du dispositif. 
L’analyse des messages de la liste de discussion e-critures 29, consacrée à la 
littérature numérique, a montré que les membres de la liste considèrent 
qu’un bon auteur de récit interactif est un auteur qui exploite les spéci-
ficités du support numérique et joue avec le dispositif [BOUCHARDON et 
alii 2006].  

Le récit littéraire 
interactif interroge 
également la notion de 
genre en favorisant non 
seulement une redéfi-
nition des critères d’un 
genre, mais également 
un déplacement de la 
notion de genre vers 
celle de format30. 

Le récit littéraire 
interactif interroge 
en outre le champ en 
construction de la litté-
rature numérique en 

jouant avec ses frontières. Il est en effet emblématique des problèmes de 
positionnement qui se posent dans le cadre de la littérature numérique. Plus 
encore qu’aucune autre forme, il tend à estomper les frontières du champ 
en construction, en jouant sur la frontière entre littérature et ingénierie 
documentaire, littérature et jeu vidéo, littérature et art numérique (fig. 5). 

28 Bachimont Bruno, « Bibliothèques numériques audiovisuelles : des enjeux scientifiques 
et techniques », Document numérique, 2-3, Paris, Hermès, 1998.
29 http://fr.groups.yahoo.com/group/e-critures/
30 [BOUCHARDON 2005b].

           Figure 5. Les frontières du récit littéraire interactif.
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 Un « passage à  la limite » de la notion même de littérature 

Les récits littéraires interactifs questionnent également la littérature 
en mettant à jour des impensés d’une certaine tradition critique. Parmi 
ces impensés, nous pouvons signaler notamment le poids du dispositif 
technique dans toute production et réception littéraires. Nous avons 
même avancé l’hypothèse que la littérature numérique était avant tout 
une littérature théorique 31 sur l’activité littéraire, une critique réflexive en 
actes de la littérature [BOUCHARDON 2005b].

Qu’est-ce qui se joue pour la littérature dans le récit littéraire interactif 
et dans la littérature numérique de façon plus générale ? La littérature 
numérique est le lieu d’expérimentations (sur le texte, la lecture, la narra-
tivité, les genres…) Les réalisations en resteront-elles au stade expéri-
mental ? Sont-elles destinées à faire émerger de nouveaux genres littéraires, 
ou bien tendent-elles à tracer une autre voie qui n’a plus à voir avec la 
littérature mais avec la création numérique au sens large ?

Les récits littéraires interactifs étant souvent des cas-frontière, ils 
semblent proposer un déplacement de la question de la littérature et 
ouvrir la littérarité, c’est-à-dire nous amener à considérer comme littéraires 
des œuvres qui a priori ne répondent pas aux critères classiques de litté-
rarité  32. En posant non seulement la question d’une nouvelle esthétique, 
mais également d’un changement du paradigme littéraire, les récits litté-
raires interactifs constituent bien des expériences littéraires aux frontières. 
On peut ainsi observer un passage à la limite de la notion même de litté-
rature. Doit-on envisager que la littérature va se déliter dans ce passage à la 
limite, ou bien considérer que la littérature numérique peut renouveler le 
paysage littéraire en constituant un nouveau paradigme littéraire ?

31 Ainsi, Le Bonheur de Patrick Burgaud, en prétendant décliner les différentes « figures du 
discours interactif », se présente comme une théorie en actes :
 « […] la pièce Le Bonheur présente, sur le mode léger, les figures du discours interactif. Toutes 
n'y sont pas recensées, et beaucoup peuvent être combinées. Telle quelle, elle se veut une contri-
bution à un Traité encore à inventer. »
Le Bonheur, de Patrick Burgaud, http://www.aquoisarime.net/bonheur/titre.htm, 2003.
32 Par exemple, si le récit littéraire interactif peut permettre au lecteur d’agir sur l’histoire, 
sur la narration, sur le dispositif de lecture, ou encore d’hybrider le texte avec d’autres 
formes sémiotiques, s’agit-il encore de littérature ?
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CONCLUSION

L’expression récit littéraire interactif désigne des œuvres très diverses. 
L’intérêt de cet objet, dans sa diversité et son aspect multiforme, réside 
dans sa faculté d’interrogation, notamment du récit mais aussi de la litté-
rature. C’est parce que le récit littéraire interactif est travaillé par un jeu de 
tensions 33 qu’il a cette valeur heuristique. 

Le récit littéraire interactif : un révélateur

Les récits littéraires interactifs doivent être pensés dans la continuité 
d’une histoire littéraire. Avançons l’hypothèse que la littérature, à la fin du 
XXe siècle, est arrivée à une impasse du papier, ou plus précisément du codex 
(nous pouvons notamment mentionner les œuvres de Butor, Saporta ou 
Calvino). Un certain nombre d’auteurs choisissent ainsi de passer à un 
autre support, en l’occurrence le support numérique. Ce support arrive à 
point nommé pour de nouvelles expérimentations littéraires 34. 

Mais s’arrêter à ce constat, à savoir que les auteurs expérimentateurs 
franchissent un pas avec le numérique, ce serait enfermer la littérature 
numérique dans un champ strictement expérimental n’offrant aucun 
retour sur l’ensemble du champ. Or la littérature ne restera sans doute 
pas indemne de la confrontation avec la littérature numérique. L’accent 
mis notamment sur la fabrication, sur l’exhibition du processus d’écriture 
ainsi que du dispositif, va à l’encontre d’une certaine idée de l’inspiration 
créatrice. Les possibilités de manipulation offertes au lecteur — sans même 
parler de la génération de texte — se heurtent à certaines formes de sacra-
lisation du texte littéraire. Ces aspects vont sans doute pendant longtemps 
encore maintenir socialement et culturellement la littérature numérique 
dans une seconde zone : elle a le tort de révéler ce qui était caché. Ce dévoi-
lement des procédures, l’accent mis sur la fabrication, pourraient paraître 
insupportables à ceux qui font commerce du génie et de l’inspiration.

Le rôle du support

Pour tenir ensemble narrativité et interactivité, les auteurs de récits 
littéraires interactifs proposent des solutions qui sont étroitement liées 
au support et à l’ensemble du dispositif, confirmant par là même que le 
support conditionne la narrativité, alors que les théories du récit affichent, 
pour la plupart, une universalité indépendante du support. Le terme 
« conditionne » signifie ici que le support est la condition de la narrativité 

33 Comme nous l’avons signalé, cette tension est avant tout celle qui existe entre narrativité 
et interactivité [BOUCHARDON 2005b].
34 Les inventions arrivent en effet souvent au moment où le besoin s’en fait sentir.
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mais aussi qu’il la contraint, sans pour autant induire une vision détermi-
niste : le support numérique est travaillé par des tensions et autorise ainsi 
une multitude de jeux [BOUCHARDON 2005b].

Si le support conditionne la narrativité, nous pouvons avancer 
également que le support numérique objective la narrativité. Le support 
numérique entraîne une forme d’explicitation, et par suite de réflexivité, 
de ses propres formats et cadres de production35. De même que le support 
numérique suppose une obligation d’explicitation et de verbalisation, de 
même le récit littéraire interactif objective certaines propriétés du récit. En 
ce sens, il joue encore une fois un rôle de révélateur.

On peut même se demander dans quelle mesure l’écriture numérique 
ne pourrait pas conduire à instrumenter certains outils conceptuels mis en 
avant notamment par les narratologues. On pourrait par exemple imaginer 
taguer ces outils conceptuels dans une DTD (Document Type Definition). 
C’est en effet dans une DTD que se joue la poétique (au sens de poiésis, 
fabrication) d’un document XML. On peut ainsi envisager l’élaboration 
de DTD propres aux récits littéraires interactifs, mettant en évidence 
leur poétique. On aurait là les principes mêmes d’une objectivation des 
procédés.

Un « objet qui nous dépasse »

Dans le même temps, le récit littéraire interactif est anthropologi-
quement une expérience de ce « qui nous dépasse », pour reprendre une 
expression de Bruno Latour  36. Celui-ci précise qu’un objet sociotechni-
que ne commence à vivre que lorsque, précisément, il y a quelque chose qui 
nous dépasse. Le récit littéraire interactif pourrait apparaître comme le front 
avancé d’une telle exploration : il pousse en effet auteur comme lecteur à 
entreprendre quelque chose qui les dépasse. Au-delà de la production et 
de la réception, un improbable est en émergence : un champ d’expérience 
anthropologique est à l’œuvre dans lequel advient autre chose que ce 
qui est visé par l’auteur comme le lecteur. Ce trait est commun à tout le 
domaine du récit littéraire interactif en tant que littérature expérimentale, 
mais aussi en tant qu’œuvre calculée. C’est cette dimension calculatoire 
propre au support numérique qui autorise cette émergence. Le récit litté-
raire interactif génère ainsi un champ d’expérience anthropologique qui 
finit par faire expérience en tant que telle. Sans doute est-ce pour cela qu’il 

35 Ainsi l’extension d’un nom de fichier spécifie avec quelle application celui-ci doit être 
lu. Dans le fichier lui-même, l’auteur doit expliciter le formatage. Ceci est notamment 
manifeste dans les langages balisés comme le HTML ou le XML.
36 Latour Bruno, « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité », 
Sociologie du Travail, n° 4, pp. 587-607, octobre 1994.
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faut être un peu initié, voire adepte, pour adhérer pleinement à ce type 
de récits ; mais dans le même temps, le récit littéraire interactif possède 
également un côté addictif, procurant une forme d’expérience des limites.
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1. — L’usage littéraire de l’ordinateur : vers de nouvelles 
écritures qui « muent toujours  1 »

Discrètement — peu d’échos médiatiques et un début de théori-
sation — mais résolument — elles s’affichent sur le web — se développent 
des pratiques d’écriture inédites. Quelles que soient les dénominations 
de ces « démarches littéraires machinées  2 » : textualités numériques ou 
« Littératures animées de source électronique  3 », poésie dynamique, 
écritures multimédias, voire cyberlittérature, bien loin de n’être que sous-
littérature technologisée, elles présentent des caractéristiques originales à 
même de réinventer l’acte d’écrire, de lire et de diffuser le texte littéraire.

1. 1 — Les étapes franchies : de la littérature générée à la littérature en 
mouvement

Dans la courte histoire — ses premiers balbutiements remontent à 
1940 — de ces formes inédites, des étapes sont cependant repérables. Les 
premières tentatives concernent la littérature combinatoire — l’ordinateur 

La cyberpoésie  
aux frontières de la littérature ?

Françoise Weck

1 BALPE, Jean-Pierre, « Un manifeste », in Littérature et  informatique, textes réunis par 
Alain Vuillemin et Michel Lenoble, Artois Presses Université, 1995, p. 19.
2 BOOTZ, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poème dynamique », in 
Littérature et informatique, op.cit., p. 235. 
3 Ainsi dénommées dans la revue alire
4 CLÉMENT, Jean, « Cyberlittérature », in Encyclopedia Universalis.
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élabore, de façon aléatoire, un texte à partir d’éléments infra-textuels. 
L’ordinateur ne sert alors qu’à finaliser les expériences d’avant machi-
nisation — celles de Queneau par exemple dans Cent mille milliards de 
poèmes (1961).

Plus subversifs sont les programmes qui, utilisant les progrès de l’infor-
matique et des sciences du langage, modélisent la production d’énoncés : 
la production littéraire est alors confiée à des programmes informatiques 
(un algorithme sélectionne et organise des éléments recueillis dans une 
base de données). 

Vient alors la « littérature en mouvement 4 », à laquelle nous consa-
crerons prioritairement notre étude, littérature qui privilégie l’« affichage 
dynamique 5 » de l’énoncé et donc la mise en scène visible du matériau 
linguistique.

1.2 — Filiations

Ses objectifs et ses procédures ne naissent cependant pas ex nihilo 
des élucubrations de nouveaux ingénieurs littéraires : ces explorations 
radicales de la littérarité reprennent à leur compte les projets d’Apollinaire 
cherchant un lyrisme inconnu dans des artifices typographiques sophis-
tiqués, prolongent les interrogations des avant-gardes littéraires du XXe 

siècle — poésie spatiale, poésie concrète, typo-poésie, poésie dadaïste, 
cut-up, tant il est vrai qu’« existe une étrange solidarité entre la poésie qui, 
depuis un siècle, tâtonne à redonner corps visible à la lettre en déplaçant 
les frontières des arts et l’état des possibilités que l’ordinateur déploie (…). 
L’ordinateur accomplit Queneau, Schwitters, Pound et Joyce, Petranio et 
Raoul Haussman, tandis qu’internet matérialise l’art inobjectal ou le mail 
art  6 (..) ».

1. 3 — Rôle de la technê  

La production littéraire est déléguée à un programme informatique, 
la création change de lieu. Nous reviendrons plus loin sur cette mutation 
déterminante Il s’agit d’abord là d’une révolution technique dont la 
portée symbolique violente les conceptions traditionnelles de la création 
littéraire : l’idée d’une machination du texte littéraire heurte toutes les 
représentations anthropocentriques de l’acte créatif. Ce sont les progrès 
respectifs de l’informatique et des théorisations de la linguistique qui 
ont permis de dépasser l’étape combinatoire — combinaison d’éléments 
infra-textuels pour tisser un texte par le jeu de l’aléatoire — pour une 

5 CLÉMENT, Jean, Ibid..
6 CASTELLIN, Philippe, texte de  présentation du n° 10 de la revue alire et des n° 13-14-15-
16 de la revues Docks.
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autre étape, considérablement plus ambitieuse,  celle de la modélisation 
d’énoncés. Ces bouleversements amènent à repenser complètement les 
relations entre art et technique.

1. 4 — Un dispositif inédit : la fin du texte unique

La démarche littéraire machinée brouille notablement le concept 
de « texte » au point de rendre sa saisie improbable si l’on ne révise pas 
les critères habituels de sa production et de sa réception. Les travaux de 
Philippe Bootz  7 en décrivent ainsi le dispositif :

– Le « texte-écrit » est un modèle abstrait de texte que le générateur 
appliquera au matériau linguistique.
– Le «  texte-à-voir » est « l’objet appréhendé par les sens du lecteur » 
après génération par la machine.
– Le «  texte-lu » appartient au lecteur — mise en jeu de la mémoire 
et de l’imagerie mentale — mais il est fortement conditionné par le 
« contexte de lecture », lui-même constitué en grande partie par des 
éléments machiniques peu contrôlables par le créateur. 
On voit ici s’opérer un déplacement de la littérarité du texte « aux 

règles de calcul elle même : écrire n’est plus produire un texte donné mais 
établir des modèles abstraits de texte  8. » 

1. 5 — La génération de texte littéraire appartient-elle encore à la  
littérature ?

C’est la question qui nous intéresse ici. Les transgressions majeures 
qui s’opèrent, les déplacements considérables de la place du créateur et 
de celle du lecteur font que certains contestent aux textes machiniques 
le statut de texte littéraire. Nous tenterons ici de défendre ce statut en 
examinant, point par point, les caractéristiques de cette production inédite 
et en les confrontant à une définition du texte littéraire. Il est vrai qu’il 
s’agira avant tout de réhabiliter les conditions matérielles de la création 
poétique, longtemps soigneusement occultées tant il est vrai que « La 
poésie se résigne mal à n’être qu’une forme de langage  9 (…) » — condi-
tions matérielles fortement affichées et revendiquées dans la littérature 
machinée qui décuple les possibilités de manipulation textuelles.

7 BOOTZ, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poème dynamique », in 
Littérature et informatique, op.cit.
8 BALPE, Jean-Pierre, « introduction », in L’imagination informatique de la littérature, Presses 
de l’Université de Vincennes, Saint-Denis, 1991. 
9 COHEN, Jean : Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 47.
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2. — Qu’est-ce que la fonction poétique ?

Donner des frontières à la littérarité c’est d’abord préciser ses véritables 
caractéristiques en les dégageant de la gangue des représentations métaphy-
siques de la poésie qui, imposant une approche évaluative, toute entière 
focalisée sur le sens produit — un au-delà du texte — empêchent toute 
tentative de description objective.

2. 1 — Les définitions traditionnelles du poétique : des représentations 
qui occultent leur objet

Faute de vouloir prendre en compte la matérialité de la création 
poétique, on étend sa définition à l’univers matériel et psychique dans son 
entier : tout est susceptible d’être « poétique », la lune, un sourire d’enfant, 
un sentiment… L’écriture poétique aurait pour fonction de poétiser le réel, 
son objet serait donc le réel ou son essence — qu’elle aurait le pouvoir 
de dégager. On arrive alors au paradoxe d’une définition de la poésie qui 
la situe hors du langage : le matériau langagier, devenu transparent, ne 
serait que le véhicule du sens, le moyen de se l’approprier. On célèbre 
alors l’impertinence sémantique des surréalistes comme l’écart majeur, la 
recherche langagière la plus radicale. 

Ces représentations, qui refusent de voir le livre ou le texte comme 
une chose, qui nient l’importance du support ou du mode d’apparition 
du texte, ne peuvent, au mieux, qu’ignorer le surgissement de la cyberlit-
térature, ou au pire la stigmatiser pour les relations étroites qu’elle entre-
tient avec la technê et les sciences. Toute l’idéologie du littéraire se trouve 
bousculée : fin de « l’auteur unique et du texte singulier », fin donc du 
« sérieux révérenciel et mortifère  10 », « La littérature n’existe que dans les 
variantes d’une abstraction du texte  11 » dont l’auteur n’a fait que planifier 
les conditions et les contraintes. 

2. 2 —  La littérature comme « pratique transformatrice d’un matériau  12 »

D’autres définitions du littéraire ont été élaborées depuis quelques 
décennies, définitions qui s’appliquent à repérer les mécanismes linguis-
tiques à l’œuvre dans l’usage poétique du langage. Précisons ici que nous 
partons du principe que la fonction poétique ne se limite pas au genre 
« poésie » mais désigne tous les usages littéraires du texte, il conviendrait 

10 BALPE, Jean-Pierre, « Un manifeste », in Littérature et informatique, op. cit., p. 19.
11 Ibid..
12 ORIOL-BOYER, Claudette, « L’art du rat, problèmes de la réécriture », in Ateliers d’écriture, 
L’atelier du texte, Grenoble 1993.
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donc plutôt de parler de « pratique artistique » du langage. À la suite des 
travaux de Jakobson, des chercheurs ont dégagé quelques mécanismes 
littéraires fondamentaux :

– Métatextuel et fonction poétique
Jakobson définit ainsi la fonction poétique et il est aisé d’en déduire le 

lien fort entre fonction poétique et fonction métalinguistique : «  La visée 
du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre 
compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage (…). Cette 
fonction qui met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par là 
même la dichotomie fondamentale des signes et des objets  13 ». Il en précise 
ainsi le mécanisme : « Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle ? En 
ceci que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut 
de l’objet nommé (…). En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signifi-
cation, leur forme externe ne sont pas des indices indifférents de la réalité, 
mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur  14 ». 

La capacité auto-réflexive du texte littéraire est ainsi dégagée. C’est 
à Josette Rey-Debove que revient la description de la connotation 
autonymique comme statut de l’œuvre littéraire : «  La littérature parle 
du monde, mais signifie des signes particuliers de façon continue, sur 
le mode du “ comme je dis ”. La forme apparaît non seulement comme 
signifiant mais comme signifié connotatif   15 ». Le métatextuel connotatif 
autonymique est donc une caractéristique du texte littéraire qui consiste à 
signifier continûment : « je suis un texte artistique ».

– Le parallélisme ou retour du semblable
On a depuis longtemps l’intuition que répétition et poésie ont partie 

liée. Dès 1963, Jakobson affirmait que : « La fonction poétique projette 
le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe des combi-
naisons  16 ». Cela signifie que le poétique voit l’inscription du paradigme 
sur l’axe syntagmatique — la rime, au sens étroit n’en constituant qu’un 
exemple. Claudette Oriol-Boyer, en impliquant l’énonciation et réintro-
duisant la dimension lectorale, redéfinit ainsi le poétique : « C’est une 
distribution non aléatoire des ressemblances (régie par les codes du paral-
lélisme) qui est l’indice du poétique 17 ».

13 JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, T.1, Minuit, Paris, 1963, p. 218. 
14 JAKOBSON, Roman, Huit questions de poétique, Seuil, Paris, 1977, p. 26.
15 REY-DEBOVE, Josette, Le Métalangage, Le Robert , Paris, 1978, p. 288.
16 JAKOBSON. Roman, Essais I, Minuit, 1973, p. 220.
17 ORIOL-BOYER, Claudette, «  Manifestations métatextuelles de la fonction poétique. », in 
TEM, n° 8/9, Grenoble 1990, p. 19. 
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– l’ambiguïté
« Les machinations de l’ambiguïté sont aux racines même de la 

poésie 18 ». Josette Rey-Debove a montré comment la connotation autony-
mique, brouillant la distinction entre le signe et la chose qu’il désigne, 
étend la connotation à tout le lexique puisqu’il n’existe pas de signe 
qui n’ait sa doublure autonymique. Claudette Oriol-Boyer décrit ce 
phénomène comme « un deuxième mode d’inscription du paradigme 
dans le syntagme 19 » : un paradigme de signifiés est affecté à un même 
syntagme signifiant. Il est cependant indispensable que le récepteur « inter-
prète l’ambiguïté comme le résultat d’une intention » afin qu’il consente 
à considérer la double signification non « comme une incompétence mais 
comme un paradigme à visée métatextuelle. ». La fonction essentielle 
de l’ambiguïté est donc de dévoiler des codes puisqu’elle suppose « une 
structuration de l’écrit, des relectures, des retours en arrière, une prise de 
conscience des codes ».

3. — La cyberlittérature : une révolution épistémologique 

L’émergence de ces nouvelles « formes » d’écriture remettent en 
question la littérature dont elles interrogent les pratiques et les modalités 
en reconfigurant la création littéraire et les conditions de sa consom-
mation. La rupture est consommée avec une certaine idéologie du litté-
raire : le mythe de l’unicité de l’œuvre est mis à mal, celui d’intention 
d’auteur sérieusement écorné, la persistante tradition d’une herméneu-
tique littéraire violemment bousculée. La cyberlittérature interroge tous 
les concepts qui définissent le littéraire : celui d’auteur - créateur souverain 
d’un texte intangible, — la notion de texte — objet clos et immuable —, 
la représentation de l’acte de lecture — soumission admirative à l’ordre 
figé du texte. D’autres éléments fondateurs sont aussi balayés comme ceux 
de brouillon, de ratures, de remords d’écriture ou encore de manuscrit. 
« Plus de livre fini, figé, d’œuvre complète et achevée, d’auteur génial et 
statufié, de droit d’auteur semi-divin, (…) d’édition princeps, de propriété 
littéraire… L’invention a changé de terrain  20 ».

Qu’en est-il de la littérarité dans cette tourmente ? L’usage littéraire 
de la langue en est-il aboli ou redéfini, interrogé ? Nous tenterons ici 
d’apporter des éléments de réponse.

18 EMPSON, William, Seven types of ambiguity,Chatto and Windus, Londres, 1963.
19 ORIOL-BOYER, Claudette, op.cit.
20 GRESSET, Pascal, « Pour une littérature immatérielle », revue Kaos n° 129-130, 1992, 
1993, p. 11. 
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3. 1 — Un nouvel espace d’inscription : des écrits d’écran

Sortis de la planéité de la page, les signes flottent sur la surface de 
l’écran. Quel est donc le véritable « lieu » de l’œuvre ?

Une littérature en mouvement, une mise en scène de signes.

La création, la diffusion et la réception de ces écrits s’opèrent sur la toile 
Internet. Les textes sont conçus pour être vus . Leur espace est infini : « Le 
texte informatique crée une forme nouvelle, sans incipit ni clôture, (…) 
un texte qui bouge, se déplace sous nos yeux, se fait et se défait : un texte 
panoramique  21 », le texte « mue constamment » et se situe du côté — fort 
peu recommandable — de « la superficialité effusive du spectacle  22 » de 
la performance. Cette « littérature-spectacle » opère des mises en scène de 
signes linguistiques, réalise de véritables « opéras numériques », se situe 
délibérément du côté du ludique.

Ces nouvelles formes privilégient « l’affichage dynamique  23 » des 
énoncés dont la visibilité l’emporte sur la lisibilité : « (Ses auteurs) se préoc-
cupent moins de la dimension linguistique des textes que de leur dimension 
sémiotique  24 ». La poésie numérique ne se limite pas à la trace écrite mais 
étend son domaine aux formes, empiète sur les arts plastiques. Il y a là 
aussi transgression — « Elle ne pourrait ni être dite ni être lue sans perdre 
l’essentiel de sa substance  25 ». — Elle « teste le tracé de ses limites, non pas 
de l’intérieur, mais plutôt, par contraste  26 (…) » ; il n’est pas de démarche 
qui favorise davantage l’attitude réflexive, or, nous l’avons vu plus haut, 
cette réflexivité caractérise l’écriture et la lecture du texte littéraire.

Des sortes de « poèmes-lieux »

Ils offrent un parcours exploratoire au lecteur qui est inclus dans le 
projet même, selon un modèle que Pierre Garnier anticipait déjà en parlant 
de la poésie visuelle : « La poésie nouvelle exige votre collaboration : elle 
vous prend comme contenu  27 ». Le curseur graphique représente symboli-
quement mais aussi physiquement le lecteur à l’intérieur même du poème 
dont il arpente le territoire.
21 BALPE, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et 
informatique, op. cit., p. 29.
22 Ibid., p. 28.
23 CLÉMENT, Jean, « Cyberlittérature », Encyclopaedia Universalis, 2003.
24 Ibid..
25 Ibid..
26 LENOBLE, Michel, « Entre évanescence et fixité : le statut de la littérature générée par 
ordinateur », dans BOOTZ Philippe et Alii :A:/Littérature/, Lille-Roubaix-Villeneuve d’Ascq, 
CIRCAV-GERICO-MOTS-VOIR, 1994, p.32.
27 GARNIER, Pierre : « Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique » in Les 
Lettres, n°29, 1962.
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Une littérature sans frontière

Autre usage différentiel de la notion d’espace, cette littérature de 
consommation instantanée circule au sein de vastes réseaux internationaux 
qui mêlent les langues dans une conscience partagée de « la propriété 
collective des langues  28 ».

Pour conclure sur cette nouvelle géographie du texte, on pourrait 
parler d’« espace sémantique  29 » plutôt que d’espace physique, la phrase 
est rendue à sa mobilité permanente et donc à son ambiguïté première de 
processus inachevé, producteur de sens multiples. Or l’ambiguïté est bien 
une des caractéristiques majeures du littéraire comme nous l’avons montré 
plus haut.

3. 2 — Un nouveau rapport au temps

Autre subversion : il n’est plus d’éternité du chef-d’œuvre mais un art 
du présent, consommé dans l’instant, une littérature « jetée aussitôt que 
lue(…)transformée aussitôt que produite  30 ».  Le poème n’existe que dans 
le temps d’interaction avec son lecteur puisqu’une autre lecture fera surgir 
une variante qui ne sera plus le même « texte ».

La poésie animée vit d’une complémentarité spatio-temporelle : l’image 
spatiale du texte — l’équivalent de la page — n’est que la trace mémorielle 
d’un processus temporel qui voit défiler les signes : « le lecteur rétabl(it) 
un espace (dont l’écran ne nous donne qu’une fenêtre mobile  31) ». Pour 
cela, encore faut-il que dans le mouvement perpétuel du processus soient 
ménagées des pauses qui vont permettre à l’image spatiale de se construire. 
On le voit bien, tout un jeu complexe de « frustration  32 » et de « leurre » 
préside à la lecture de ces  textes. C’est là une autre occurrence de ces 
« machinations » de l’ambiguïté dont nous parlions plus haut : il est exigé 
du lecteur une « gymnastique » intellectuelle propice au retour réflexif sur 
l’élaboration de l’objet lu, sur les difficultés de son décryptage, sur les effets 
de sens produits, toutes opérations qui relèvent d’une visée métatextuelle : 
la lecture, exigeante et frustrante, appelle une relecture qui conduit au 
dévoilement des codes. Si tout texte littéraire, digne de ce nom, anticipe 
l’expertise de son lecteur, reste que ces nouvelles écritures affichent à l’excès 
leurs exigences et, au-delà,  bouleversent considérablement le processus de 
communication qui préside à l’élaboration et à la réception du littéraire.

28 GRESSET, Pascal, article cité.
29 BOOTZ, Philippe, Notes, in alire n°2, L.A.I.R.E., Villeneuve d’Ascq, 1989.
30 GRESSET, Pascal, article cité.
31 BOOTZ, Philippe, «  Gestion du temps et du lecteur dans un poème dynamique », in 
Littérature et informatique, op. cit., p. 241.
32 Ibid. p. 241.
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4. — « Une autre inscription communicationnelle du littéraire  33 »

La délégation de la production littéraire à des programmes infor-
matiques entérine la possibilité de modéliser la production d’énoncés 
et perturbe et interroge tout le dispositif de la communication littéraire 
— de la génération du texte à sa réception. Il se peut même que le schéma 
triadique traditionnel « émetteur – message – récepteur » soit privé de son 
premier pôle ou du moins qu’il se vide du sens « externe » que lui attribuait 
l’idéologie littéraire : la caution de l’existence d’un auteur « mondain » n’a 
plus d’utilité dans le processus. Il se peut aussi que les différents pôles du 
triangle soient déplacés et fusionnent avec les autres.

4. 1 — Un « texte » qui n’est pas déjà là

Pas d’existence concrète du texte en dehors de la quête du lecteur : un 
dispositif permet de le faire apparaître et sa consommation s’opère sur un 
mode dynamique. Les propriétés physiques même du matériau travaillé 
changent : les signes linguistiques se muent en signes fluides, en éléments 
plastiques à mettre en scène et acquièrent une visibilité jusqu’alors occultée. 
Le mot devient « un signe qui peut changer ou se dissoudre dans l’air, en 
brisant sa raideur formelle  34 ». Le texte offre une « syntaxe perceptuelle 
changeante », et prend la configuration d’« un système de signification 
mobile qui comprend le temps ». En bref, le poème se constitue en un 
« événement spatio-temporel » dont le processus est lui-même signifiant 
et qui exhibe son « mode d’emploi » : on assiste donc à l’émergence d’une 
« textualité signifiante en mouvement » qui se caractérise par une instabilité 
textuelle propice aux calculs lectoraux et à « un engagement perceptuel et 
cognitif actif », et par une focalisation sur le processus au détriment du 
produit fini, toutes caractéristiques qui définissent aujourd’hui l’écrit litté-
raire en général mais qui sont portées ici à leur paroxysme. 

4. 2 — Le créateur : un « méta-auteur (qui) écrit les dispositifs  35 »

Réfutant « l’implication subjective dans le texte » le méta-auteur 
« cherche une écriture, c’est-à-dire un dispositif textuel qui(le) mette 
en position de lecteur, c’est-à-dire en position de producteur de sens  36 

(…) ». Il conçoit « des mises en scène plausibles de textes virtuels  37 », 
33 BALPE, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et 
informatique, Artois Presses Université, Arras, 1995, p. 22. 
34 KAC, Eduardo, « Holopoetry and beyond », DOC(K)S, 1997, p. 229 – 237, les citations de ce 
paragraphe, traduites librement de l’anglais par nos soins, sont toutes extraites de cet article.
35 BALPE, Jean-Pierre, « Méta-auteur », in DOC(K)S, 1997, p.99.
36 Ibid., p. 98.
37 BALPE, Jean-Pierre, «  Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et 
informatique, p.25.
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« ingénieur du texte  38 », il n’en maîtrise que les principes et n’opère qu’en 
deçà du texte sur des abstractions, la concrétisation du projet est laissée à 
la machine. Tout se passe comme si le rôle du créateur s’était déplacé en 
amont, radicalisant et exhibant ainsi la nécessité du calcul littéraire, de la 
machination élaborée. C’est en réalité l’ensemble du dispositif de lecture-
écriture qui est bouleversé, des glissements s’opèrent entre les différentes 
instances du processus de communication poétique.  

4. 3 — « Les mutations du lire-écrire  39 »

Un nouveau contrat entre le scripteur et le lecteur s’élabore : l’objet de 
la négociation est la délimitation des nouveaux territoires respectifs du lire 
et de l’écrire.

La frontière qui séparait l’instance d’écriture et celle de la lecture 
perd de son étanchéité : la « machine-auteur » s’est substituée à l’auteur 
mondain et le lecteur est invité à se muer en « monteur de la création litté-
raire  40 », en « agent décodeur  41 ». Ces pratiques poétiques se positionnent 
clairement en terme de communication et mettent en place un fonction-
nement de « responsabilité partagée  42 » puisque le texte ne préexiste 
pas à son dévoilement progressif par le lecteur. Quel que soit le degré 
d’implication du lecteur dans le processus, s’il n’est pas réellement un 
co-auteur, il est du moins toujours présent dans le dispositif et ce dès sa 
conception, une présence physique — notons ici que la lecture trouve ici 
une dimension quasi physiologique : la sélection s’opère par des choix 
gestuels — qui se traduit, en amont, par « une structure de gestion 
événementielle du matériau linguistique43 » et donc par l’existence d’une 
« fonction lecteur  44 ». La gestion de la lecture s’anticipe en amont de 
façon bien plus explicite et lucide que dans un écrit traditionnel. Or c’est 
là aussi une des conditions de la littérarité que cette conscience, décuplée 
ici, d’un effet à produire, d’un guidage nécessaire du lecteur. Le texte n’est 
plus un parcours balisé par les aides traditionnelles à la lecture que sont 
les contextes ordinaires du texte, « le texte informatique met radicalement 
à bas l’ensemble des repères matériels qui fondent la « préparation » du 
lecteur : aspects matériels du livre (volumes, épaisseur, repères topolo-
giques dans l’évolution de l’action) qu’elle dématérialise  45 ». Le parcours 
38 Ibid..
39 Titre de l’ouvrage de ANIS, Jacques et  LEBRAVE, Jean-Louis, édition de l’Espace Européen, 1991. 
40 Ibid., p.25.
41 VOS, Eric, « New Media Poetry : Theory and Strategies », in Visible langage, n°30.2, 
p.218. Nous traduisons librement l’expression « decoding agent ».
42 Ibid., p.227, « shared responsibility ».
43 BOOTZ, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poème dynamique », op. cit. p. 244. 
44 Ibid., p. 234.
45 BALPE, Jean-Pierre, op. cit., in Littérature et informatique, p. 26.
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lectoral se révèle donc plein d’embûches, un décryptage qui s’apparente à 
une course au trésor. Tout texte littéraire digne de ce nom réclame certes 
une lecture exigeante mais elle est ici définitoire de l’exercice.

Plus encore, le lecteur est confronté à la singularité d’un texte toujours 
différent, toujours mutant et qui n’apparaît que sous la forme de variantes 
infinies, ce qui revient à afficher le retour du semblable comme constitutif 
du travail littéraire, or il s’agit bien là d’une des caractéristiques majeures 
du travail artistique du langage comme nous l’avancions plus haut. La 
conséquence sur la lecture de cette instabilité fondamentale est un accès 
facilité à l’idée abstraite d’un texte-source, toujours absent, ou plutôt 
d’un schéma conceptuel engendrant des textes-à-voir. La posture lectorale 
radicalise alors ce qui fonde l’approche du littéraire : le lecteur se penche 
sur sa lecture, il est conduit à démystifier le mensonge du texte unique, 
il découvre les innombrables possibles du texte et, ce faisant, substitue à 
« une recherche de la subjectivité dans la lecture » la « lecture de sa subjec-
tivité  46 ».

Une telle lecture invite au faire puisqu’elle désacralise l’acte d’écrire 
dont elle affiche la technicité, puisqu’elle incite le lecteur à « prendre en 
main (son) monde de langue  47 » et qu’elle pousse à la relecture et donc au 
repérage des mécanismes de l’écriture qui pourront être expérimentés, à 
son tour, par le lecteur devenu scripteur.

C’est de l’observation de ces caractéristiques que sont nés les 
nombreux néologismes qui tentent de définir le déplacement des instances 
lectorales et scripturales dans ce nouveau processus communicationnel : 
Bernard Magné propose le terme de « laucteur » tandis que Christopher 
Keep lui préfère celui de « wreader », déplaçant ainsi l’accent du lecteur au 
scripteur, Pedro Barbosa parle lui d’« écrilecture »(ecrileitura).

Conclusion : « une littérarisation de la technique  48 »

Dépouillée de tous les éléments extérieurs au langage qui ne consti-
tuaient qu’une approche de surface du fait littéraire — auteur mondain, 
inspiration, fonction référentielle ou expressive, devoir de mimesis, mission 
de rendre compte du réel ou de dégager son essence — la littérature infor-
matique est cependant au cœur de la littérarité dont elle exacerbe toutes 
les caractéristiques.

Décontextualisée, la production littéraire se concentre sur ses procé-
dures qu’elle affiche, se focalise sur l’acte de lecture qu’elle revalorise : 
le texte est une potentialité en attente de concrétisation et porte en lui 

46 Ibid., p. 29.
47 Ibid., p. 30.
48 Ibid., p. 27.
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toutes ses virtualités, tous les textes possibles. Le littéraire se recentre donc 
sur l’essentiel : c’est une pratique transformatrice du matériau langage 
dont il expérimente les possibles en d’infinies variantes afin d’explorer 
encore et encore le monde de la langue. L’auto-réflexivité du fait littéraire 
est ici portée à son incandescence dans une sorte d’excès affiché qui ne 
s’intéresse fondamentalement qu’à « la formalisation de la production 
subjective du sens  49 ». On atteint là, comme par excès, l’objectif de distan-
ciation qu’exige l’usage artistique du langage qui revendique et assume 
la préméditation et donc une intense activité métatextuelle et métaprag-
matique. Le calcul langagier est au cœur de la cyberpoésie comme il est 
le noyau de la littérarité. En ce sens, les démarches littéraires machinées 
ne se positionnent aux frontières de la littérature que pour en réaffirmer 
l’essentiel, que pour démontrer l’extra-territorialité des scories qui ont 
longtemps embourbé l’approche définitoire du fait littéraire. C’est donc 
encore à la définition d’un territoire que s’attachent ces pratiques mais 
c’est en se plaçant ailleurs, aux frontières de la littérature, qu’elles ont pu 
construire leur capacité réflexive.

49 Ibid., p. 27.
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Quelques sites de création poétique

www.cipmarseille.com
www.sitec.fr/users/akenatondocks/   (Akenaton, Ajaccio)
www.alphabetville.org/   (Colette Tron, Marseille, La Belle de mai)
www.ecarts.org/   (Éric Sadin)
www.infolipo.org/ambroise/   (Ambroise Barras)
www.printempsdespoetes.com
www.costic.org/x/donguy/   (Jacques Donguy)
www.pol-editeur.fr/
www.repertoiredepoesie.free.fr/ 
www.sitaudis.com/    (Pierre le Pillouër)
www.tapin.free.fr/   (Julien d’Abrigeon)
www.multimania.com/phreatiq/   (revue Phréatique)
www.cylibris.com
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Holopoésie

Eduardo Kac

« Havoc » (Dévastation), 1992, 30 × 120 cm (détail du triptyque). Collection de l’auteur

La poésie est un art qui utilise comme matière première les mots. La 
poésie visuelle a enrichi le mot, lui donnant une présence physique à la 
surface du papier et étendant cette matérialité à d’autres supports, comme 
dans le cas de poèmes faits sur bois, sur plexiglas, sur verre ou sur métal.

L’holopoésie appartient à la tradition de la poésie expérimentale, mais 
elle traite le mot comme une forme immatérielle, c’est à dire comme 
un signe qui peut changer ou se dissoudre dans l’air, brisant sa rigidité 
formelle. Libéré de la page et libéré de tout autre matériau tangible, le mot 
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envahit l’espace du lecteur (ou de la lectrice) qui se trouve ainsi contraint à 
le lire de façon dynamique, qui doit se déplacer autour du texte et trouver 
les significations et les connexions que les mots établissent les uns avec 
les autres dans l’espace vide. Ainsi, un holopoème doit être lu avec des 
ruptures, dans un mouvement irrégulier et discontinu, et il changera selon 
les différentes perspectives d’où il est vu.

Quand on lit un texte conventionnel ou qu’on regarde le monde 
autour, chaque œil perçoit des images légèrement différentes. Mais lors de 
la lecture d’un livre, d’un journal ou d’un poème imprimé, ce processus 
de perception n’est pas évident,  il n’affecte pas en tout cas de façon 
fondamentale ce qui est en train d’être lu : ce que voit l’œil gauche est 
virtuellement la même chose que ce que voit l’œil droit. Dans le cas d’un 
holopoème, la lecture est une synthèse de deux inputs différents reçus par 
les yeux et en devient quelque chose de plus complexe et intense. C’est 
là où le concept de « lecture binoculaire » entre en jeu : nous sommes 
constamment en train de changer la façon dont nous « éditons » menta-
lement le texte, à partir des inputs différents reçus à chaque nouvelle mise 
au point de chaque œil sur les lettres dans l’espace. La relation linguis-
tique qui produit le sens — la syntaxe — est constamment en train de 
changer selon l’activité perceptuelle du lecteur. La « syntaxe perceptuelle » 

« Holo/Olho », 1983, 25 × 30 cmCollection UECLAA, University of Essex, Royaume Uni.
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de l’holopoème est conçue pour créer un système mobile de signification 
dont le pouvoir expressif étendu est capable d’embrasser le temps, puisque 
les mots ne sont plus fixés sur une surface mais flottent dans l’espace.

Les holotextes ne peuvent avoir du sens que par un engagement actif 
de perception et de cognition de la part du lecteur ou du regardeur. Cela 
veut dire finalement que chaque lecteur ou lectrice « écrit » ses propres 
textes selon la manière dont elle ou lui regarde l’œuvre. Les holopoèmes 
ne restent pas tranquillement en surface. Quand le regardeur commencera 
à chercher les mots et leurs liens, les textes se transformeront eux-mêmes, 
bougeront dans un espace à trois dimensions, changeront de couleur et de 
signification, fusionneront et disparaîtront. Cette chorégraphie déclenchée 
par le regard fait autant partie du processus de signification que la trans-
formation elle-même des éléments verbaux et visuels.

Le langage joue un rôle fondamental dans la constitution du champ de 
nos expériences. Questionner la structure du langage c’est s’interroger sur 
la construction du monde réel. Les holopoèmes définissent une expérience 
linguistique qui prend place en dehors de la syntaxe et qui conceptualise 
l’instabilité comme un agent clé signifiant. Ils effacent la frontière entre 
mots et images et créent une syntaxe animée qui relie les mots par-delà 
leur signification dans un discours ordinaire. Les holopoèmes minent les 
états fixes (mots chargés visuellement ou images enrichies verbalement) 
et créent une oscillation constante entre eux. L’organisation temporelle et 

« Maybe then, if only as » (Peut-être alors, si seulement comme), 1993, 30 × 40 cm, 
édition 2. Collection privée à Kassel, Allemagne, et collection de l’auteur.
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rythmique des holotextes joue un rôle important dans la création de cette 
tension entre langage visuel et images verbales. La plupart des holopoèmes 
que j’ai créés entre 1983 et 1993 ont à voir avec le temps comme non-
linéaire (c’est-à-dire discontinu) et réversible (c’est-à-dire s’écoulant 
dans les deux directions), de telle manière que le regardeur / lecteur peut 
se déplacer de haut en bas, d’arrière en avant, de gauche à droite, à une 
certaine vitesse, et être encore capable d’établir des associations entre les 
mots présents dans ce champ perceptuel éphémère.

L’holopoésie promeut de nouvelles relations entre l’apparition-dispa-
rition des signifiants, qui constitue l’expérience de lecture d’un texte 
holographique, et notre perception des facteurs organisant le texte. En ce 
sens, la perception visuelle du fonctionnement paramétrique des éléments 
verbaux augmente la conscience des significations. Comme les lecteurs 
bougent, ils déplacent continuellement la mise au point ou le point central 
ou le principe d’organisation de leur expérience en regardant à travers des 
zones de vision dispersées. Le texte qu’ils expérimentent va à l’encontre de 
la fixité de l’imprimé et vers la dispersion de l’espace holographique.

À cause de leur irréductibilité comme textes holographiques, les 
holopoèmes résistent à l’oralisation et à la reproduction sur papier 
imprimé. Parce que la perception des textes change avec le point de vue, 
ils ne possèdent pas une « structure » simple qui puisse être transposée ou 
transportée à partir de ou vers un autre médium. L’utilisation combinée 
des ordinateurs et de l’holographie reflète mon désir de créer des textes 
expérimentaux qui font bouger le langage, et plus spécifiquement le 
langage écrit, au-delà de la linéarité et de la rigidité qui caractérisent sa 
forme imprimée. Je n’adapte jamais des textes existants à l’holographie. Je 
crée des œuvres qui développent une authentique syntaxe holographique.

En réaction contre les structures figées, la poésie holographique crée 
un espace où le facteur linguistique de mise en ordre des surfaces est 
négligé en faveur d’une fluctuation irrégulière des signes qui ne peuvent 
jamais être saisis immédiatement par le lecteur. Cet espace turbulent, avec 
des bifurcations qui peuvent prendre un nombre indéfini de rythmes, 
aboutit à la création de ce que j’appelle l’instabilité textuelle. Par instabilité 
textuelle, je veux dire précisément la condition selon laquelle un texte ne 
se contente pas d’une simple structure visuelle dans le moment où il est lu 
par le regardeur, produisant plutôt des configurations verbales différentes 
et transitoires en réponse à l’exploration perceptuelle du regardeur. Les 
différences entre l’holopoème et d’autres sortes de poésie expérimentale 
sont marquées par un certain nombre de caractéristiques qui concourent 
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ensemble à déstabiliser le texte, à l’immerger dans sa spécificité d’écrit par 
opposition à sa représentation graphique de la parole, à créer une syntaxe 
basée sur des transformations fugitives et des « sautes » discrètes.

Comme Derrida l’a suggéré, aucun texte ne peut pleinement être 
contrôlé par l’auteur, à qui les contradictions inhérentes et les significa-
tions collatérales du texte échappent inévitablement. Le positionnement 
précis de mots (apparemment stables) sur la surface (inanimée) de la page 
donne à l’auteur et au lecteur l’illusion du contrôle, de la maîtrise et de 

la prise en charge du texte (et souvent de la réalité extérieure à laquelle 
il se réfère). La poésie holographique essaie de rendre explicite l’impos-
sibilité d’une structure textuelle absolue ; elle essaie de créer des modèles 
verbaux avec des perturbations qui amplifient de petits changements de 
sens selon la recherche perceptuelle du lecteur. Par exemple : une structure 
syntaxique peut être créée dans laquelle on pourrait voir une vingtaine 
de mots ou plus occupant le même espace sans se chevaucher ; un mot 
pourrait aussi se transformer lui-même en un autre mot   /   forme ou dispa-
raître momentanément. Des lettres peuvent se télescoper et se reconstruire 
ou changer pour former d’autres mots en une transition qui dure un 
revers de temps. Ces possibilités et toutes les autres possibilités expres-
sives latentes de l’holopoésie sont uniques dans leur grammaticalité et sont 
possibles, seulement en partie, parce que cet espace, tel que je le crée, est 
un champ d’oscillation de lumière qui se diffracte, que l’on peut opposer 
aux surfaces tangibles des pages et des objets. Le blanc sur la page qui 
autrefois représentait le silence a disparu et ce qui reste est l’espace vide, 
une absence de support d’impression qui n’a plus de valeur symbolique 
primaire. Les trous vides entre les mots et les lettres ne représentent pas 
positivement une absence de son, parce que les inscriptions photoniques 
ne sont pas là essentiellement pour leur présence. Nous sommes dans 
le domaine de l’écriture spatio-temporelle, à quatre dimensions, où les 

« Souvenir d’Andromeda » (Souvenir d’Andromède), 1990, 30 × 40 cm, édition 3. 
Collections privées à New York et Tilff, Belgique, et collection de l’auteur.
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trous de l’espace ne se réfèrent à rien, excepté à la présence potentielle de 
graphèmes. Les vides ne sont pas là pour être « vus », contrairement au 
blanc sur la page.

Ils sont, en reprenant littéralement les mots de Derrida, une 
« interaction d’absence et de présence ». Inutile de le dire, pour que le mot 
écrit AVION par exemple, désigne (signifie) le véhicule qui transporte les 
gens et les objets par air, il faut qu’il appartienne à des contextes textuels 
et culturels particuliers et ses lettres successives doivent être perçues par 
nos sens dans leur séquence propre. Le mot qui résulte de la séquence de 
lettres doit rester visuellement constant. Dans la poésie visuelle, le signe 
verbal a été soumis à un certain nombre de traitements graphiques qui ont 

contribué à étendre la signification des mots par-delà leurs associations 
conventionnelles. Mais une fois qu’un mot imprimé est coupé, fragmenté 
et / ou incorporé dans un collage, il ne peut pas échapper à l’immutabilité 
de la composition finale.

La dissolution de la solidité de l’espace poétique, qui rend possible 
la syntaxe discontinue de l’holopoème, affecte aussi les unités signi-
fiantes du poème, le mot et la lettre. Un des éléments de l’holopoésie, 
qui néanmoins n’apparaît pas nécessairement dans tous les textes hologra-

« Zephyr » (Zéphyr), 1993, 30 × 40 cm, édition 2.  
Collection Karas, Madrid, et collection de l’auteur.
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phiques, est ce que j’appelle le signe fluide. C’est essentiellement un signe 
verbal qui change sa configuration visuelle totale de temps en temps, 
en échappant toutefois à la permanence de sens que prendrait un signe 
imprimé — comme il est précédemment décrit. Les signes fluides sont 
réversibles avec le temps, ce qui signifie que les transformations peuvent 
fluctuer d’un pôle à l’autre selon le désir du regardeur, et ils peuvent aussi 
se transformer à partir d’unités compositionnelles plus petites en des textes 
plus grands, où chaque signe fluide sera connecté à d’autres signes fluides 
à travers des syntaxes discontinues.

Les signes fluides créent une nouvelle sorte d’unité verbale, dans 
laquelle un signe n’est ni une chose ni une autre chose. Un signe fluide 
est perceptuellement relatif. Pour deux spectateurs ou plus, en train de lire 
ensemble selon des points de vue distincts, il peut y avoir différentes choses 
à la fois ; pour un lecteur non immobile, ce signe peut s’inverser lui-même 
et changer de façon ininterrompue entre autant de pôles que présentés 
par le texte. Les signes fluides peuvent aussi opérer des métamorphoses 
entre un mot et une forme abstraite, ou entre un mot et une scène ou un 
objet. Quand cela arrive, les deux pôles à la fois altèrent réciproquement 
les significations de l’un et de l’autre. Une transformation se met en place 
et produit des significations intermédiaires qui sont dynamiques et aussi 
importantes en holopoésie que les significations produites momenta-
nément aux différents pôles. Les significations des configurations inter-
médiaires ne peuvent pas être remplacées par une désignation verbale, 
comme le mot AVION qui peut être remplacé dans son propre contexte 
par sa définition (« le véhicule qui transporte des gens et des objets par 
air »). Ils ne peuvent pas non plus être remplacés par un synonyme ou un 
mot spécifique, comme le gris peut suggérer une position ou une signifi-
cation intermédiaire entre le noir et le blanc.

Dans l’holopoésie, des agglomérats transitoires de lettres ou de formes 
éphémères qui se trouvent entre un mot et une image visent à étendre de 
façon dynamique l’imagination poétique et suggèrent des significations, 
des idées et des sentiments qu’il n’est pas possible de transmettre par des 
moyens traditionnels. L’holopoésie n’est pas possible sans la lumière se 
propageant comme un médium pour une lecture   /  écriture interactives. 
Dans l’holopoésie, les textes sont des réseaux signifiants animés par le 
mouvement de l’écriture et les apparitions discontinues de mots. 
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Le cédérom alire12, une co-production de plusieurs créateurs de litté-
rature programmée dirigée par Philippe Bootz 1, glisse à l’intérieur d’un 
« vieil » ordinateur PC. S’affiche un avertissement au lecteur : « Ami 
lecteur, ne t’étonne pas si cette interface te résiste, se dérobe à ton action, 
ne se livre pas. Parfois même, elle fera preuve de mauvais caractère. 
Cliquer à tout rompre l’énervera sûrement, mais un peu de patience, de 
perspicacité et d’attention te suffiront à la dominer. » Décidée d’acquérir 
la domination promise sur l’interface, je finis par cliquer au bon endroit 
de la fenêtre du prologue. J’accède à des noms qui composent et recom-
posent des figures graphiques et permettent de lancer les œuvres. Lorsque 
je relance le cédérom sur un PC neuf pour le montrer à un ami, nous 
restons cependant perplexes : les noms d’auteurs traversant l’écran se 
décomposent et se recomposent à une vitesse si vertigineuse qu’il est 
impossible d’accéder à certaines œuvres. Nous ne sommes pas assez réactifs 
pour répondre aux sollicitations de l’interface. 

Le Prévisible et l’Imprévisible  
dans la Littérature programmée

Alexandra Saemmer

Étude basée sur La Série des U de Philippe Bootz  
et La Révolution à New York a eu lieu  

de Gregory Chatonsky

1 alire12, Poésie et art programmés, avec : Jim Andrews, Wilton Azevedo, Jean-Pierre 
Balpe, Philippe Bootz, B-L-U-E-S-C-R-E-E-N, Patrick Henry Burgaud, John Cayley, 
Philippe Castelin, Alexandre Gherban, Xavier Leton, Tibor Papp, Nazura Rahime, Antoine 
Schmitt, Eric Sérandour, Reiner Strasser, éd. Philippe Bootz, Cédérom, Villeneuve d’Ascq, 
Mots-voir et les auteurs, 2004.
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Selon Philippe Bootz qui défend une conception assez radicale de 
l’œuvre programmée, ce genre de « dérapages » techniques ou humains, 
constituent le fondement d’une nouvelle esthétique dénommée « esthé-
tique de la frustration  2 ». L’impossibilité d’accéder aux œuvres d’alire12 
dans l’environnement cité démontre effectivement que « la machine est 
souvent incapable de reproduire un projet esthétique temporellement 
précis », que « la prédictibilité algorithmique ne peut que faillir dans le 
comportement diachronique des œuvres  3 ». C’est justement ce Non-prévi-
sible qui ferait passer l’œuvre programmée du Potentiel vers le Virtuel, qui 
le projetterait en-dehors des champs de création combinatoires et permu-
tatifs expérimentés par l’OuLiPo.

Dans la discussion sur l’« Art programmé » (les formes d’art électro-
nique utilisant la programmation non seulement comme outil, mais 
comme matière à modeler), la problématique du Prévisible et de l’Imprévi-
sible, du « Potentiel » et du « Virtuel » occupe une place centrale. Comme 
le précise Umberto Eco dans L’œuvre ouverte en 1962, toute œuvre d’art 
contient, d’un point de vue purement théorique, une série « virtuel-
lement infinie » de lectures possibles : « chacune de ces lectures fait revivre 
l’œuvre selon une perspective, un goût, une “ exécution ” personnelle  4 ». 
Ce constat, plaçant le critique sur le plan théorique de l’esthétique, ne 
l’aide guère à cerner l’ouverture formelle spécifique à certaines œuvres 
d’Art — leur nouvelle virtualité « programmée ». Conscient du dilemme, 
Eco propose une approche des poétiques et de la pratique de l’œuvre en 
mouvement : « Ce qui est, pour l’esthétique, la condition générale de 
toute interprétation, devient ici un véritable programme d’action5 ». Au 
niveau de la poétique et de la pratique, une œuvre est seulement appelée 
ouverte si l’auteur a consciemment programmé cette ouverture dans le 
système. C’est le programme d’action d’une telle virtualité inscrite dans 
l’œuvre programmée que nous essayons de cerner et d’évaluer dans cet 
article.

Dans l’« œuvre ouverte » littéraire d’Eco, la collaboration du lecteur 
reste principalement théorique, mentale. L’OuLiPo, Ouvroir de Littérature 
potentielle fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, 
inscrit la collaboration du lecteur comme consciemment matérielle au sein 

2 Philippe BOOTZ, « Comment c’est comme ça », Le goût de la forme en littérature : écritures 
et lectures à contraintes, Colloque de Cerisy, Noesis, coll. Formules, 2002, p. 72.
3 Philippe BOOTZ, Commentaire de son œuvre « La Série des U » dans alire12, op. cit., et 
Philippe BOOTZ, « Comment c’est comme ça », op. cit., p. 61.
4 Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 35.
5 Umberto ECO, L’œuvre ouverte, op. cit., p. 37.
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de l’œuvre : les pages du livre se détachent, se recombinent selon des règles 
permutatives. Début et fin se recomposent. L’œuvre devient-elle pour 
autant imprévisible ? Qu’en est-il de la virtualité des œuvres oulipiennes ? 

Dans l’Atlas de littérature potentielle, l’approche philosophique 
insistant sur la potentialité de l’œuvre oulipienne au niveau de la lecture, 
et la revendication d’une poétique de la potentialité spécifique aux 
œuvres oulipiennes se confondent souvent au sein d’un même propos. 
« Potentialité » et « virtualité » sont utilisées dans des acceptions quasi 
synonymes. Afin de cerner l’éventuelle virtualité de l’œuvre oulipienne, 
il faut circonscrire ce qui, au niveau de sa structure matérielle, constitue 
son ouverture. Citons en guise d’exemple une œuvre oulipienne « avant 
la lettre », les Baisers de Kuhlman conçus au XVIIe siècle, reproduits et 
commentés dans l’Atlas de littérature potentielle, et les Cent mille milliards 
de poèmes de Raymond Queneau, œuvre-phare de l’OuLiPo. Chez 
Kuhlmann, des substantifs proposés dans une petite base de données 
viennent s’insérer dans un moule textuel invariable. Chez Queneau, les 
vers de dix sonnets, découpés en lamelles, se combinent pour constituer 
cent mille milliards de poèmes différents. Ni Queneau ni Kuhlman ne 
pouvaient prévoir les résonances qu’un de leurs textes, réalisé par combina-
toire, allait provoquer chez un individu précis. Jamais aucun des résultats 
obtenus d’un point de vue matériel ne relèvera pourtant du hasard. Le 
feuilletage des lamelles découpées par Queneau, comme la permutation 
des éléments du poème de Kuhlman, produit des états de texte station-
naires ; le système textuel entier est instable, et non pas imprévisible… La 
permutation des languettes préparées par Queneau donne lieu à exactement 
cent mille milliards de poèmes.

Tous les membres de l’OuLiPo ont insisté sur leurs réticences vis-à-
vis de l’Aléatoire — « L’OuLiPo, c’est l’anti-hasard  6 ». L’inspiration selon 
l’OuLiPo n’est pas un jeu. On ne joue pas avec le hasard : les oulipiens 
s’intéressent à des procédures de formalisation de la littérature, de la 
langue, de la traduction, de l’intelligence humaine, de la créativité. Il 
n’y a pas d’Aléatoire, pas d’Improgrammable. En opposition à l’ins-
piration s’introduit, dès le premier manifeste oulipien, le concept de 
« contrainte », à la fois comme mécanisme de l’écriture du texte, de son 
développement et de son sens. L’OuLiPo manifeste sa proximité avec les 
recherches en sciences cognitives, les grammaires transformationnelles. 
L’algorithme, cher aux Oulipiens des années 60 comme aux artistes de 
la future Littérature programmée, sera défini comme « une fonction 

6 Claude BERGE, cité par Jacques BENS, « Queneau oulipien », Atlas de littérature poten-
tielle, ed. Oulipo, Paris, Gallimard, 1981, p. 25.
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qui, appliquée à un texte, considéré comme son argument fournit un 
résultat  7 ». Aucun jeu n’est un hasard — voilà tout un programme, « la 
potentialité […] ouvre sur un réalisme moderne parfaitement authen-
tique. Car la réalité ne révèle jamais qu’une partie de son visage  8 ». La 
réalité est potentielle : radicalement repensé par l’OuLiPo, le processus de 
création littéraire, jadis considéré comme relevant de l’inspiration divine, 
se trouve parfaitement reproduit dans les mécanismes combinatoires de 
l’œuvre. Ceux-ci peuvent être réalisés par un ordinateur, qui libère l’artiste 
d’une recherche combinatoire fastidieuse : « l’auteur choisit de travailler 
sur une matière qui quantitativement le dépasse, et que la machine lui 
permet de dominer  9 ». À travers les formalisations, les algorithmes, c’est 
donc bien une domination que l’OuLiPo papier comme L’OuLiPo infor-
matique cherche à exercer sur le matériel littéraire. Pas d’Aléatoire, pas de 
hasard. Pas de virtualité inhérente à l’œuvre.

Philippe Bootz, s’appuyant sur les récentes recherches en sciences 
cognitives, développe une approche de l’œuvre électronique basée sur le 
modèle procédural  10. Dans ses créations, il essaie de simuler les processus 
qui se déroulent lors du traitement de l’information par le cerveau 
humain. Le cerveau humain est un système ouvert. L’œuvre informatique 
peut-elle l’être ? Aura-t-elle désormais comme but de refléter sa propre 
création, dans des formalismes de plus en plus complexes, s’inscrivant 
dans un « réalisme moderne » déjà partiellement théorisé et expérimenté 
par l’OuLiPo ? 

Avec Philippe Bootz, on pourrait définir comme « potentiel ce qui 
est totalement déterminé et défini et dont il ne manque que l’existence », 
alors que le virtuel « n’est pas prédictible, il est de l’ordre du problème à 
résoudre et nécessite un acte créateur pour advenir  11 ». L’œuvre oulipienne 
se caractérise par sa « potentialité » : elle est prédictible, prévisible, « tout 
texte potentiel est entièrement contenu dans un ensemble de conditions 
initiales et la donnée d’une règle de transformation qui n’est rien d’autre 
qu’une loi de prédiction12. ». La contrainte, combinatoire ou permutative, 
fonctionne dans l’OuLiPo d’abord comme une règle d’écriture ; mais 
surtout, elle permet la domination sur le matériel textuel.

7 Paul BRAFFORT, « Formalismes pour l’analyse et la synthèse de textes littéraires », Atlas de 
littérature potentielle, op. cit., p. 133.
8 Jacques BENS, « Queneau oulipien », op. cit. 
9 Paul FOURNEL dans : « Ordinateur et écrivain : l’expérience du Centre Pompidou », Atlas 
de littérature potentielle, op. cit., p. 300.
10 Voir par exemple Philippe BOOTZ, « Comment c’est comme ça », op. cit.
11 Philippe BOOTZ, « Comment c’est comme ça », p. 60.
12 Dans « Comment c’est comme ça », p. 62, Philippe Bootz élabore ces définitions à partir 
des approches de Gilles Deleuze et de Pierre Lévy.
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La nouvelle Littérature programmée peut-elle s’extirper de cette 
potentialité ? Peut-elle quitter les chemins battus de l’OuLiPo, vers 
une virtualité inscrite dans l’œuvre comme programme d’action ? Les 
programmes peuvent-ils engendrer de l’Improbable, peuvent-ils tolérer, 
voire engendrer l’irruption au cœur de la répétition ? Dans son œuvre « La 
Série des U » publié sur le cédérom alire12, Philippe Bootz se confronte 
de manière programmatique aux préceptes de l’OuLiPo. Son œuvre est 
« transitoire observable » lors de chaque actualisation sur écran : ce que 
le lecteur observe n’est pas le programme, mais l’un de ses produits. « La 
Série des U » est également « transitoire observable » parce qu’elle marque 
la transition entre l’OuLiPo, dont elle a hérité certains procédés stylistiques 
et recherches formalistes, et les nouvelles formes d’Art programmé. Après 
la dominance, l’artiste-programmeur cherche l’interruption, l’irruption 
— l’événement.

Voilà ce qui a été perçu lors d’une actualisation de « La Série des U 13 » : 
la fenêtre affiche un fond bleu-noir. Ce fond, d’abord statique, s’anime 
au bout d’un certain temps d’attente, comme si le lecteur l’agrandissait 
à l’aide d’une loupe ; le mouvement semble s’accorder à des notes de 
piano et de xylophone. S’ouvre progressivement un carré blanc situé sur la 
ligne médiane de la fenêtre, décalé légèrement à droite. Ce carré blanc se 
transforme en carré noir : le mot « le » s’imprime dessus en lettres jaunes. 
Ce mot disparaît et réapparaît ensuite de manière dissociée : s’annonce 
d’abord le « l », puis le « e ». Décomposé ainsi, le « l » se prononce « elle » 
et, phonétiquement, contient déjà l’élément féminin. Entre-temps, « le » 
s’est libéré de son carré de fond. Désormais peut-il se transformer — 
« passages » : à partir du mot « le » qui reste fixe, se décrochent la lettre 
« l » et la lettre « e ». 

Déjà, nous lisons « elle » : « l » et « e » traversent l’écran dans une 
légère courbe et se fixent à gauche. Du côté droit, à partir de « le », se 
construit « elle » du côté gauche. « Elle » peut maintenant exister seule, en 
tant que mot. « Le », pronom qui, lui, ne peut exister sans substantif, reste 
isolé à droite. Même s’il a engendré « elle », il disparaîtra : mais « elle » 
aussi n’était qu’une chimère. Comme dans les palindromes oulipiens, 
« elle » est un mot qui se lit de la même manière de gauche à droite, et 

13 Philippe BOOTZ, « La Série des U », alire12, op. cit. ; composition musicale Marcel 
Frémiot.
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de droite à gauche. Les palindromes oulipiens se construisent « menta-
lement », lors de la lecture ; informatisés et animés par Philippe Bootz, 
ils démontrent « matériellement » leur nature. Par ailleurs, le palindrome 
« elle » est parfaitement symétrique : comme si « le » se regardait dans un 
miroir, « el/le ». L’image dans le miroir s’efface, par animation : « le » se 
fixe à nouveau, seul à gauche de la fenêtre. Après, le thème « masculin/
féminin », suggéré par les palindromes animés, semble céder le pas au 
thème du « passage » : le mot « pas » s’affiche à côté du mot « le ». « Pas » 
est contenu dans le mot « passage ». Mais au bout de plusieurs pas, le 
« passage » est passé : « le pas » se transforme en « le passe », évoquant 
autant « la passe » que le côté éphémère d’un passage « passé ». Par le biais 
d’une nouvelle apparition et disparition des lettres, « le » se transforme : à 
gauche de la fenêtre, « elle passe » se stabilise. Le « passage » paraît donc 
bien être celui d’une femme, comme dans le célèbre poème de Charles 
Baudelaire adressé « À une passante » :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile, noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

Le mouvement du passage qui, dans le poème de Baudelaire, avance à 
cadence rythmée à travers le langage, se traduit chez Bootz par l’animation 
matérielle des mots. Le feston et l’ourlet balancent chez Baudelaire ; 
les mots qui signifient ces mouvements restent fixés sur le papier ; sont 
focalisés d’abord les vêtements, ensuite la jambe, l’œil de la passante, le 
texte lui-même reste inchangé. Ce ne sont ni les lettres ni les mots, c’est la 
lecture qui passe dans son déroulement temporel. Dans « La Série des U », 
extrait d’un projet poétique plus vaste intitulé « Passage », le mouvement 
s’inscrit dans la matière textuelle des lettres : chaque nouvelle focalisation 
est traduite par un changement de position des mots. Chez Baudelaire, ce 
sont la comparaison et la métaphore qui mettent le texte en mouvement, 
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qui transportent les mots conjoints sur une « autre scène » ouverte aux 
sens multiples. Chez Bootz, c’est l’algorithme qui est métaphorique : 
l’« ouragan » germe dans la programmation.

La « Série des U » se construit à partir d’un double générateur. 
Le premier, combinatoire, construit une séquence musicale selon une 
logique spécifique, le deuxième, adaptatif, génère l’aspect visuel du 
poème. D’un strict point de vue logique, précise Philippe Bootz dans le 
commentaire de son œuvre publié sur alire12, une synchronisation entre 
le visuel et le sonore est impossible : sur une machine donnée, le visuel 
se déroule toujours de la même manière, alors que le sonore varie. En 
revanche, d’une machine à l’autre, les lois de variation du sonore sont 
identiques, alors que la temporalité des comportements visuels est adaptée 
à la machine. Un générateur adaptatif peut remédier partiellement à ce 
problème : il modifie « le paramétrage de chaque processus élémentaire 
constituant le produit multimédia lu, en fonction de mesures effectuées 
en temps réel sur la machine lors de l’exécution de l’œuvre  14. » La fluidité 
et la cohérence temporelle et rythmique sont assurées sans que l’œuvre 
soit non-générative : le résultat perçu sur différents ordinateurs n’est pas 
le même. 

Dans la « Série des U », le lancement des séquences musicales dépend 
donc d’autorisations données par les comportements visuels. Inversement, 
certains événements visuels sont déclenchés par la séquence sonore. 
Cette logique de circulation entre les portions de programmes donne 
l’impression que la musique a été composée pour le texte afin de suivre 
et de souligner son animation. Les résultats de « surface » de l’œuvre sont 
conservés dans la plupart des environnements techniques. Dans cette 
conception de l’œuvre littéraire programmée, l’auteur est « gestionnai-
re de brisures », il crée dans « la certitude de l’échec », affirme Philippe 
Bootz15 — un échec qu’il essaie de contourner en même temps par des 
procédés de programmation subtils  : « Pour assurer la cohérence entre le 
niveau sonore et le niveau visuel, il a fallu transcrire dans le programme 
des contraintes psychologiques déduites de l’observation qui assuraient 
cette cohérence 16. » Tout passage de la « Série des U » s’adapte à la confi-
guration de notre ordinateur personnel, suivant des « contraintes psycho-
logiques » — imitant la manière dont chaque lecteur humain « lit » une 
œuvre différente selon son intelligence spécifique.

14 Philippe BOOTZ, Commentaire de « La Série des U » dans alire12, op. cit.
15 Philippe BOOTZ, « Comment c’est comme ça », p. 72, Philippe Bootz, Commentaire de 
son œuvre « La Série des U » dans alire12, op. cit.
16 Philippe BOOTZ, Commentaire de son œuvre « La Série des U » dans alire12, op. cit.
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La complexité algorithmique de la « Série des U » ne peut être percée 
lors de son passage — un peu comme l’ouragan baudelairien, qui est 
seulement perceptible à travers la surface de réflexion de l’observateur, 
l’œil féminin, sans faire trembler le corps de la passante. « Elle » passe 
donc, impassible et toujours la même — sauf si l’observateur-lecteur lance 
l’œuvre dans un autre environnement. Ce n’est qu’à travers ce changement 
qu’il accède à toute la profondeur métaphorique de Passage  — une 
profondeur métaphorique qui, à travers la générativité adaptative, parle 
des différentes lectures que chaque être humain fait d’un « passage » ; un 
passage simulant des processus cognitifs, qui ouvre incontestablement 
encore sur la recherche d’un « réalisme parfaitement authentique ».

Nous nous souvenons : sur la surface de la « Série des U », la phrase 
« elle passe » s’était stabilisée pendant quelques instants. Mais déjà, à droite, 
un nouveau « le » apparaît. Le fond de la fenêtre s’obscurcit, puis s’éclaircit : 
« elle passe » reste stable à gauche, mais la fenêtre se scinde en deux : la partie 
droite, dynamique, fait bouger des carrés plus foncés à contre-courant du 
texte qui apparaît progressivement, arrivant du hors-champ : 

S’imprime d’abord « Elle passe le », ensuite « Elle passe le fil ». Fil de 
couture, traditionnellement passé de femme en femme lors de travaux 
manuels ? Fil d’Ariane, symbole mythique de la prudence féminine aidant 
Thésée à venir au bout du labyrinthe ? Fil qui attache, qui s’enroule 
autour d’une victime, jusqu’à ce que tout mouvement s’arrête ? Apparaît 
lentement la suite de la phrase :

Elle passe le fil de l’eau, donc. Image paradoxale : le fil, symbole de 
linéarité, fil rouge qui se déroule — en effet, « passage » nous paraît, dans 
un premier temps, linéaire du début jusqu’à la fin ; mais l’eau passe dessus, 
élément instable : la linéarité n’est plus ce qu’elle paraît ; elle enlèvera les 
lettres sur son passage, les transformera. Cette phrase, « elle passe le fil de 
l’eau », peut se lire comme un parcours oulipien. Recours à Proteus, dieu 
siégeant au fond des eaux, caché sous la surface des océans, qui domine la 
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transformation : Combinons donc, par exemple, à partir de la « Série des 
U ». « De l’eau passe, elle file » ; « de l’eau file, elle passe » ; « fille de l’eau, 
elle passe » ; « elle passe, de l’eau file » :

À la surface de l’œuvre, toujours présente sur notre écran, « le fil de 
l’eau » s’approche de plus en plus de la phrase « elle passe », se superpose à 
elle et disparaît vers la gauche de la fenêtre : s’abîme dans l’espace inconnu. 
Ouragan de confusions, les lettres se confondent — après, « elle » a 
disparu. Seul le mot « passe » reste affiché à l’écran, presque déjà de l’ordre 
du passé. Le passage a eu lieu — « un éclair… puis la nuit ! » Deux taches 
rouges se forment en bas et à côté du mot « passe ». Autour du mot, un 
nouveau carré se forme : encerclé comme avant, « passe » n’est plus qu’un 
souvenir qui se fond dans la fenêtre, passée au noir.

Au niveau syntaxique et sémantique, l’instabilité du poème de 
Philippe Bootz rappelle celle des poèmes oulipiens — elle se traduit par 
des métamorphoses potentielles, inscrites dans la structure de l’œuvre. La 
concertation entre son et texte animé s’adapte à la machine. Le passage 
de l’œuvre ne sera donc pas le même d’une machine à l’autre. Bien que la 
programmation de l’œuvre soit inspirée du modèle procédural, « La Série 
des U » ne change pourtant pas lorsqu’elle se lance sur la même machine 
— comme si le temps n’avait pas passé. Alors que l’eau, protéiforme, n’est 
jamais la même dans son passage temporel, « La Série des U » reste, comme 
l’auteur l’indique, « parfaitement reproductible dans un même contexte de 
visualisation ». S’inscrivant dans la marge de l’OuLiPo, l’œuvre poétique 
de Philippe Bootz marque surtout une phase de transition : en tension 
permanente vers le Virtuel, elle explore les extrêmes limites de la litté-
rature potentielle.

« Comment les programmes peuvent-ils engendrer de l’indétermi-
nation, de l’improbable et de l’improgrammable  17 ? », se demande Bernard 
Stiegler dans La Technique et le Temps. La Littérature programmée est 
potentielle lorsqu’elle se base sur des algorithmes qui, au niveau de la réali-
sation de l’œuvre, ne laissent rien au hasard. La littérature programmée 

17 Bernard STIEGLER, La Technique et le Temps 1, Paris, Galilée, 1994, p. 58.
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est virtuelle lorsqu’elle n’admet pas seulement une multitude d’interpré-
tations (comme toute œuvre d’art), mais lorsqu’elle est matériellement 
accueillante à l’Improgrammable. Dans ce cas, l’auteur ne cherche plus 
la domination complète sur le matériel. Il assure la programmation d’une 
œuvre dont l’actualisation n’est plus entièrement prévisible. Il crée une 
œuvre virtuelle — le « poème à lecture unique » rêvé par Philippe Bootz. 
Une œuvre qui se caractérise par un « sublime technologique », désignant 
ainsi ce qui échappe au domaine de la possibilité et définit le technolo-
gique par la qualité idéale qu’apporte le virtuel  18 ».

Entrant en résonance avec les événements du 11 septembre, La 
Révolution à New York a eu lieu, œuvre littéraire programmée par Gregory 
Chatonsky et consultable sur Internet  19, est basée sur le roman Projet 
pour une révolution à New York d’Alain Robbe-Grillet. Après un écran de 
lancement donnant le choix entre deux versions de l’œuvre, s’inscrit en 
blanc sur fond noir le premier paragraphe de Projet pour une révolution 
à New York. Le roman constitue la base de données d’un générateur 
automatique de textes. Découpé en mots, le texte du roman défile sur 
l’écran : chaque mot semble surgir d’une nouvelle image de fond et 
s’avance séparément vers le lecteur en grandissant — jusqu’à ne plus être 
que matériel plastique. La génération du texte débute à n’importe quel 
moment du roman.

Les structures narratives du Projet pour une révolution à New York 
d’Alain Robbe-Grillet sont labyrinthiques. Les personnages, Joan, Ben 
Saïd, Laura, le narrateur, n’évoluent pas avec le temps, mais se déplacent et 
se replacent comme des figurines sur un échiquier ; dans différentes situa-
tions parfois contradictoires, ils se croisent et se recroisent, se superposent 
et se confondent. Les couloirs du métro new-yorkais forment un réseau 
que les personnages parcourent dans différentes directions. La lecture 
du roman peut se faire comme à travers les parcours multidirectionnels 
d’un tel réseau. Au fil de la lecture, des carrefours, des nœuds de signi-
fication se forment néanmoins entre les différents épisodes. Bien que la 
voix narrative ne se veuille plus représentative d’un monde préexistant, la 
matière romanesque proposée par Robbe-Grillet s’étoffe donc avec chaque 
épisode. « Nouveau roman », Projet pour une révolution à New York est une 
œuvre « ouverte » : la multiplicité des parcours de lecture a été inscrite dans 
son « programme ». L’œuvre reste pourtant matériellement close. Même 
si les multiples enchevêtrements et mises en abîmes de l’œuvre consti-

18 Mario COSTA cité par Anne Cauquelin, interview avec Louise Poissant, Esthétique des 
arts médiatiques : Interfaces et sensorialité, ed. Louise Poissant, Publications de l’Université 
de Saint-Etienne et Presses de l’Université du Québec, Québec, 2003, p. 231.
19 http://www.incident.net
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tuent, si on essayait de les schématiser, un plan de parcours extrêmement 
complexe, un tel schéma reste réalisable : l’œuvre-papier de Robbe-Grillet 
est relié, garde un début et une fin matériels. Chez Chatonsky, les nœuds 
de signification du roman de Robbe-Grillet se défont : l’affichage lent et 
saccadé, empêchant l’enchaînement des mots sous forme de phrases dans 
la mémoire du lecteur, détruit toute anecdote. Lors de l’affichage, derrière 
chaque mot, des lettres et des chiffres défilent de gauche à droite (dans le 
sens de la lecture) sans former de codes déchiffrables. Basée sur les lettres 
et chiffres imprimés dans le livre de Robbe-Grillet qu’elle affiche selon 
des procédures combinatoires, la partie textuelle de La Révolution à New 
York a eu lieu ne dépasse donc pas les limites de la potentialité : le nombre 
de combinaisons possibles du matériel textuel prédéfini est astronomi-
quement grand, et non pas infini.

L’œuvre de Chatonsky n’est cependant pas que textuelle : dans La 
Révolution à New York a eu lieu, la virtualité inscrite dans le roman de 
Robbe-Grillet au niveau de la lecture a été remplacée par une virtualité 
inhérente à l’œuvre, qui se déploie dans les relations intersémiotiques avec 
l’image dont les événements du 11 septembre constituent la « toile de 
fond » : certains mots-clés du roman de Robbe-Grillet s’associent à des 
photos prises à Manhattan après l’effondrement des Twin Towers. La 
Révolution à New York a eu lieu : la mémoire du livre, vieille de trente 
ans, s’actualise dans l’entrechoc avec celle, plus récente, de la destruction 
d’une partie symbolique de New York. Les photos de Manhattan, défilant 
en fond de fenêtre selon des processus combinatoires, ne marquent qu’un 
temps d’attente : d’autres images sont puisées dans une base de données 
perpétuellement en puissance, et non en acte — la mémoire du web. 
Cette mémoire est consultée derrière la surface lisse de l’œuvre : le texte du 
roman de Robbe-Grillet sert de lexique à un moteur de recherche, Google, 
puisant des mots-clés dans le texte pour exhiber les images qui pourraient 
correspondre aux mots-clés. Ces images font irruption dans la répétition 
permanente des processus combinatoires. Après une série d’images déjà 
connues par le lecteur-spectateur de l’œuvre, s’affiche donc soudainement 
une image inconnue.

Dans La Révolution à New York a eu lieu, mots et phrases n’entrent 
plus en résonance entre eux, mais pointent vers des éléments extérieurs : 
des images captées sur le web. On dirait que de nouveaux schémas de 
« similitude » entre mots et images se mettent en place dans La Révolution 
à New York a eu lieu. Les alliages qui se créent, par le biais du moteur de 
recherche, entre mot et image sont souvent troublés par la polysémie de 
certains mots, mais ne paraissent pas complètement aléatoires : le système 
PageRank™ de Google, basé à la fois sur la multiplicité de liens et des 
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mécanismes de correspondance de texte, assure une certaine cohérence 
entre le terme de recherche et le résultat affiché. Dans un commentaire 
sur La Révolution à New York a eu lieu, Gregory Chatonsky ressuscite donc 
le vieux rêve d’une traduction fidèle entre mot et image  20 : « Les moteurs 
de recherche, qui sont le moyen d’accès aux données numériques, sont 
essentiellement textuels. Et quand on cherche une image, c’est par son 
titre qu’on y parvient  21 ». Informatisés, mots et images reposent effecti-
vement sur les mêmes éléments binaires. Ils partagent la même « matière » 
plastique, rappelant que l’écriture est, en premier lieu, image. Tout en 
rapprochant chaque image utilisée d’une certaine « verbalité », les séries 
de similitude entre mots et images chez Chatonsky ne voilent pourtant 
pas la différence fondamentale entre les deux systèmes de représen-
tation. L’image, séparée de son contexte d’affichage (la page web dont elle 
est issue), ne donne souvent pas plus à voir que le mot, coupé de son 
contexte (le roman de Robbe-Grillet), ne donne à entendre. En dehors 
de toute structure englobante, le mot se transforme en matière plastique. 
Inversement, l’image qui lui est associée repose sur une structure verbale : 
le mot qui le désigne, et qui indique son existence à Google. Associés par 
le moteur de recherche, mot et image peuvent, sans représenter autre chose 
qu’eux-mêmes, de temps à autre signifier par similitude. Or, plusieurs 
procédés dans La Révolution à New York a eu lieu troublent ces processus 
d’association. 

Ainsi, les images pointées ne répondent pas toujours « présentes ». Si 
le temps d’attente rythmé par les photos de Manhattan se prolonge trop, 
la consultation est abandonnée. Défilent à nouveau les mêmes images sur 
l’écran, toujours la même scène manquante, autour d’un trou de sens —
une obsession. Lorsque l’image répond « présente », elle s’affiche — mais 
seulement au bout d’un certain temps. Le mot qui avait sollicité l’appa-
rition de l’image, aura depuis longtemps disparu de l’écran. Au niveau 
de la lecture, les associations qui se nouent entre les mots et les images 
dépendent donc de la mémoire de chaque observateur, du temps qu’il 
consacre à la consultation de l’oeuvre. Des nœuds de signification se font 
et se défont : Les relations intersémiotiques déraillent. 

Si la « mémoire » du web, ces millions de pages qui la constituent, 
formait une base de données stable, l’œuvre de Chatonsky offrirait un 
nombre astronomique de possibilités permutatives sans être matériellement 
« virtuelle ». L’imprévisibilité de toute interruption d’association entre texte 

20 Gregory CHATONSKY, « Read me », La Révolution à New York a eu lieu, http://www.
incident.net
21 Ibidem
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et image serait liée à l’incapacité physique de l’auteur de prévoir toutes 
les combinaisons possibles à l’intérieur de son œuvre, et non pas à des 
« accidents » improgrammables. Or, en dehors de la polysémie de certains 
mots et de l’impossibilité fondamentale d’une traduction fidèle entre mots 
et images, en dehors des déraillements techniques causés par l’imprécision 
de certains titres d’images, la mémoire du web elle-même est fluctuante : 
elle ne s’alimente pas seulement pertinemment de nouveaux éléments, 
mais chaque consultation par Google modifie encore sa structure. À 
chaque nouvelle consultation, La Révolution a eu lieu est forcément diffé-
rente — peu importe si elle s’affiche toujours sur le même ordinateur, ou 
si elle change de lieu d’actualisation. L’œuvre existe en puissance et non 
en acte, car chaque passage est ouvert à des intrusions, à l’irruption d’élé-
ments qui n’étaient pas à l’avance contenus dans l’énoncé du programme. 
Lorsque les processus de consultation stagnent ou échouent, les éléments 
textuels du roman de Robbe-Grillet et les photos prises à Manhattan 
forment deux bases de données closes qui s’interconnectent par des 
processus de générativité : potentielle, l’œuvre tourne, à ces moments, 
dans les cercles d’éternels retours. Le temps ne passe pas. Lorsque l’œuvre 
déclenche des recherches sur Google, les associations ou les brisures entre 
textes et images ne peuvent plus être prévues. L’événement survient au 
cœur de la répétition.

Chez Robbe-Grillet, la « révolution à New York » est de l’ordre du 
projet. Chez Chatonsky, la révolution à New York n’a pas seulement eu 
lieu, mais elle s’actualise pertinemment dans l’espace informationnel. 
La potentialité de l’œuvre oulipienne impliquait la dominance sur le 
matériel. « Comment une œuvre se dérobe-t-elle à l’esthétique cyberné-
tique, à l’esthétique du contrôle ? », demande Gregory Chatonsky. Dans 
La Révolution à New York a eu lieu, il donne une réponse possible à cette 
question en ouvrant l’œuvre vers la mémoire fluctuante du web. Peut-
être la technologique du réseau est-elle, comme l’affirme la philosophe 
Anne Cauquelin, effectivement « le seul moyen qu’on ait de relier les deux 
mondes : celui du sensible et des possibles, celui des idéalités et du virtuel. 
De relier les possibilités, tout ce qui est inactuel et peut devenir actuel, 
au monde des virtualités, des idéalités mathématiques  22 ». S’excrivant 
des préceptes de l’OuLiPo et du Nouveau Roman, La Révolution à New 
York a eu lieu de Gregory Chatonsky est partiellement virtuelle, s’actua-
lisant sous forme de « poème à lecture unique » à chaque fois que nous la 
consultons. 

22 Anne CAUQUELIN, « L’interface : Le passage d’une philosophie du goût à une philo-
sophie de l’action », Esthétique des arts médiatiques : Interfaces et sensorialité, op.cit., p. 231.
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Les ateliers d’écriture se multiplient sur Internet, soulevant nombre 
de questions essentielles. D’où viennent-ils ? Comment fonctionnent-ils ? 
À quel public s’adressent-ils ? Quels effets génèrent-ils dans le champ des 
pratiques littéraires ? Peut-on, en outre, considérer  qu’ils répondent, sur 
le plan des usages, à de nouveaux besoins, contribuant dès lors à susciter 
de nouveaux dispositifs de médiation culturelle et de nouvelles formes de 
sociabilité ? 

Pleinement inscrits dans l’espace socio-culturel de la post-modernité, 
les ateliers d’écriture s’approprient aujourd’hui les nouveaux outils électro-
niques en connectant leurs sites autour d’anneaux interactifs, présidant, 
de la sorte, au déploiement d’un nouveau type d’écriture en réseau. 
Instruments pédagogiques d’apprentissage, de remédiation, voire de 
formation à l’écriture littéraire, espaces ludiques d’expression et d’exhi-
bition de soi, champs d’expérimentation de nouvelles formes poétiques et 
narratives : les ateliers en  réseaux sont tout cela à la fois, constituant ainsi 
des formes inédites de communautés virtuelles qui explorent et expéri-
mentent les potentialités du cyberespace. À l’heure où certains écrivains 
comme Michel Butor s’interrogent sur les effets produits par la littérature 
électronique, reste à savoir si les ateliers en réseau, dans leur diversité, sont 

Les ateliers d’écriture en réseau

Michel Cals
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susceptibles d’accompagner une révolution médiologique équivalente 
à celle de l’imprimerie,  et si la cyberlittérature saurait se constituer en 
possible horizon de la littérature. 

À l’origine des ateliers

Si l’objet de cet article concerne  bien les ateliers d’écriture sur le Net, 
force est de constater que l’apparition, la mise en place, la dissémination 
de ces derniers est de beaucoup antérieure à l’explosion des nouvelles 
technologies d’information et de communication et à leur développement 
sur la Toile.

En effet, les premiers ateliers d’écriture voient le jour, en 1935, 
dans les universités américaines. Créés dans les départements de Lettres, 
ils ont pour finalité l’apprentissage et la pratique de l’écriture créative  1. 
Animés le plus souvent par des écrivains ou par des journalistes, ils se 
veulent une alternative et un complément aux enseignements littéraires 
traditionnels fondés sur l’histoire littéraire et l’analyse textuelle. Il est à 
noter, par ailleurs, que ces ateliers ont connu leur plein essor au tournant  
des années soixante, s’inscrivant tout naturellement dans l’horizon de ce 
que l’on nommait alors la contre-culture. Certains de ces Creative Writing 
Courses, de ces Creative Writing Workshops, axés sur les techniques narra-
tives, se donnent clairement pour ambition de fabriquer des écrivains, 
d’autres plus modestes n’ont pour objectif que de former des écrivants, 
pour reprendre l’éclairante distinction établie par Roland Barthes entre 
l’écriture d’usage et l’écriture de création. En France, les ateliers d’écriture 
apparaissent dans la mouvance critique de la pensée 68 (Luc Ferry), et 
l’on peut avancer qu’ils s’inscrivent, au même titre que la revendication 
d’une pédagogie libertaire, du féminisme ou de l’expression des minorités,  
dans le droit fil du mouvement de contestation globale des appareils de 
pouvoir et de toutes les instances d’autorité. Les quelques travaux qui se 
sont attachés à faire la généalogie et à dégager les facteurs génétiques qui 
fondent le sol théorique sur lequel la pratique des ateliers se constitue, ont 
souligné, outre l’indéniable modèle des Creative Writing Workshops améri-
cains, un faisceau d’influences où l’on retrouve, pêle-mêle, les recettes 
pédagogiques de la nébuleuse Freinet, les pratiques et les jeux littéraires 
du Surréalisme, tout autant que les succédanés du Nouveau Roman et de 
l’Oulipo. Les pionniers des ateliers d’écriture, en France, se positionnent 
ainsi clairement par rapport au contexte idéologique et aux revendications 
socio-culturelles de l’après 68. Anne Roche et Élisabeth Bing sont toutes 
deux des pédagogues critiques à l’égard de l’institution qui, chacune avec 
1 Assouline (Pierre), « Comment ils apprennent à écrire un roman », Magazine Lire, n°73, 
février 1990.
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des attendus théoriques différents, se targuent d’instaurer, au travers des 
ateliers, un nouveau rapport entre l’auteur, le lecteur et le texte  2. Cette 
exigence, à l’œuvre d’ailleurs dans toutes les pratiques de médiation cultu-
relle et sociale issues de 68, rejoint les expérimentations conduites sur le 
terrain par les thérapies issues de la Gestalt et de l’analyse transactionnelle, 
ainsi que de la diffusion, dans le cadre éducatif, des pédagogies alternatives 
qui visent des auditoires exclus ou marginalisés par l’institution (prisons, 
asiles, quartiers défavorisés) et dont témoignent les pratiques sociales et 
littéraires d’un écrivain comme François Bon3. 

Le choix même du terme d’atelier rend compte de la démarche de ses 
concepteurs et de ses usagers. Le signifiant, dans son acception matérielle 
renvoie tout autant aux métiers manuels des hommes de l’art qu’aux 
espaces investis par les plasticiens et les artistes. L’atelier d’écriture croise 
donc dans son épaisseur sémantique la double dimension de la pratique 
scripturale et de la sociabilité à l’œuvre dans les groupes restreints. Ainsi 
pour Isabelle Rossignol, il est « un faire plutôt qu’un dire 4 ». Ce qui 
suppose que l’écriture ne saurait être détachée de la lecture qui en est 
l’autre face. Et la contiguïté entre l’artisan et l’artiste sous-tendue par le 
terme d’atelier invite dès lors à réviser la perspective traditionnelle attachée 
à l’acte d’écriture et à celui de la lecture. C’est-à-dire à ne plus concevoir 
l’écriture et la lecture comme des activités hiérarchisées et séparées. À ne 
plus considérer  l’écrivain comme le seul et unique créateur, détenteur 
de l’autorité et du sens ; et le lecteur, au rebours, comme un récepteur 
passif, consommateur d’un produit sur lequel, hormis l’acte de lire, il 
n’a aucune prise. À cesser de définir la lecture et l’écriture comme deux 
monades distinctes, deux solitudes radicales qui n’entrent en contact que 
par le truchement du texte qui établit la relation. Relation toujours à sens 
unique. Échange à jamais univoque qui présuppose la distance de l’espace 
et du temps. Communication indéfiniment différée, sans retour ni reprise, 
sans autre échange, quand il existe, que le courrier des lecteurs qui, loin 
de gommer la distance, ne fait, a contrario, que conforter la hiérarchie 
des positions. Telle est ainsi l’insondable solitude qui est à proprement 
parler la condition ontologique de l’écrivain et à laquelle répond, de façon 
parallèle, la solitude du lecteur — tout du moins depuis que la lecture 
silencieuse s’est imposée au tournant du siècle des Lumières, ainsi que l’a 

2 2 Bing (Élisabeth), ... Et je nagerai jusqu’à la page », éd. des Femmes, 1976., réédition 
1993. ; Roche (Anne), Guignet (Andrée), Voltz (Nicole), L’atelier d’écriture, Éléments pour 
la rédaction du texte littéraire, Dunod, 1998.
3 Bon (François), Sang gris, Un atelier d’écriture à la Courneuve, Verdier, 1992. ; Tous les 
mots sont adultes, Méthode pour l’atelier d’écriture, Fayard, 2000.
4 Rossignol (Isabelle), L’atelier d’écriture, historique, pratiques, évaluation, thèse de doctorat, 
Université de Provence, 1994.
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montré l’historien Roger Chartier  5. Or, les pratiques d’atelier d’écriture, 
calquées sur celles des ateliers de peinture ou de sculpture, si elles n’éli-
minent pas les hiérarchies établies entre l’artiste et ses élèves, induisent 
l’échange, la participation, le partage. On sait ainsi que, dans les ateliers 
des grands maîtres, les toiles étaient souvent réalisées collectivement. De 
plus, si l’on admet que la pratique artistique relève de l’apprentissage et 
exige la maîtrise des techniques afférentes, pourquoi en irait-il autrement 
en ce qui concerne l’écriture ? L’idée que l’on se fait du métier d’écrivain 
est encore largement influencée par la conception romantique du génie 
créateur, par la posture  hugolienne du mage et de l’inspiré et par le 
caractère sacré qui, depuis la Bible, s’attache au Livre et à la chose écrite. À 
l’inverse, les Ateliers de peinture, les Écoles d’Art sont la traduction sociale 
et institutionnelle d’une reconnaissance et d’un constat : pour savoir 
peindre un tableau, une fresque, pour réaliser une œuvre plastique, il  faut 
un apprentissage, et il y faut un lieu créé à cet effet. Il en va des Beaux 
Arts comme de la musique et de l’art lyrique qui ont toujours été accom-
pagnés d’écoles, de maîtrises, de conservatoires. Et de même aujourd’hui, 
de tous les arts plastiques et des arts visuels qui ont leurs sites reconnus 
et leurs cursus académiques validés. Alors pourquoi l’écriture ferait-elle 
exception, pourquoi à l’instar des autres activités créatrices ne pourrait-
elle, de même, faire l’objet d’apprentissage et de transmission ? Hannah 
Arendt fait valoir que, dans l’espace culturel, « le mot auctores peut être 
utilisé comme le contraire de artifices 6 ». En effet, si le premier réfère bien 
à l’auteur et à l’autorité que par sa position il exerce, l’artifex, lui, désigne 
l’artisan, confronté, non aux idées pures, aux essences, à l’esprit, mais bien 
aux sons, aux mots, aux phrases, à la matérialité phonique et graphique du 
signifiant. Tâche moins noble, plus obscure et ingrate, mais qui est celle 
qui fonde la représentation et les pratiques des ateliers d’écriture et qui 
est à l’œuvre chez un écrivain comme Francis Ponge ou chez les tenants 
de cette esthétique minimaliste de l’écriture pauvre et du fragment qui 
prévaut chez nombre d’écrivains contemporains.

La  communauté et le réseau

Quelles que soient ses finalités, et nous verrons combien elles sont 
nombreuses, le dispositif de base de l’atelier d’écriture repose sur l’échange 
et la création collective. Il suppose donc tout à la fois une communauté et 
un réseau. La communauté, comme le définissent les dictionnaires, c’est 
l’état ou le caractère de ce qui est commun. On parle en ce sens d’une 
communauté d’intérêts, de goûts, de vues ou de sentiments. La commu-
5 Chartier (Roger), L’ordre des livres. Alinea, 1992.
6 Arendt (Hannah), La crise de la culture, Gallimard, 1972.
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nauté présuppose donc l’affinité et nécessite l’accord sur les valeurs, les 
objectifs, les tâches. Le modèle en a été longtemps fourni par les ordres 
religieux ou monastiques, et, sur le mode profane, par les confréries, les 
cénacles ou les loges. La figure symbolique en est le cercle et le mode d’être, 
le secret. Sourde à la rumeur du monde à l’instar du monastère, la commu-
nauté peut aussi être  ouverte et sans clôture à l’image de l’utopie laïque de 
Thélème. De sorte que la communauté présente un visage duel, opposant 
le fermé à l’ouvert, le modèle  hiérarchique pyramidal au  modèle atomique 
transversal. Si l’un incarne le paradigme communautaire du cercle replié 
sur la rétention et la clôture, l’autre figure le paradigme convivial réticulé 
sur la circulation ouverte et le réseau. Or le réseau est aujourd’hui un mot 
fétiche, galvaudé et brouillé par l’usage, devenu l’un des ponts aux ânes du 
discours contemporain sur la communication  7. Le concept de réseau, par 
sa plasticité même, domine, en effet, tous les champs sociaux. Technique, 
géographique, économique, politique… pas un domaine aujourd’hui 
qui lui échappe. Le réseau, figure symbolique dominante, tisse sa toile 
sur l’étendue des pratiques et l’espace des savoirs.  Aussi lorsqu’Internet 
apparaît, à l’orée des années 90, tissant son réseau technico-culturel sur 
l’ensemble de la planète, on peut affirmer avec Manuel Castells que se 
constitue dès lors « la nouvelle morphologie sociale de nos sociétés 8 ». 
Le réseau, avec sa structure décentralisée et rhizomique annoncerait dès 
lors une mutation anthropologique majeure semblable à l’invention de 
l’écriture ou à la diffusion de l’imprimerie. Il  serait ce « grand médium 
hétérogène et sans frontière 9 » porteur d’une nouvelle sociabilité et d’un 
nouvel imaginaire ;   « technologie de l’esprit 10 » nouant la vieille utopie 
saint-simonienne du réseau au moderne imaginaire de la science-fiction 11 
Annonciateur enfin d’un nouvel homme symbiotique affranchi des contin-
gences du sujet singulier et des pesanteurs de la chair comme se plaisent 
à l’imaginer les tenants de cette biotechnogénèse  12. Mais au-delà de ces 
anticipations on est en droit de s’interroger et de se demander si l’espace 
réticulaire qui se développe autour de l’Internet est synonyme de potentia-

7 « La notion de réseau est devenue omniprésente, voire omnipotente, prenant la place 
de notions naguère dominantes, comme le système ou la structure » Musso (Pierre), 
« Généalogie et critique de la notion de réseau », in Art Press, 4e trim. 1999, pp.11,12.
8 Castells (Manuel), The Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell Publishers, 1996 . 
La société en réseaux, Fayard, 2001.
9 Lévy (Pierre), L’intelligence collective, Pour une anthropologie du cyberespace. La décou-
verte, 1997.
10 Sfez (Lucien), Critique de la communication, Le seuil, 1990.
11 Gibson (Williams) Neuromancien, 1984.
12 « Par l’intermédiaire des réseaux mondiaux interconnectés, privés, publics, commerciaux, mili-
taires, réseaux de réseaux, ou réseaux locaux, se tissent irréversiblement les mailles d’une nouvelle 
forme de cerveau collectif. » Joël de Rosnay, Le cerveau planétaire, Olivier Orban, 1986.
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lités et de liberté nouvelles grâce à la plasticité offerte par le cyberespace et 
la facilité d’appropriation et d’usage que procure le réseau ? D’égalité par 
son absence de hiérarchie et de contrôle ? De fraternité enfin par l’émer-
gence de communautés virtuelles, susceptibles d’engendrer une intelli-
gence et un imaginaire nouveaux ?

Du texte à l’hypertexte, de l’écriture à l’hyperécriture.

Néologisme, inventé en 1965 par Ted Nelson, la notion d’hyper-
texte  13 s’inscrit pleinement dans l’horizon des pratiques et usages sociaux 
de l’écriture électronique et des dispositifs de collaboration et d’échange 
induits par l’informatique et la mise en réseau. L’hypertexte est ainsi un 
ensemble séquentiel de documents connectés entre eux par des liens. Ces 
nœuds ou liens peuvent être des mots, des icônes, des séquences sonores. 
Chacun pouvant à son tour être réticulé à d’autres pages, d’autres liens, 
d’autres icônes, d’autres séquences sonores, générant ainsi une circulation 
infinie dans le réseau. Outre le dispositif technique, qui par sa structure 
séquentielle  privilégie les démarches non-linéaires, les pratiques d’atelier 
en réseaux supposent, au travers de l’interface de la machine et de l’écran, 
l’interactivité par mise en commun des savoirs et des imaginaires. Pour 
certains, cet espace de collaboration entre auteur et lecteur qui est au 
fondement de l’hypécriture et des pratiques d’atelier trouve origine et 
échos dans les fictions interactives, les jeux de rôles, les romans dont vous 
êtes le héros. C’est en 1985 qu’un écrivain américain, Michaël Joyce, a mis 
au point, sous le titre d’Afternoon, a story, la première fiction interactive 
hypertextuelle. Expérience poursuivie depuis et qui a conduit écrivains et 
chercheurs à renouveler l’intérêt suscité par les modes d’écriture non-li-
néaires et les approches fractales de la création littéraire 14, et qui nous 
conduit, de même, à nous interroger sur une pratique d’écriture collabo-
rative déployée aujourd’hui sur le réseau Internet.

L’Anneau et le Net

Naviguer sur la Toile s’apparente parfois à une exploration de 
type galactique où, à chaque instant, des novæ apparaissent et d’autres 
s’éclipsent, comme aspirées par des trous noirs, dans l’espace infini du 
cyberespace tissé par le réseau. Et, en dépit de la fiabilité de plus en plus 

13 « Il s’agit d’un concept unifié d’idées et de données interconnectées, et de la façon dont 
ces idées et ces données peuvent être éditées sur un écran d’ordinateur ». Nelson Théodor 
Holm, Literary Machines.
14 On songe tout particulièrement aux travaux de Jean Pierre Balpe qui depuis 
Hyperdocuments, hypertextes, hypermédias, Eyrolles, 1990, n’a cessé de mener recherches et 
expériences dans le champ de l’écriture électronique ; ainsi qu’aux éclairantes analyses de  
Jean  Clément sur la discursivité hypertextuelle.
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grande des moteurs de recherche, vouloir prétendre recenser la totalité des 
sites se réclamant, peu ou prou, du concept d’atelier d’écriture relève, on 
s’en doute bien, de la gageure. Aussi nous a-t-il semblé préférable de nous 
limiter à l’examen d’un anneau et de tenter, à l’intérieur de celui-ci, de 
procéder à un classement. Mais qu’est-ce qu’un anneau ?

 Un anneau est une super liste de sites dont le dénominateur commun 
est une thématique globale de référence. Le concept opératoire de 
l’anneau repose sur l’idée qu’une fois que l’on accède à un site membre, il 
est possible d’atteindre le maillon suivant (ou précédent), en activant un 
lien. En parcourant ainsi, de lien en lien, la totalité des sites, on parvient, 
en toute logique, au site primitif qui avait servi de point de départ à la 
recherche. La participation  à l’anneau est libre et gratuite, chaque membre 
s’engageant à remplir un cahier des charges pour devenir membre de la 
chaîne. Trois conditions doivent être remplies :

– Être webmaster d’un site francophone qui traite de littérature ou 
qui a trait à l’écriture ;
– Garantir que, et s’engager à ce que le site soit conforme à la loi et 
aux règlements en vigueur ;
– Accepter d’insérer le code nécessaire au fonctionnement de l’anneau 
sur la page d’accueil du site. 
Fondé en 1999, l’anneau francophone des ateliers d’écriture ( A.F.A.E.) 

présente un échantillon représentatif de la diversité des sites et de l’offre 
d’écriture sur la Toile  15. Les sites actifs référencés sont à l’heure actuelle au 
nombre de 26, représentant un total de 26 286 pages. L’examen de leurs 
contenus et de leur mode de fonctionnement nous permet d’entrevoir  
trois tendances majeures. Il s’agit tout d’abord de la vocation pédagogique 
et éducative qui est commune à la plupart des ateliers conçus comme une  
alternative à l’institution scolaire jugée inopérante. De l’écriture du sujet, 
ensuite, appréhendée comme une modalité de monstration et de recons-
truction de soi. De l’écriture enfin, conçue comme travail sur le signifiant 
à partir de règles et de contraintes formelles dans une perspective littéraire 
et esthétique.

L’atelier d’écriture comme pratique pédagogique.

Les ateliers d’écriture trouvent leur origine pour partie aux marges du 
système éducatif et comme en réponse aux carences de l’institution. Ainsi 
le poète Michel Ducom peut-il affirmer dans le texte liminaire du site de 
la revue Soleils et cendre :

15 http://www.atelier-ecriture.com/afae/
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Les ateliers d’écriture, leur début, c’est une offre d’écriture qui est née 
sur un problème que l’école n’a pas pu résoudre. On s’est attaqué à 
cela, non pas par rapport à l’école, mais par rapport à des situations 
humaines de manière très pragmatique. 

L’atelier à vocation pédagogique s’inscrit donc d’emblée dans une 
double perspective. D’expression d’une part, de remédiation de l’autre. 
En tant que pratique d’expression il prend appui sur les méthodes pédago-
giques développées par Célestin Freinet autour du concept de texte libre. 
Il s’agit de permettre aux enfants, au travers d’une production essentiel-
lement sociologique, d’exprimer le réel, et, par le biais de textes de fiction, 
de donner libre cours à leur imaginaire. Les enfants d’Anatole, comme de 
nombreux autres ateliers en ligne, se réclame ouvertement des méthodes 
Freinet. Voilà en quels termes Angelina Caussé en définit les objectifs :

Écriture collective. On commence à établir des méthodes adaptées à 
chaque élève (méthodes de recherche de documents, d’informations ; 
manipulations d’usuels ; recherches de synonymes, d’antonymes ; 
recherche analogique etc….) pour élargir le vocabulaire et améliorer 
l’orthographe. Copie, emploi, réemploi, écriture et relecture de ce qui 
a été produit précédemment…

Ces objectifs pédagogiques s’accompagnent de batteries d’exercices 
portant sur l’usage de la langue (travail de narration au passé, dialogues 
et ponctuation, portraits, descriptions objective et subjective etc…) ainsi 
que sur d’autres démarches pédagogiques axées sur l’écriture créative en 
commun (rédaction de poèmes à la manière de Francis Jammes, d’un 
conte collectif, de fables…).

 D’autres ateliers, tels La Scribande, ou encore Ateldec proposent des 
programmes similaires.

Le critère commun à tous ces ateliers étant la motivation, le plaisir 
et la reconnaissance de la dimension ludique attachée à la pratique 
scripturale. La Scribande favorise ainsi dans ses ateliers le brassage d’âge et 
de niveau d’expression afin de privilégier le « partage potentiel » entre les 
participants. Par ailleurs, les ateliers se veulent aussi des lieux de formation  
à l’animation et contribuent de la sorte à mettre en place structures et 
réseaux centrés autour de l’offre d’écriture. C’est le cas, par exemple, du 
Collège Coopératif en Bretagne qui 

offre à toute personne impliquée dans une dynamique de formation, 
et possédant une première expérience d’animation d’atelier d’écriture, 
l’opportunité d’acquérir les compétences nécessaires à la conception et 
à la conduite d’un atelier d’écriture. 
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L’Université de Provence, de même, au sein de son département 
« Arts du spectacle » a développé, en partenariat avec les Ateliers du Livre, 
une formation à l’animation d’ateliers d’écriture, validée par un diplôme 
universitaire. Toutefois, ces ateliers à vocation pédagogique, s’ils mettent 
au centre de leurs préoccupations, les contenus théoriques, les pratiques 
d’écriture et la gestion de groupe, ne semblent que très peu prendre en 
compte la dimension inhérente à l’écriture électronique. Le site Internet 
n’ayant, pour l’heure, comme vocation principale que d’être un portail 
d’entrée et une vitrine publicitaire à leurs activités.

L’atelier d’écriture comme espace d’expression

L’atelier d’écriture conçu comme espace d’expression  trouve son 
origine dans l’expérience conduite par Élisabeth Bing, en 1969, auprès 
d’enfants dans un institut médico-pédagogique de province. Cette 
expérience pionnière a été relatée  dans un ouvrage intitulé …et je nagerai 
jusqu’à la page 16 dans lequel Élisabeth Bing retrace l’historique de son 
expérience et dresse le bilan de ses pratiques. Pour elle, le travail d’écriture 
est d’abord au service d’une démarche « réparatrice », et d’une forme de 
thérapie centrée sur le sujet. Il s’agit, en outre, de répondre à ce qu’elle 
nomme, dans le droit fil de la pensée anti-autoritaire issue de 68, « la 
castration scolaire ». De sorte que le discours anti-scolaire et anti-institu-
tionnel s’accompagne de pratiques libératrices qui font que l’écriture est 
conçue, non comme une technique, mais comme une nécessité intérieure : 
« L’écriture n’est pas une science exacte. Elle relève avant tout de l’expé-
rience intérieure. »

Toutefois le déni de la contrainte (telle qu’elle est pratiquée, par 
exemple, par les ateliers d’obédience oulipienne) aussi bien que le refus 
de l’institutionnalisation n’empêche pas une organisation et une struc-
turation des démarches d’atelier qui s’apparentent par leurs dispositifs 
et leur durée à une psychothérapie ou au déroulement d’une cure analy-
tique. Pour Élisabeth Bing, ainsi, la durée d’un atelier doit s’inscrire « dans 
une courbe nettement repérable jusqu’à l’accomplissement d’un objet 
fini ».  C’est dire qu’au-delà du projet thérapeutique lié au souci de libre 
expression se profile aussi, dans la démarche des ateliers d’Élisabeth Bing, 
une propédeutique à la création littéraire. Car, derrière les dispositifs et 
les techniques d’écriture déployés au sein des ateliers, se profile l’idée que 
l’écriture créative n’est ni un don ni un privilège et qu’elle ne saurait être 

16 Élisabeth Bing, Et je nageai jusqu’à la page, éd. des femmes, Paris 1976.
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l’apanage des seuls écrivains reconnus. Dès lors, pour Élisabeth Bing, la 
relation prime sur le contenu, l’énonciation sur l’énoncé et elle peut ainsi 
affirmer en conclusion de sa communication :

chaque atelier est un lieu singulier qui réunit un nombre déterminé 
de personnes dans des conditions singulières, animé et régulé par une 
personne singulière. Le risque de tout bavardage technique est de 
donner à penser que les choses peuvent se transmettre en dehors de la 
poésie elle aussi singulière du groupe humain que constitue un atelier, 
car toutes les plus savantes techniques et ruses ne peuvent remplacer 
cette force vivante qui réside dans l’invention que permettent l’échange 
et la relation. »

Dans cette optique, l’atelier d’écriture conçu comme un espace de 
réassurance, de libre expression et d’incitation à la créativité, s’inscrit tout 
naturellement comme outil opératoire dans les démarches de réinsertion et 
de remédiation  telles qu’elles vont se développer dans un certain nombre 
de secteurs de la société. Prisons, quartiers sensibles, aide aux migrants, 
activités périscolaires 17 tout autant que dans le cadre de l’entreprise. BULL 
de la sorte, inaugurera, dès 1978, les premiers ateliers d’écriture en entre-
prise avec Élisabeth Bing, suivis bientôt par des partenariats avec EDF, la 
CNAM, la Cité des Sciences et de l’Industrie, la Caisse d’Épargne…

Le concept d’atelier, à côté de sa dimension thérapeutique ou de 
construction de soi peut être aussi un outil pour retisser le lien social, un 
instrument de réinsertion voire de promotion professionnelle au sein de 
l’entreprise. Mais il est aussi, par la dimension plurielle qu’il met en jeu, 
un espace ludique d’interaction et d’écriture collective.

L’atelier d’écriture comme expérience d’écriture collective

Écrire, dans la tradition occidentale, est une activité individuelle, un 
acte singulier, et la modernité fait de l’auteur, poète, écrivain, homme 
de lettres une figure essentielle de l’auctoritas et de la transmission cultu-
relle. L’œuvre littéraire — corrélée à la notion d’intentio auctoris par son 
statut social, culturel, juridique que vient légitimer la notion de propriété 
intellectuelle et de droit d’auteur — échappe ainsi à l’espace anonyme 
du mythe pour s’inscrire dans le temps daté de l’histoire. Si le mythe est 
l’espace privilégié de l’oralité et des grands récits anonymes, l’histoire, à 
l’inverse, est l’espace référencé des traces écrites et des noms. Or les ateliers 
d’écriture, en mettant en cause la singularité de l’auteur et la signature de 
l’ouvrage au profit de l’écriture plurielle et de la création collective, boule-

17 C’est le cas, par exemple, de l’association Une oreille qui écrit, une plume qui écoute, 
animée par un groupe d’éducateurs d’Orléans à destination des adolescents « qui écrivent 
un peu en cachette et qui s’expriment mieux par écrit et plus facilement que par la parole »
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versent le rapport à l’autorité de l’auteur et au statut de l’œuvre. C’est 
ainsi que de nombreux sites d’ateliers d’écriture en réseaux se veulent 
précisément des espaces de création en réseau. C’est le cas, par exemple, 
du site Écrivains sans frontières dont le concept est fondé sur la circulation, 
l’échange et le partage des savoirs et des imaginaires. Sur le plan méthodo-
logique, le site se réclame à la fois de l’Oulipo et du courant de la textique 
inspiré de Jean Ricardou. Du côté de l’Oulipo, il s’agit avant tout d’un 
travail sur le signifiant en appliquant au langage littéraire des paradigmes 
mathématiques. Du côté de la textique qui prend appui sur les approches 
de la poétique et des travaux de Jakobson, il s’agit de considérer la langue 
comme un matériau fonctionnant à partir de cadres et de codes que l’on 
peut déchiffrer et partant manipuler. Le travail d’écriture est donc conçu 
comme un travail, une praxis qui tend à démythifier tant l’acte scriptural 
que la posture de l’auteur. 

D’autres ateliers, à partir des mêmes référents théoriques, proposent 
des dispositifs et des contraintes centrés sur un genre littéraire ou une 
thématique. Ainsi, le site d’Écriture interactive propose de construire un 
récit à partir d’une amorce dont il s’agit de rédiger la suite. Le webmestre 
joue ici le rôle d’animateur virtuel en opérant comme arbitre, apte à 
intervenir à tout moment dans le processus d’écriture collective pour en 
maintenir la structure et la lisibilité. De même, certains écrivains reconnus, 
comme François Bon ou Dominique Lemaire, ont-ils perçu les perspec-
tives et les enjeux nouveaux que pouvait offrir le concept d’atelier, et de 
quelle manière ces derniers étaient susceptibles d’affecter l’offre d’écriture, 
l’appropriation de l’écrit et, par voie de conséquence, de bouleverser la 
communication littéraire. Car l’animateur de l’atelier peut, en outre, 
s’ériger en écrivain public. Porte plume d’une communauté graphique, il 
endosse alors, dans l’espace virtuel, la livrée dévolue jadis au lettré dans 
les sociétés orales où une majorité de la population échappait à la maîtrise 
de l’écrit. On voit ainsi que l’écriture électronique, au travers du réseau, 
permet d’établir une dialectique nouvelle entre le besoin d’expression 
singulière des sujets et le désir de communication et de partage autour 
de l’adhésion aux centres d’intérêts développés par une communauté 
graphique. Un espace paradoxal en porte d’ailleurs témoignage : celui du 
journal intime collectif, en plein essor désormais sur le Net. 

Si les frontières entre espace privé et espace public ont été, 
durablement, dans le champ social et esthétique, des frontières étanches, 
il n’en va pas de même aujourd’hui. Dans les arts visuels aussi bien que 
dans la littérature, l’esthétique post-moderne a induit de nouveaux modes 
d’expression et de mise en scène de soi ayant pour effet de brouiller le 
statut de l’intimité et de l’intime. La confession, l’aveu, l’exhibition de soi, 
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la promotion du discours érotique, pornographique, jusqu’à la dimension 
clinique du corps et de la chair sont devenus des topiques dans le champ 
esthétique. L’Internet et les sites de création  littéraire et graphique en 
réseau offraient, tout naturellement, aux usagers des ateliers numériques, 
des espaces d’énonciation et d’exhibition bien plus vastes que ne peuvent 
le permettre les espaces de diffusion traditionnels. 

Le site Vinaigre, se propose ainsi de promouvoir ce qui paraît, sur le 
plan sémantique, relever de la pure antilogie, à savoir le journal intime 
collectif. Les sites hébergeant les cyberdiaristes connaissent un tel succès 
qu’ils suscitent désormais l’attention des journalistes et des chercheurs. 
Ainsi Philippe Lejeune, qui depuis les années 70, a renouvelé par ses 
travaux le champ des études autobiographiques, s’est-il attaché à analyser 
le phénomène du journal intime on line, et à mesurer les effets induits par 
la pratique de la cyberécriture en réseau :

Tient-on son journal de la même manière sur cahier et sur ordinateur ? 
Que se passe-t-il si l’on met son journal « en ligne » sur Internet ? 
Deux questions différentes, qui soulèvent beaucoup de passion, et un 
même problème : notre moi, notre intimité ne sont-ils pas façonnés 
par les moyens d’expression et de communication18 ?

C’est donc dans une perspective médiologique que Philippe Lejeune  a 
conduit son enquête auprès des cyberdiaristes formulant l’hypothèse selon 
laquelle l’ordinateur personnel, nouvel avatar du cahier ou du carnet, est 
en train, grâce à son ergonomie et à la plasticité de ses usages, de réussir 
comme support du journal, là où la machine à écrire aurait échoué. 

Enfin si l’on incline à croire avec François Dagognet que « la manière de 
transmettre se réfléchit sur la matière transmise  19 », on peut concevoir que 
l’écrit d’écran, et en particulier le tressage du texte, de l’image et du son ainsi 
que les liens qui constituent la trame du dispositif hypertextuel sont à même 
de susciter un nouveau rapport au contenu et partant un nouveau mode 
d’écriture et de pensée. L’écriture électronique parce qu’elle associe dans 
un même espace visuel l’écriture et l’iconographie n’est-elle pas en passe de 
changer les modes  de la lecture et par récursion les régimes de la littérarité ? 
Le directeur des éditions de La Découverte, peut alors déclarer : 

On va voir peu à peu apparaître de nouvelle formes de livres, des formes 
« encastrées » multiples, engendrées par le développement des liens 
hypertextes. Des livres du troisième type qui susciteront de nouvelles 
formes d’intelligence et de transmission de la connaissance. 20

18 Lejeune (Philippe), « Cher écran…. » Journal personnel, ordinateur, Internet.  Le Seuil, 2000.
19 Dagognet (François), Ecriture et iconographie, Vrin, 1973.
20 Gèze (François), cité in « La génération des e-lettrés », par Michel Abescat et  Catherine 
Portevin, Supplément au Télérama n°2670.
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On le voit bien, l’hyperlittérature n’est plus aujourd’hui du domaine de 
la fiction. Quelque chose s’invente sous nos yeux, au travers du réseau, 
qui noue la technologie et les pratiques scripturales, et d’où émergent des 
formes nouvelles de littérarité. Nul doute que les ateliers d’écriture, par 
leurs dispositifs, leurs objectifs, leurs enjeux, contribuent à faire émerger des 
formes inédites d’appropriation de l’écrit et des manifestations nouvelles 
d’écriture créative. Si les sites se multiplient, si les pratiques existent, si des 
formes  inédites d’expression se font jour, peut-être manque-t-il encore le 
recul nécessaire à leur évaluation, ainsi que la constitution d’un véritable 
espace critique pour apprécier à leur juste valeur ces champs esthétiques 
nouveaux  frayés par les ateliers d’écriture en réseau.
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Un homme va mourir, il ouvre un blog. Une femme prend un amant, 
elle ouvre un blog. Une jeune adolescente pense au suicide, se sent mal 
dans ce monde, elle ouvre un blog. Un chien traverse la rue. Il est 12 : 27, 
il est 6 : 58 PM, posté à 08 : 32 : 45 par. Craché par, balancé par. Jeudi, 
2 février 2006, le jour d’avant, le jour d’après. Un chien traverse la rue. 
Commentaires. Plus d’infos sur moi. Auteur. Page Suivante. J’observe 
de ma fenêtre un combat de SDF, la police n’intervient pas. J’update. 
Commentaires.

Nous sommes d’ignobles personnages, notre faute est grave et nos 
excuses piteuses car, prosélytes que nous étions de la liberté d’expression 
et de la simplification de l’accès à la publication sur le web, nous avons 
engendré une forme parfaite et abominable, à tel point parfaite (et donc, 
à tel point abominable) qu’elle est devenue indépassable et finira peut-
être par nous étouffer. Elle nous étouffe déjà, il n’y a plus d’espace, de 
pratique, qui échappe au blog : il s’applique à tout et tous s’y appliquent. 
À tel point, donc, que toutes les autres formes d’expression sur Internet en 
sont abandonnées. Plus d’œuvre, plus de création, des news. Plus d’hyper-
texte même, tout juste un petit lien parfois qui lui mène encore vers ce qui 
reste de non blog-isé, parfois, juste un petit texte, une date, une heure, un 
auteur, informe.

Blog : un chien parmi les chiens,
 contraintes

Frédéric Madre
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Voilà ce qui constitue le blog, une date une heure un chien qui traverse 
la rue un auteur qui va mourir. Commentaires. Tout le monde peut le 
faire, c’est ce qui en constitue le charme, tout le monde le fait, c’est ce qui 
en constitue le dramatique succès. Bien sûr, le blog est né d’une nécessité 
commune à tous ceux qui faisaient des choses sur Internet, il s’agissait 
d’informer sur les nouveautés mises en ligne, déjà une forme de faiblesse : 
la rubrique « what‘s new » évite de penser la nouveauté comme partie 
intégrante d’un site, elle est en elle-même une pauvreté qui concilie la 

pérennisation de l’interface 
pour le concepteur et 
la facilité d’usage pour 
le visiteur. On ajoute 
facilement un « quoi de 
neuf » dans n’importe quel 
design et puis voilà c’est 
fini, date heure, clic, c’est 
parti, fin. Puis est venu le 
blog comme liste de liens 
renouvelée régulièrement, 

ici un ou plusieurs individus parcourent le web et vous disent ce qu’il y 
a de bien à voir, le blogueur ne crée rien, il pointe et est loué pour ses 
qualités de surfeur. Le visiteur clique sur des liens préparés à son intention 
comme des passerelles vers un ailleurs balisé. Le chien va pouvoir traverser 
la rue car l’auteur veut apparaître avec sa jolie veste d’intérieur en velours 
rouge, il prépare son cigare et le roule entre ses mains. L’auteur apparaît, 
s’installe et se met à deviser entre les liens de son surf supérieur, à raconter 
ses impressions, au bout d’un moment le cigare s’éteint, l’auteur reste 
et il tape et attend. Un bon moment et des chiens il en verra, insatisfait 
tout de même, les applaudissements tardent à venir, l’auteur demande au 
technicien de faire quelque chose, quoi ! Le chien traverse la rue ! L’auteur 
écrit ! Le technicien, science sans conscience blah blah comme vous savez, 
crée alors, pour lui, le commentaire. L’auteur sourit, il meurt. Désormais 
le visiteur peut écrire — à peu près — comme et au même endroit que 
l’auteur. L’auteur peut, le chien ne traversant plus la rue (admettons que 
cela se produise, ou qu’il s’agisse d’une lassitude), écrire à propos des 
commentaires. Et les visiteurs ayant pris goût à l’écriture peuvent créer des 
blogs, devenir auteur, les chiens qui traversent la rue sont à tout le monde. 
Ça s’industrialise, les auteurs  /  visiteurs ne veulent plus du technicien, de la 
technique, ils demandent que cela soit tout fait bien préparé. Formule date 

1 Content Management Systems : Blogger, 20six.fr, etc.
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heure, place pour le chien, titre « le chien » en gros, image pour les plus 
vaillants, Ouaf ! Commentaires, Ouaf ! Ouaf ! Sucre ou bonbons, Ouaf ! 
La caravane passe et plus rien ne l’arrêtera jamais. C’est l’ère des CMS  1, 
on ne choisit plus que parmi des templates tout préparés, en 2 minutes 
un nouveau blog est créé, la publication est immédiate et jamais arrêtée, 
l’absence de contrainte est le maître mot de cette ruine. Et puis enfin, voilà 
que dans le monde réel, les journaux de papier se disent tous subitement 
« what’s new ?» et se répondent en chœur que le blog est le nouveau quoi 
de neuf, en parlent, en font, 
etc. dans le monde réel. 
Celui du chien. Pisser de la 
ligne n’aura jamais été plus 
facile et commun.

C’est fini, fulgurante 
histoire du blog à travers 
les âges  2, en 7 ans c’est fini 
tout Internet est blog, tout 
visiteur est auteur, tout chien 
qui traverse la rue est date 
heure, tout auteur est visiteur, toute date heure est un chien.

C’est au fil des avancées technologiques, des libertés données à 
l’auteur, que celui-ci a disparu, s’est effacé envoûté par sa propre aise à 
écrire sans contrainte. Pour retrouver une certaine grâce, un peu d’écriture 
ou d’esprit, je suggère d’enlever les fonctions nuisibles des blogs, petit à 
petit. Les commentaires doivent partir, parfaitement inutiles à la consti-
tution de l’œuvre, ils sont une perte de temps pour tous. On se passera du 
contact direct avec le visiteur, celui-ci se passera de l’illusion du dialogue 
avec l’auteur et surtout les uns et les autres y gagneront en sérénité et en 
acuité dans les choix éditoriaux. Plus de commentaires, cela annonce le 
retour de l’auteur, celui qui fait et qui décide de ce qu’il fait, le maître 
des lieux, seul et qui reste muet dans la foule. Plus de commentaires et si 
ça ne tient qu’à moi, plus de contact avec le visiteur aucun, même pas de 
petite adresse mail dans un coin, foin de ces velléités de rencontres vouées 
au quiproquo. L’auteur est seul et n’écrit pour personne. Voilà qui remet 
les choses à leur place. Que faire maintenant de cette quiétude, angois-
sante peut-être, de ce retrait du monde ? L’auteur un moment désta-
bilisé se demande s’il est lu, le chien est là qui traverse la rue, l’auteur 
se demande peut-être même arrête-t-il un moment de publier, peut-être 

2 http://www.usemod.com/cgi-bin/mb.pl?WebLog
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définitivement, le chien traversera la rue malgré tout. L’auteur persistant 
peut contempler son œuvre, probablement ressemble-t-elle à toutes les 
autres alors. Le CMS a banalisé la présentation générale, industrialisation 
oblige,  et il aura banalisé le propos quel qu’il soit. La plupart des CMS 
permettent de modifier presque entièrement la composition des pages et 
des posts à l’intérieur des pages, bien peu de blogueurs utilisent ces possi-
bilités qui finalement reviendraient à leur alourdir la tâche et à se poser 
des questions. Mais on n’est pas un auteur sur Internet sous prétexte que 
l’on écrit, Internet n’est pas un tuyau d’écoulement de littérature, Internet 
est un immense journal intime laissé ouvert à la page du chien qui traverse 
la rue. 

Non, mais si l’on tient absolument à publier un blog et qu’on a 
compris que celui-ci n’est 
adapté qu’à un ensemble très 
restreint de sujets formels 
— ou bien du quoi de neuf 
mais dans un domaine très 
précis voire étroit ou bien une 
succession monomaniaque 
de digressions autour d’une 
obsession très particulière et 
inépuisable 3 — si au moins 
on a compris que le blog ne 

s’utilise pas pour tout type de publication sur Internet et qu’on tienne 
absolument à ajouter un blog de plus dans le marigot global, y parvenir 
de manière remarquable ne peut se faire qu’en forçant la contrainte dans 
cet espace du trop de liberté apparente, dans cette facilité abjecte soutenue 
par la simplicité de l’interface toute faite fournie par les CMS, du bon à 
tout faire c’est-à-dire à rien de bon.

Pour subvertir la forme en se pliant tout de même au genre, restent 
deux options sur lesquelles il faut faire peser tout le poids d’une réflexion 
préalable à la publication, deux options qui vont de pair et qu’il faut 
travailler  4 afin d’interposer des obstacles salutaires à la frénésie qui s’embal-
lerait sans cela et sans finalité. La première consiste à déterminer, en fonction 
de l’effet recherché, le nombre de posts présents sur la page : un seul cela 

3 A ce titre on consultera comme exemples indépassables http://notrecaca.blogspot.com  
ou/et http://www.textonthings.blogspot.com/
4 ce qui revient à créer de toutes pièces un site, ceci dit en passant, le CMS ne sert que de 
lieu et procédé de stockage
5 Habituellement on dit « template », il s’agit d’une concession.
6 Internet est rebelle à la lecture, l’écran s’y oppose.
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voudra signifier que chaque publication est un renouveau qui ne s’embar-
rasse pas de la traînée laissée en arrière, ceux d’une journée seulement 
cela sera un signe qu’il se construit épisodiquement un ensemble de type 
classique (unité de temps, d’action et de lieu), ou l’opération régulière 
mais apparemment aléatoire sur l’étendue ainsi présentée (un moment 4 
posts, plus tard 2 jours, puis 200, par exemple) montrera au lecteur une 
direction incertaine qui imprégnera ses visites. À chacun de choisir, en 
fonction de son sujet aussi bien sûr, la forme qui non seulement est la 
plus adaptée mais qui induira chez l’auteur lui-même un comportement 
qui régulera sa production au lieu de la débrider. Mais le plus important 
— et le plus difficile — des choix porte sur le gabarit  5, ce qui fait ici la 
différence entre Internet et un livre, un magazine, voire une application 
minitel. Le web n’est qu’interface et l’interface peut seule nous retenir, 
nous différencier, nous ajuster au plus près du propos. Ici, dans la matière 
du gabarit, tout est possible, vertigineux et enivrant, tout est possible et 
l’enjeu est primordial car les choix qui sont faits mettent directement en 
confrontation les possibilités et les interdits de l’écriture qui se produiront 
ou non. Tel gabarit mettra en valeur les images, tel autre amplifiera la 
moindre phrase, tel autre enfin saura rendre acceptable un texte long6… 
Surtout il contraindra l’auteur dans une signification qui viendra de la 
forme elle-même, qui l’emmènera malgré lui et, heureusement, à plier sa 
production à son outil, celui qu’il aura forgé pour sa propre utilisation et 
qu’il aura su peaufiner et raffiner jusqu’à ce qu’il soit digne d’être montré 
et rempli.

C’est bien en s’éloignant de la facilité fournie par les outils sédui-
sants, en s’éloignant de la promiscuité douteuse d’avec les visiteurs et 
les autres blogueurs, en s’éloignant des préoccupations de comptage 
de visites et décomptages de popularité sans qualité, que l’auteur qui 
choisirait (malgré sa banalité sui generis) la forme du blog et son cortège 
de clichés et errements, se rapprochera de ce qui fait la valeur intrinsèque 
du medium web, c’est-à-dire une radicalité conceptuelle au service de 
messages compacts et étanches. On laissera  7 aux consommateurs avides 
d’être consommés les plaisirs immédiats et courts de la publication directe 
et sans entrave qu’offrent les outils du Marché.

7 Non sans renvoyer sur notre propre production, ici http://2balles.cc, là http://homme-
moderne.org/musique/carnet/ et chez les autres http://la.cocina.free.fr/rod-s/lezink.html
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Le personnel et le creux

D’abord, de nombreuses fois, j’ai regardé Fight Club, le film de David 
Fincher. Les personnages étaient si bien sous-campés, suffisamment flous 
sur les bords et comme il faut molletonnés du fait politique, ils étaient 
tellement le fantasme de « ce qu’il faut être quand tout fout le camp » 
« alors que tout est bien sûr toujours plus compliqué que ça » et ils le 
faisaient si bien qu’ils devenaient spécialement exemplaires. Bien préci-
sément, leurs comportements les plus extrêmes devaient tenir lieu de 
hobbies à la fois « pop » et ce qu’il faut de tellement peu mondains. Bien 
sûr, Marla Singer est, de ce point de vue, bien plus importante que Tyler 
Durden, puisque le second n’est jamais qu’un mode de substitution de la 
première. De même, il n’était pas question de reconstituer le Fight Club 
(le scénario lui réserve, d’ailleurs, un sort abominablement désespéré et 
une coupe psychologique formidablement rocambolesque). Mais avant 
que ne démarre la machine de guerre et sa marche vers les absolus drama-
tiques de sa stérilité, Jack (interprété par Edward Norton) envoie des 
haïkus à de nombreux destinataires plus ou moins inconnus, par courrier 
électronique, depuis l’ordinateur de son travail et pendant son temps de 

La pressure du destinataire

David Christoffel
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bureau. Dès lors, la question était de trouver un modèle d’amitié avec 
Tyler Durden (interprété par Brad Pitt), sans laisser sa clandestinité faire 
toute seule l’inévitable guérilla. 

C’est bien avec ce type de fantasmes que tous les dimanches, du 17 
février 2002 au 2 février 2003, j’ai envoyé Ma Newsletter du Dimanche à 
un grand nombre de destinataires évoluant, au cours des 41 envois, de 400 
à 2000. Partant du principe, plutôt spinoziste et joyeusement outré, que 
les amis de mes amis sont mes amis, il ne s’agissait pas de spam, au sens 
juridique du terme, puisque la captation des adresses était manuelle, en 
rien automatique (sinon dans la limite où la main ne va pas sans automa-
tismes). J’écrivais, simplement, à tous les co-destinataires des envois 
collectifs provenant de mes connaissances vers les leurs et aux internautes 
les plus Tyler-Durden-omorphes que je trouvais sur les forums. Aussi, 
le 28 juin 2004, lors d’une représentation à La Baleine Blanche (soirée 
criticalsecret, Quai de la Gare, à Paris), Martine Bideau est venue à ma 
rencontre pour me témoigner du fait qu’elle avait pris tous ces courriers 
pour elle et qu’elle s’était longtemps demandé qui pouvait bien lui écrire 
avec autant de distances, tout en sachant autant de choses à son sujet. Pour 
bien faire, j’aurai dû lui dire qu’elle ferait bien d’attribuer ces courriers à 
Jack et qu’il lui reste à répondre à chacune des lettres et à mieux choisir ses 
destinataires. Mais, comme souvent, j’étais intimidé par sa bienveillance 
(de celle qu’on adresse à un artiste, dont on ne discute plus la forme) et 
comme ce n’était pas le lieu pour vérifier ce qu’elle pouvait avoir de Tyler 
Durden, c’en est resté là ! 

Pour reprendre les termes d’Aliette Guibert (grâce à qui, par le site 
www.criticalsecret.com, ces 41 Newsletters sont encore en ligne), la 
force d’interpellation de ces envois était d’autant plus perçante et chaque 
destinataire pouvait se sentir plus personnellement visé tout en sachant 
que l’envoi était collectif, parce que le langage employé exacerbait « les 
universaux de l’adresse personnelle ». En effet, pour continuer la part 
épistolaire du travail de David Still (cf. n°003), certaines rubriques de Ma 
Newsletter du Dimanche étaient très notoirement écrites pour n’importe 
qui en tant qu’il est, d’abord, quelqu’un en particulier sans toutefois que 
son caractère quelconque n’excède de beaucoup le fait qu’il soit ainsi inter-
pellé (tel Tyler Durden demandant à Jack de quoi croit-il être sauvé en 
étant aussi obstinément astucieux). Par exemple :

Vous savez ce que je vous ai dit la dernière fois : je ne pense pas qu’il 
n’y ait que des banalités à en tirer Parce qu’il y en a tant et tant qu’il 
faut les aligner : Des banalités vont essentiellement par bandes, elles 
sont Mais fondamentalement proliférantes, touffues et emmêlées 
les unes dans les autres : Ce que je vous ai dit la dernière fois, les 
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banalités, il faut les tirer et les aligner Ce qui consiste à les mettre 
droites Ce qui, pour être banal, est une torsion. Ce n’est jamais simple 
avec les banalités, c’est rien de le dire. (« Amuse-gueule », extrait de 
Ma Newsletter du Dimanche n°002, 24 février 2002)

Dès lors, chacun en avait pour son grade, mais jamais je n’allais 
m’immiscer dans le scabreux psychologique puisque, chaque fois, le grade 
de chacun n’était pas plus le sien que celui qui doit ne pas pouvoir lui 
aller. Et pour cause : les individus auxquels je m’adressais étaient tout à fait 
comparables à Marla Singer (interprétée par Helena Bonham Carter) : le 
regard moins perdu qu’affûté et le tempérament moins désespéré que très 
joueur. Aussi, l’émergence1 d’adresses supra-personnelles (et sans doute 
plus « supra » que « personnelles ») établit franchement chaque destina-
taire comme « ma chérie » possible. Et si, bien sûr, ce n’est pas sérieux, tout 
de même, ce n’est pas seulement un jeu. S’il y avait pressure du destina-
taire, c’est parce qu’il y avait défiguration de l’épistolaire (et pour certaines 
raisons qui, depuis ça, ne tiennent plus seulement à moi).

Implication des autres registres

L’identification de l’expéditeur était le lieu d’une aporie spéciale. Je 
ne pouvais pas à la fois m’adresser « personnellement » aux abonnés (de 
fait) de Ma Newsletter du Dimanche et me présenter à eux (en supposant 
qu’ils ne me connaissaient pas, c’est-à-dire en fiérotant qu’ils gagneraient à 
me connaître). C’est pourquoi les premières « éditions » comprenaient des 
« pièces à conviction ». Il fallait assumer exactement un registre policier : 
une ambiance profondément romanesque et des plans très inclinés, avec 
une coupe très incisive pour pouvoir faire paraître le maximum des contra-
dictions propres aux personnages mis en scène. Sinon que la distribution 
était éperdument sautillante. Il pouvait y avoir aussi bien des trafiquants, 
des vieilles putes, de très chiches spécialistes de Proust, mais si peu de 
personnages futuristes, en définitive. Autrement dit, ces lettres suppo-
saient une sévère rusticité du destinataire 2 :
1 « Il ne saurait être question de laisser la médiocrité opérer un résumé à nos vacances. 
Surtout que nous n’avons pas fini d’aiguiser notre bovarysme. (…) »  Ma Newsletter du 
Dimanche n° 006, 24 mars 2002, Rubrique 2 — À ma chérie.
2 Et comme je l’écrivais hier à Gilles Mentré : « Pour être un peu direct, je n’adore pas les 
loukoums pour des raisons objectives (ça colle aux dents, c’est un peu farineux) et pour des 
raisons subjectives (je déteste les gens qui veulent m’expliquer que, en fait, ce n’est pas si 
farineux que je le dis et que je crois ça parce que je n’en ai jamais mangé des vrais, des bons, 
des locaux, de ceux qu’il n’y a que les gourmets qui savent et dont je ne suis pas puisque je 
ne sais pas). En revanche, j’aime beaucoup regarder les autres manger des loukoums, parce 
que cela fait la bouche très pleine et cela dégage une sensualité qui frise la rusticité partagée. 
Et je tiens la rusticité pour une des choses les plus difficiles et les plus belles à partager. 
Pour cela, un dimanche pluvieux est encore, évidemment, la meilleure prédisposition pour 
y arriver. Mes hommages et au plaisir de la vive voix, David. » (Mail tout à fait personnel ici 
reproduit pour les mêmes raisons : celles « qui ne tiennent plus seulement à moi »)
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L’expéditeur pourrait être un pervers, un aliéné, un serial-killer. Parce 
qu’il peut être aussi bien quelqu’un de très aimable, avec ce que cela 
comporte de mielleux. Vous semblez de toute façon le faire avancer, 
pour être dépositaire d’un message pareil, y étant forcément pour 
quelque chose, vous vous devez d’aider à son élucidation : d’une part, 
c’est quelqu’un qui pourrait devenir très dangereux sans les recomman-
dations qui vous sont propres ; d’autre part, il pourrait en ressortir une 
relation des plus décisives de votre vie ou de votre siècle. Ce qui reste 
sans compter que : rien n’est définitif (à cause des possibles). (« Pièce 
1.3. », extrait de Ma Newsletter du Dimanche n°004, 10 mars 2002)

Fallait-il, pour être reluisante, qu’une subversion toute identitaire soit 
tout à fait fabuleuse ? En somme, chacune des Newsletters du Dimanche 
tentait de compléter l’espèce de cette aporie et de régler à nouveau les 
quelques boulons laissés sur le passage. Ce qui faisait que le destinataire 
n’était pas un dépositaire, il n’était pas non plus un témoin, pas plus que 
le votant n’est caution du scrutin ou idéologiquement lié au droit foncier 
qui régit les campements politiciens verrous de quelque choix. Pour le dire 
moins démagogique, puisque le destinataire n’y peut rien et que l’adresse a 
encore moins de raison de se prêter de l’importance à ce moment là, tout 
ce qu’on se raconte n’est jamais que le contre-coup du décor, des lamelles 
qui le dédramatisent.

Aussi, de l’éclatement de la lettre en rubriques, il s’agissait d’opérer 
quelques conversions génériques : une missive très aimable suppose l’effi-
cacité d’un relevé d’indices et, à l’inverse, un bon compte-rendu d’affaire 
est un peu comme un mot doux. Mais s’il s’agissait d’expérimenter diverses 
possibilités ouvertes par l’ambiguïté d’une newsletter-perso (croisement 
de deux formes épistolaires électroniques : le mail et la newsletter), elles 
n’étaient pas ouvertes très longtemps, encore fallait-il s’en saisir. En effet, 
quand il y avait une « Recension », c’est qu’il n’y avait pas de « Dépêche ». 
En général, s’il fallait que Ma Newsletter du Dimanche soit multi-usages, 
c’est bien qu’elle ne pouvait quand même pas servir à tout. En quelque 
sorte, cette newsletter était bien la possibilité de mettre des rubriques 
dans l’épistolaire et, par là même, du critique dans le sentimental (avec 
toujours, en fond, une ambiance de parking désertique ramassé comme 
le lieu d’une ballade sans aucune espèce de coquinerie escomptable). Ou : 
comme tout était réuni pour que la succession soit une affaire, il était aussi 
bien couru que ça tenait à très peu de choses. 

Tant de vitalité n’exclut pas une hypocondrie aiguë. Si un proche 
est susceptible de s’en vexer, il reste possible de vous extraire de 
sa compagnie comme de toute situation pouvant aliéner votre 
hypocondrie. Prévoyez, parmi les diversions les plus sympathiques et 
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rafraîchissantes, que leurs auteurs sont mués par une seule obsession : 
ce qui vous attache à leur style, étant exclu que vous ne l’aimiez pas, 
tant vous profitez déjà de son déversement pour papoter. Cultivez les 
recommandations : une simple adresse, une sorte d’impasse, électro-
nique. Les bons tuyaux, à l’heure d’Internet, gagnent leurs fresques 
éditoriales des adresses qui les acheminent. Ils permettent de raffermir 
des amitiés sans avoir à prendre part aux destinations et à leurs 
supplices. Ne pas compter sur l’amitié vous permet de vous reposer, 
vous épargnant les bavasseries et tout ce qui, verbeux et possessif, 
nuit gravement à la santé. » (« Scolie c », extrait de Ma Newsletter du 
Dimanche n° 004, 10 mars 2002  3).

De même que la prise à partie était d’autant plus terrible qu’elle était 
irréductiblement partielle, les autres genres instaurés (par exemple, la 
« Conférence », une « prise de parole » récurrente dans les six premières 
lettres) s’exercent au nom des limites édictées par ces rapports d’intimité 
fantôme avec le destinataire. « C’est ce qui fait que cela ne peut pas être 
une conférence. Ce serait trop attendre de l’intérêt que vous pouvez y 
porter. Il faudrait que je commence par vous dédouaner et que j’investisse 
dans la confiance nécessaire à ce que ça prenne une tout autre tournure  4 ». 
À l’inverse, les figures obligées de la lettre (par exemple, le racontar : la 
petite histoire de la vie courante vue sous l’angle de la complicité sensi-
blement critique que l’on peut en tirer) étaient engagées en autant de 
genres auxquels elles peuvent ressembler   5.

Il y avait, dans Phèdre de Platon, une dévalorisation de l’écriture et, 
dans Gorgias 6, une analogie entre le dualisme écrit-oral et quelques autres : 
corps-âme, rhétorique-justice, cosmétique-gymnastique, sophistique-
législation, cuisine-médecine. Sous l’angle de tels dualismes, les lettres 
sont toujours un peu des tombeaux pour les amitiés qu’elles touillent 
et Ma Newsletter du Dimanche devait bien supposer, de ce point de vue 
là, une mortification du destinataire. Cela dit, même quand je postais la 
lettre à des listes de diffusion (et, plus tard, des contributions dites « Tout-
Terrain » à quelques-unes de ces adresses collectives), s’agissait-il de profiter 
des fonctions phatiques de la langue sans les réserver à celles et ceux qui 

3 Voir aussi, sur ce thème, Ma Newsletter du Dimanche n°002, 24 février 2002, Rubrique 7 
— Phrases chocs — « À l’usage d’O., pour parler à V. d’expositions qu’il n’a pas vues, avec 
moi ».
4 Ma Newsletter du Dimanche n°005, 17 mars 2002, Rubrique 2 – Conférence f ).
5 Par exemple, « Recension 15.03.02 — Mais qu’est-ce que le faux zèle que je lui ai admi-
nistré ? Pour apparat, il a bien mis un palais impérial, ses codifications pour heureuses 
transcriptions avec tristes salutations. (…) » dans Ma Newsletter du Dimanche n°005, 
17 mars 2002, Rubrique 4.
6 465 b-c.
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semblent les inspirer alors que, par Socrate, elles viennent d’ailleurs (non 
forcément d’en haut, mais bel et bien d’un peu partout). J’avais donc 
bien un lien personnel avec tel ou tel membre de chacune des listes sur 
lesquelles je postais, même s’il m’était plus facile et moins émouvant de 
poster quand ledit lien personnel était notoirement plus superficiel que le 
contenu de l’envoi. 

L’appréciation de la pertinence des éléments envoyés est donc très 
délicate, sans doute très vaine, normalement inutile et plutôt injouable 
(quoique plus ou moins efficace 7). Du coup, la transcendance de l’amitié 
par rapport aux lettres (qui suivrait celle, chez Platon, de l’Idée par rapport 
aux restes) est sûrement un effet peu désiré des transcriptions dialoguées 

7 Sinon que la création d’un lectorat moins artificiel qu’atomisé permettait, le 28 avril 
2002, au dimanche de l’entre-deux tours des élections présidentielles, une lettre spécia-
lement para-journalistique, quasiment politicienne, quoique tout aussi « Newsletter du 
Dimanche » que les autres. Alors que, le 21 avril, au matin du premier tour, j’envoyais : 
« la grandeur de l’ennemi allié » — J’ai compris que vous aviez beaucoup de choses d’autres 
à faire et, pour bien faire, je pense qu’il faut multiplier ces espèces de farces catastrophistes, 
abondantes en blessures trop profondes et trop nombreuses, cela permettrait de pousser 
leur peine jusqu’au drame et de jouer de son défaut généreux en diagnostics sciemment 
nauséeux. Avant de se soucier d’une précision d’avance trop ravagée : je comprends que 
cette fin de non-recevoir par saturation aimable invite au pastiche pour prendre le chaos 
en justification des comportements ce qu’il faut d’affranchis encore là où pèserait d’imma-
turité : car, vous faites bien : l’histoire saura se rendre compte qu’il n’y avait pas la place 
de s’en remettre à ces mécanismes : ce que vos manières de faire traduisent, il faudrait 
avoir les yeux en face des trous pour voir à quel point vous visualisez comme il n’est plus 
possible de les avoir exactement là où il faut regarder de travers pour se rendre compte 
des choses éparses qui font leur poids tant qu’une communauté voudra s’en porter malgré 
tout garante : c’est bien en son nom que je vous prie de me tenir en mal de vous apporter 
mon soutien mais aussi dans la mesure où je ne ferai pas le poids devant tout le travail 
que représente la communauté qui semble pouvoir reconnaître vos manières de procéder 
et autant de méthodes qui ne m’ennuient pas tant qu’elles m’irritent beaucoup lorsqu’il 
faudrait les recevoir tel un appel à l’assentiment bienvenu le plus torturé possible alors que 
je veux bien entendre qu’il est normal de réserver le meilleur accueil aux assentiments les 
plus torturés par justice de ce dont rien ne me convainc assez ultimement qu’ils sont à ce 
point terriblement cons : vous avez appris comme moi qu’il est bon et épanouissant de 
les considérer aliénés par toutes ces manières dont la requête est d’autant moins recevable 
qu’ils sont justement affectés et qu’il ne s’agit donc pas de les traiter comme s’ils étaient 
recevables alors qu’il s’entend en de pareille détresse que l’appel est informel et disposé le 
plus courtois se montre encore très indécis ou trop confusément déterminé pour lui rendre 
n’importe quel hommage ou lui adresser des espèces de provocation dont le caractère pro-
fondément déplacé est notamment absurde tellement les tordus comme les plus raides se 
sont justement occupés à foutre un tel bordel qu’il est absolument hors de propos de tenir 
ses pans les plus répressifs pour plus castrateurs que le contre-ordre qu’il s’agirait de mettre 
encore très en désordre exactement à l’heure où le désir a toujours encore autre chose à 
foutre : cela ne pourra toujours que s’apparenter et par là même faire le pastiche de ce qui 
le précède puisqu’il ne peut plus être question de vous dire que je n’aime vraiment pas spé-
cialement ce que vous faites lorsque ce ciblage apparaîtrait tant épistolaire qu’il aurait en 
défaut le poids digne d’assurer son ratage ou sa beauté. (« La grandeur de l’ennemi allié », 
Ma Newsletter du Dimanche n°010, 21 avril 2002)
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de Socrate par Platon. Si la lettre est tombeau d’amitié, c’est que l’amitié 
traverse la lettre, au risque de s’y perdre, puisqu’elle est en elle ce qui 
indique ce qu’elle fait de mieux là où elle se fait elle-même. Il n’y a donc 
pas beaucoup de différence entre faire des lettres et faire amitié, tant que la 
vitalité des unes vient bien des frémissements de l’autre. 

C’est bien pourquoi, tout en écrivant à 2000 personnes, j’écrivais bien 
ces lettres comme si elles étaient des plus personnelles... et s’il ne devait 
y avoir que le mode d’envoi qui différait entre une lettre personnelle et 
un « forward », il est évident que je ne pouvais pas vraiment écrire un 
« forward » tel que je pouvais écrire une lettre personnelle. De ce fait, je ne 
pouvais pas tout à fait procéder comme des lettres des plus personnelles. 
Le plus souvent, je partais donc de courriers déjà envoyés (à destinataire 
privé) et je les purgeais des marqueurs les plus privés ou les plus confiden-
tiels (qui sont aussi les plus accidentels et dérisoires puisque leur ablation 
n’empêche le caractère personnel du texte finalement envoyé à plusieurs). 
Dès lors, pour m’affranchir complètement de Jack, il ne s’agissait plus 
d’élargir le cercle des amis (et de mieux dés-arrondir mes amitiés), tout en 
continuant à idéaliser des affinités épistolaires, il fallait surtout trahir toute 
fermeture du cercle, arracher un courrier trop privé au confident à qui je 
l’avais posté pour jeter son panache en pâture.

La force d’affirmation devenue « login »

Le débat sur la confidentialité du courrier (associations de défense 
de la vie privée à l’appui, groupements de victimes s’il le faut) est bien 
traversé par une inertie du type : pour être un débat, il lui faut des tenants, 
des aboutissants, le triomphe du constructif. La communauté des inter-
nautes disposée à s’intéresser aux rapports entre les nouvelles technologies 
et l’écriture, parce qu’elle est une communauté, est forte de ses intérêts, 
doit les porter sciemment et accepte en conséquence de penser la confi-
dentialité du courrier électronique du point de vue de l’oppression de la 
liberté d’expédier (qui doit bien pouvoir se manipuler comme une part de 
la liberté d’expression, quitte à sacrifier à des histoires de net-étiquette). 
Autrement dit, elle tranche dans le vif de l’épistolaire sous prétexte de la 
légitimité suprême et gentlemaniaque que lui donne le fait d’être remplie 
d’attentions et de l’affirmer.  

C’est dans un même libéralisme que, sur certaines listes Internet, il a 
été débattu de l’intérêt de ces Newsletters du Dimanche (et d’autres envois 
qui lui ont été comparés) comme d’une manière d’auto-publication. C’est 
sans doute l’un des enjeux parmi les plus plats qui puissent se rapporter 
à cette affaire. Il voudrait réduire l’écriture de ces lettres à une activité 
littéraire comparable à l’auto-édition d’un recueil de poèmes. Alors que, 
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bien entendu, l’auto-édition n’est pas piètre pourvu qu’elle ne procède de 
motifs aussi profonds que doucereux et éventés8. D’autant qu’elle suppose 
alors la publication comme une affaire communautaire, la construction 
d’un lectorat comparable au fichier clientèle d’une PME. Alors que si 
j’ai eu l’initiative de lettres au destinataire privé-mais-impersonnel, c’est 
bien qu’il m’intéressait de voir ce qu’il y avait à écrire dans des condi-
tions pareilles. Et le débat allait beaucoup plus loin quand un membre 
de la liste tapinblabla jugeait ces envois « boueux »9, quand Maïté Kessler 
prenait leur défense en disant que la boue faisait une belle peau et quand 
j’ajoutais, à Julien d’Abrigeon, que la belle peau, c’était bien ça, alors 
que c’était peut-être un peu trop hérétique. Il ne s’agissait jamais que de 
publier des lettres. 

Mais il faut se souvenir des scrupules de Madame de Sévigné : 
« Le 28 décembre 1680, Bussy se réjouit d’annoncer à sa cousine qu’il 
va « associer le Roi » à leur commerce en lui adressant « au Jour de l’an 
prochain » un manuscrit de sa correspondance, « depuis 1673 jusqu’à la 
fin de 1675 », période où elle lui a « le plus et le mieux écrit ». » Dès lors, 
elle « se demande si ce qu’elle a écrit peut être montré sans avoir été revu 
et corrigé  10 ». Autrement dit, ces lettres du dimanche n’étaient pas des 
petits jeux d’indiscrétion mais, au contraire, un grand jeu de décalque très 
amicale. Et s’il ne faudrait pas parler trop de test, c’est bien qu’il aurait 
en tant que tel un peu trop réussi : s’il s’agissait de quelque chose comme 
ça, alors je me suis vraiment défilé parce que mes amis d’aujourd’hui sont 
un peu ceux qui ont suivi cette affaire. Mais comme il y avait dans Ma 
Newsletter du Dimanche, comme dans la chanson d’Alain Souchon tel que 
Gilles Deleuze l’entendait, une logique du K. O. : c’est au sens où il n’y 
avait plus prise pour une lecture trop « suiveuse », trop « Petit-Poucet », 
trop accessoirement républicaine, il n’y avait pas à faire d’histoire de 
qui s’aiment et se suivent et s’isolent pour baiser… (Alors que Madame 
de Sévigné n’a pas écrit qu’à son cousin et les lettres qu’elle a adressées 
à Madame de Grignan sont très importantes et, bizarrement, font bien 
d’être en Pléiade autant que sur Gallica.)

[Un caractère incitatif : ]
Il en est une pour aborder directement l’intimité codifiée de produits 
inappropriés : la nudité relativisée par l’importance innocente des 
objets : des questions drainées si professionnellement que votre avis ne 
peut l’intéresser : lagrandeboite@free.fr. (« Carte-Postale », extrait de 
Ma Newsletter du Dimanche n°008, 7 avril 2002).

8 cf. « Écrire » dans Il fait un temps de poème, Charles Juliet, Filigranes éditions, 1996.
9 Il s’agissait alors des contributions |Tout-Terrain|
10 Roger Duchêne, « Introduction », in Madame de Sévigné, Correspondance, Gallimard, 
La Pléiade, 1972, t. I, p. VII.
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[Parce que des adresses collectives ne peuvent pas se défiler : matéri-
quement, un mail dont l’objet est frappé, d’abord, par le nom de la liste 
et, partant, par l’appartenance du destinataire à un groupe, est un fait 
épistolaire relativement nouveau : parce qu’il s’agit de contributions et 
qu’elles sont « ouvertement » envoyées à diverses listes, elles ne réservent 
pas leurs effets à telle ou telle communauté électronique. Dès lors, rien ne 
filtre trop, dans ces écrits, de l’identité de tel ou tel groupe. Alors que le 
fait de l’envoi suffit à les concerner et à projeter ces textes dans un espace 
promis à leur opportunité. Comme si un film qui pouvait ne se projeter 
que sur une toile rouge vif devait, pour des raisons techno-politiques, se 
résoudre à des projections sur écrans fuchsias, orangers.. et autres couleurs 
voisines. Parce qu’ils répondent du genre épistolaire, ces envois nécessitent 
un « bon entendeur » alors qu’ils sont aussi bien expédiés aux amis du bon 
entendeur et confisqués au plus pertinent des destinataires (qui n’a donc 
pas à être identifié pour cela).]

Enfin, écrire à plusieurs destinataires d’un seul coup, si c’est bien une 
possibilité ouverte (ou ré-ouverte pour de bon) par le courrier électro-
nique, cela présente plusieurs avantages très séduisants, c’est-à-dire qu’il y 
en a encore quelques autres, même s’il ne serait pas très bouleversant de les 
énumérer, de les vouloir tous 11. 

Néanmoins,
Il n’y a pas de destinataire idéal parce qu’il y a identifiant.
Mais il y a personnage virtuel parce qu’il y a identifiant.
Et il doit y avoir destinataire idéal où il y a personnage virtuel.
+
Il n’est pas bon d’écrire parce qu’on cherche un destinataire idéal.
Mais il est doux de correspondre avec un personnage virtuel.
Ce n’est pas pour ça qu’il est capital de correspondre.
Même un destinataire idéal ne peut pas être capital.
+
S’il n’y a pas de continuité narrative, 
 C’est que ça manque de conversationnel.
Si je suppose qu’on peut échanger des bribes
 sans la continuité du conversationnel

La logique de K.O.

Mais si la force de frappe de Ma Newsletter du Dimanche était tout 
entière dans Fight Club, c’est aussi parce que la logique du combat y était 
implacable. Même les rubriques très douces ou, du moins, très éventées 

11 Cf. « Écrire » dans Il fait un temps de poème, Charles Juliet, Filigranes éditions, 1996.
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laissaient le destinataire à plat. Elles le broyaient en tant que destinataire 
et c’est bien dans ce type de situations-là qu’il ne faut pas se leurrer et qu’il 
fait bien altruiste la ramener avec si peu d’illusions : il y a une défiance 
effective, mais il ne s’agit pas d’exiger une hargne en retour, plutôt d’exciter 
la vitalité la plus nécessaire qui soit. Et comme l’astuce du « désespoir 
hystérique » en a déconcentré plus d’un, le dicton était confirmé, dans 
les deux sens, « On ne blesse que ceux qu’on aime ». Il lui fallait d’abord 
perdre tout espoir pour se libérer et le projet de destruction n’était donc 
pas à la mesure de quelque dédicataire que ce soit. 

Je ne vais pas juger l’espèce de curiosité qui vous a porté à me demander 
de mes nouvelles puisqu’il m’en faut faire le meilleur usage : à profiter 
de vos égards, je ne saurais risquer de les bazarder en les analysant 
le tant soit peu. Voici : l’époque s’est faite insoutenable au point de 
presser mes trafics à l’appareil le plus sûr, le plus simple, le plus suivi. 
Et l’époque est encore intenable en cela qu’il n’y faut pas trouver du 
temps pour y trouver de l’avantage sans le certifier. C’est ainsi que vos 
encouragements sont intervenus, sans jurer de leur promptitude, ils 
trouvent quelques résonances qui n’engagent à rien dans les rencontres 
qui ont suivi, avec quelques barons : je crois me souvenir de vanités, 
du moins ne me souviens-je avoir à y renoncer que, déjà, j’en étais 
revenu plus loin que de là d’où je venais. Bien. (« Confession », extrait 
de Ma Newsletter du Dimanche n°012, 5 mai 2002)

C’est parce qu’il faut entendre que le conversationnel est fragmentaire 
et que, électronique, une correspondance — qui plus est parce qu’elle est 
électronique — peut être narrative sans être continue. D’où : le destina-
taire n’est vraiment pas si pressuré que ça. Ainsi : la langue est plus pressu-
reuse, à souhait.

Ce n’est pas fait pour vous choquer, mais, de fait, ça peut heurter la 
sensibilité de quelques dépités, il n’y a rien de volontaire là-dedans, 
tout est automatisé : imaginez que ce sont des robots, ce n’est pas une 
fiction, c’est ainsi qu’il faut voir les choses pour ne pas s’étonner — et 
qu’elles puissent heurter certains. Vous me l’auriez donc demandé 
gentiment, cela m’aurait presque dissuadé d’y satisfaire, sachez que 
je prends votre silence pour un encouragement à vous être le plus 
agréable possible : en revanche, il me serait doux que vous recon-
naissiez à quel point j’y arrive : c’est mécanique : n’ayons que foutre 
des retours de la vertu, consumons-les encore, jusqu’à l’extinction de 
tout espoir, mâchouillant le sarcasme casanier d’une rançon mal bien 
acquise.(« Annonce », extrait de Ma Newsletter du Dimanche n°009, 
14 avril 2002)
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Xavier Malbreil

L’écrivain se tient à mi-chemin du conteur itinérant et du scribe.  
Oralité, errance, exagération élocutoire, maigreur de la marche pour l’un ;  
soumission aux accessoires d’écriture, immobilité, exactitude orthographique,  
embonpoint du clerc pour l’autre.

Il est devant sa machine à écrire, le dur à cuire, le hard boiled, le 
crime novelist, cet écrivain anglo-saxon archétypal, il ne se ferait pas 
photographier avec une plume à la main, ce n’est pas une lavette, il 
pose devant sa machine, un peu crâneur, un peu égaré, il sait que se 
joue la comédie toute particulière de la photo d’écrivain, ce choc entre 
son visage et la pellicule, entre cette position qu’il a conquise au prix de 
combien de sacrifices, une vie privée en miettes, quelques bouteilles de 
whisky pour entrer dans la légende, et les autres, en face, de l’autre côté 
de la pellicule, ceux qui voudraient être à sa place, écrire des histoires, 
être lus, une comédie très ancienne, oui, et à chaque fois complètement 
nouvelle, qui se joue sur des riens, des signes auxquels on ne pense 
pas forcément, une machine à écrire, dans un coin, ou devant lui, 
la machine dont il se sert pour écrire ses romans, il ne lui viendrait pas 
l’idée d’écrire à la main. 

Il regarde le photographe, comme surpris dans son travail, doigts  
en l’air, prêt à reprendre le roulement de tambour des doigts sur le  
clavier, penché sur le labeur, la machine à écrire est sa compagne de  
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tous les jours, aucun ne dira qu’il écrit à la main, aucun ne se fera  
photographier à l’européenne, à la française, plume en main, ce  
témoignage désuet d’une époque dépassée. 

Les écrivains français, eux, ont le fétichisme du

ils ont vu quelques brouillons célèbres, ceux de Flaubert ou de Proust,  
ils voudraient faire pareil, produire de beaux brouillons, on ne sait s’il  
leur importe davantage la production d’un beau brouillon, cette infra-
littérature pour initiés, ce beau brouillon qui ne pourra être produit  
qu’à la main, à la main, ils ont le regard tourné-tétanisé vers le passé, 
l’ombre de Proust, de Flaubert, de Hugo leur commande de toujours 
écrire à la main, parce que c’est de la main que viendrait la vérité, et  
parce que la machine, ce serait sale, vulgaire, ou pire encore, ça sentirait 
trop sa secrétaire, l’écrivain français n’est pas une secrétaire, il joue  
au grand homme, son corps parlerait aux mots à travers sa main, elle  
seule pourrait transcrire les mouvements de son âme.

C’est la machine qui écrit 

Les écrivains français, s’ils se mettent à la machine, s’ils tapent eux-
mêmes leur texte, se vanteront de ne taper qu’à deux doigts, à deux  
doigts, on reste proche de l’écriture à la main, « à deux doigts, mais à  
toute vitesse », préciseront-ils même, comme s’il fallait servir de la 
technique en contrebande, en jouant au plus malin, sans avoir l’air d’y  
toucher, on y est sans en être, bien taper à la machine serait un  
apprentissage honteux, un savoir que l’on ne devrait pas savoir, les 
écrivains français se souviennent peut-être qu’avant l’ordinateur 
portable pour tous, il était interdit aux cadres de taper eux-mêmes, 
ça faisait trop secrétaire, ou bien c’était trop dur, trop dur, écrire à la 
machine à écrire, c’est un exercice de corde raide : pas de droit à l’erreur, 
sinon pour passer un temps infini dans de fastidieuses corrections. 

Si l’on a fait faute, on doit tirer rageusement sur la feuille,  
désengager ce rapport à la machine, on ne se contente pas de prendre la 
feuille et de l’éliminer, le geste est plus lourd de conséquence, comme 
un mitron rate une fournée et doit tout jeter, comme un fondeur laisse 

brouillon, du brouillon d’écrivain,
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passer des bulles dans sa cloche et devra l’éliminer, comme un grain de 
sable fait enrayer un mouvement d’horlogerie. Introduire une feuille 
entre les rouleaux, c’est lancer une ligne de production. Taper sur le 
clavier, c’est commander à dix ouvriers, dix ouvriers quand on a de 
l’ambition, du savoir-faire, certains se contentent de deux, seulement 
deux petits doigts, comme un geste de remords, on écrit à la machine 
comme on écrivait à la main, l’écrivain, le dur, le hard-boiled, celui 
qui n’est pas une lavette doit taper comme une secrétaire, avec ses dix 
doigts, il commande à dix ouvriers, il est professionnel, il a appris, il 
s’est contraint à changer ses habitudes, on ne touche plus les mots, on 
les met à distance grâce à la machine. On ne tripote pas les mots.

Ma première machine, un monstre de fonte, à peine transportable, 
hybride de la locomotive et du paquebot, ma première machine, sur laquelle 
j’ai appris à taper à dix doigts, je l’ai reçue pour le Noël de mes dix ans, 
j’avais réclamé et obtenu une machine, une machine à écrire, pour mes dix 
ans, elle était énorme, une araignée de fonte froide, huileuse, vaguement 
menaçante, j’avais appris avec une méthode, une méthode de secrétaire, 
elle était énorme, les touches étaient dures, et j’enviais celle de ma mère, 
une petite Olympia verte, tellement plus pratique, qu’est-elle devenue, 
cette machine à écrire, la mienne, je n’en sais rien, sûrement abandonnée 
dans un déménagement, trop lourde, trop encombrante, tant pis, je ne vais 
pas en faire un drame, je me souviens qu’elle me faisait mal aux doigts, il 
fallait que je me force pour m’y mettre, quelle drôle d’idée ! Plus tard, j’ai 
eu une Olympia Carrera à marguerite, couleur ivoire, elle était douce, 
silencieuse, électrique, on effleurait à peine les touches, elle permettait aussi 
d’effacer les erreurs. Taper à la machine, ce n’était plus taper, mais caresser, 
il fallait désapprendre ce geste d’enfoncement, de force, sinon les lettres se 
redoublaient, il fallait agir à rebours de ce que l’on savait, à rebours de 
cette mémoire du mouvement. C’était l’aboutissement — et la fin — des 
machines à écrire. Aujourd’hui, je tape sur un clavier d’ordinateur. Je déteste 
écrire à la main. Je ne sais presque plus écrire à la main. Mon Olympia 
Carrera s’efface toute seule, dans un coin de ma maison. Elle disparaît 
dans les replis du plancher. Elle est avalée par l’histoire des techniques.

La machine à écrire des écrivains américains, des durs à cuire,  
produit un texte déjà achevé, tout prêt pour l’imprimerie, un texte 
plus professionnel, un texte de « pro » comme on dit maintenant, la 
machine à écrire, dont le nom français dit assez comme c’est la machine 
qui écrit, et non plus l’homme, « type writer » en anglais, met entre 
l’écrivain et la page une médiation supplémentaire, elle fait tourner 
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sous ses yeux les roues des 
locomotives, elle simule 
le cliquetis des machines 
à tisser, tchic tchac tchic 
tchac, elle déroule le long 
ruban de la route macada-
misée, elle transforme l’écriture en un geste mixte,  — la lettre est 
lue avant d’être enfoncée — une écriture qui sera forcément plus 
visuelle, vous vous souvenez, il s’agit des écrivains durs à cuire, les 
hard boiled, qui écrivent comme on va au cinéma, la machine à écrire 
fait de l’écriture un spectacle, elle se produit en spectacle pourrait-on 
dire, et l’homme qui est devant elle, c’est finalement un faire-valoir, 
un serviteur, comme on dit d’un canonnier qu’il sert sa pièce. 

On enfonce la touche, on l’enfonce d’autant plus que l’on veut 
imprimer sa pensée à la page, et la lettre est martelée, la pensée infligée, 
on frappe de nouveau et c’est le fléau qui s’abat, de la ponctuation sur la 
feuille, du rythme que l’on donne à sa pensée, comme le pilon, dans une 
ville de sidérurgie, rythme les nuits, comme le haut fourneau recrache de 
l’acier laminé, de l’acier trempé, à flux continu, le texte dactylographié 
est la rencontre de la mécanique, du progrès et de la vitesse, la réunion de 
l’acier, du tissu et de l’encre, ce tissu de mots tissé sur un ruban — noir 
pour le texte commun, rouge pour souligner, rouge pour marquer au 
feu, au fer, rouge pour faire des effets de coloriage — donne tout son 
sens au couple texte/textile, c’est en action que production du texte et 
textile sont conjoints, le ruban d’encre doit être poinçonné, percuté, 
bousculé pour produire du texte, l’écriture sur machine à écrire tient de la 
sculpture, de la boxe, de la rixe, et du tissage, du tricotage, du rémoulage. 

De la machine à écrire à la machinerie à écrire 

Il existe des machines à coudre, à tisser, à calculer, à jouer aux échecs,  
il existe des machines pour tout faire, sans que l’on sache toujours quel 
est leur but, quel est le but de l’automate joueur d’échec, quel est le but 
de la machine à calculer, veulent-elles concurrencer l’homme, veulent-
elles le remplacer, lui éviter des tâches trop lourdes, trop pénibles,  
trop répétitives, et la machine à écrire, elle, qui devait être une petite 
imprimerie, qui devait mettre au rancart les employés aux écritures, les 
scribes, puis qui a mis les femmes au travail, a vite montré ses limites,  
voilà, les petites mains voulaient toujours taper plus vite, plus vite,  
et les tiges s’emmêlaient les pinceaux, il a fallu concevoir un clavier aussi  
peu ergonomique que possible, pour ralentir la frappe, notre clavier 
azerty/qwerty a pour but avoué d’écarter les lettres les plus employées et 
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de ralentir la frappe, nous empêcher d’aller trop vite,  nous mettre des 
bâtons dans les roues, nous empêtrer dans un maximum de contraintes,  
et les choses n’ont pas changé, les tiges de métal n’existent plus mais le  
clavier est resté, le progrès va trop vite, le progrès s’emballe, la machine  
s’enraye, il faut trouver un moyen de calmer l’homme, il faut lui mettre  
des bâtons dans les roues, il faut régler ce conflit entre l’homme et ses  
inventions, faire des arbitrages. 

Est-ce que la suprématie de la littérature anglo-saxonne dans la seconde 
moitié du XXe siècle pourrait s’expliquer ainsi ? Parce que la machine 

mettrait entre 
l’écrivain et son 
texte une médiation 
supplémentaire, 
et l’obligerait à 
s’écarter d’une 
écriture frileuse, 
centrée sur ce pauvre 
moi frissonnant, 
à l’automne de 
lui-même ?

Est-ce que la 
révolution techni-
cienne, qui est la 
marque de l’occident 
depuis cinq siècles, 
n’a pas toujours 
été dans le sens 

d’une projection à distance. Par voie maritime, par voie terrestre, comme 
au plus près de soi, on met à distance. La machine à écrire met à distance 
le texte. Elle le met tellement à distance qu’elle finit par en faire un objet 
étranger. Il faut que le texte soit un objet étranger pour l’auteur lui-même. 

Mais avant de la quitter, avant de laisser tomber la machine à écrire,  
l’écrivain anglo-saxon, le easy boiled de la fin du XXe lui rend hommage,  
il s’y est attaché, il ne pourrait plus s’en passer, il écrit un livre sur sa 
machine à écrire 1, la nostalgie l’a rattrapé, l’attendrissement sur les objets,  
sa machine à écrire est devenue l’équivalent de la plume des écrivains 
français, un signe d’attachement au passé, à la tradition, à la bonne 
écriture, est devenue une façon de se distinguer, de s’affirmer comme  

1 Paul Auster, L’Histoire de ma machine à écrire, éditions Acte Sud
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tenant d’une opposition au progrès, au temps qui passe  2, c’est aussi un  
écrivain français, Hervé Guibert qui, paix à son âme, c’était un bon  
écrivain, se voit associé à sa machine à écrire, parce qu’on la vendrait  
aux enchères 3,  et qu’une partie de son âme y serait rattachée, la machine  
conserverait l’âme, quelle bonne idée, une machine à écrire pourrait-elle  
servir à faire parler les morts ?

Si c’était le cas, si les machines à écrire pouvaient se passer d’une 
main d’homme, si les machines à écrire continuaient à écrire toutes 
seules, bien après que leur possesseur ait disparu, elles deviendraient des 
portes de communication ? Que la machine à écrire soit tout à la fois un 
périphérique d’entrée et de sortir, il ne faut pas attendre  
l’informatique pour s’en rendre compte, elle est très tôt transformée en 
télex 4 — les machines parlent aux machines, une machine envoie et une 
autre reçoit — on la voit aussi, au début du XXe siècle, imprimante  
d’ordinateur, alors que l’ordinateur n’existe pas, Leonardo Torres y 
Quevedo 5, un savant espagnol, qui l’imagine ainsi, transformée en 
automate, se demande tout de même ce qu’en aurait pensé Descartes, 
il sent que là derrière se nouent des enjeux qui dépassent ceux de la 
technique, la technique pure, on pourrait dire la « technique techni-
cienne », il sent que faire parler une machine pour une autre relève d’une 
sorte de sacrilège, il le fait quand même, le vent du positivisme souffle 
encore, mais il sait que quelque chose est en train de changer, et que 
l’automate comme divertissement de salon est en train de laisser la place 
à ce que nous connaissons aujourd’hui. Les machines intelligentes, et 
parmi eux la machine à écrire, ne sont plus une injure au pouvoir divin. 
Cela, ce sont de vieilles lunes. Les automates ce sont des instruments 
de domination particulièrement pervers. Qui sait où ils s’arrêteront. 

2 « Je commençais à avoir l’air d’un ennemi du progrès, le dernier réfractaire païen dans un 
monde converti au digital. Mes amis se moquaient de moi pour ma résistance aux mœurs 
nouvelles. Quand ils ne me traitaient pas de grippe-sou, ils me traitaient de misonéiste et de 
vieux bouc entêté. » Paul Auster sur Arte.TV.
3 « Les machines à écrire des écrivains, objets mythiques, récipients d’inspiration ont tou-
jours fait rêver, on les vend aujourd’hui aux enchères, comme celle d’Hervé Guibert, on 
les fétichise. Quand j’en vois une dans une brocante, j’ai toujours un pincement au cœur, 
effleurant ses lettres, ses chiffres, observant le bras remonter et toucher le ruban, délica-
tement ou violemment. Les ordinateurs n’auront pas cette aura prestigieuse, et n’accompa-
gneront jamais un écrivain toute sa vie. » Alexandra Morardet sur Arte.TV. 
4 Télex, contraction de Télégraphe Exchange, milieu des années 20.
5 Voir sa communication devant l’académie royale des Sciences de Madrid, sur l’automa-
tisme, sur http://www.asti.asso.fr/pages/dicoport/Torres.htm
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La machine à écrire qui écrit 
toute seule, c’est l’aboutissement de la 
machine à écrire, elle écrit toute seule, 
et devient une machinerie à écrire, 
et pourquoi pas une machination, 
quelque chose qui est en dehors de 
nous, d’abord, contre nous ensuite, 
qui conspire très vite à notre perte, 
par disparition, comme le piano 
mécanique faisait disparaître le 
pianiste, cette attraction pour bordel, 
la machine à écrire est un instrument 

qui postule la disparition du scripteur, et c’est pourquoi il faut écrire avec une 
machine, pour faire disparaître le sujet, ce maudit sujet qui a pris toute la 
place dans les lettres, qui a fait de son nombril le centre du monde, mais un 
nombril, qu’est-ce que c’est, un piège à bouloche, rien d’autre, j’ai plusieurs fois 
écrit des récits dans lesquels une organisation secrète se substituait à un écrivain, 
pour lui dicter son texte, c’est un motif qui me poursuit, et dont je laisserai 
chacun libre de tirer les conséquences, mais dont je soulignerai seulement ce 
rapprochement avec la contrainte : ce n’est plus « je » ce « je » pompeux et 
pompant de la littérature à pompe qui parle, mais un autre, quel qu’il soit, 
surtout un autre, un autre qui passe par une machine dans le cas présent !  

L’écriture sans contraintes ?

Aujourd’hui, je n’écris plus qu’avec un ordinateur. Écrire à la main serait  
pour moi une « contrainte » insupportable. 

Pourtant, on entend certains dire que la facilité d’utilisation de  
l’ordinateur le rapprocherait de l’écriture à la main. Pour sa souplesse,  
pour la liberté des corrections, l’écriture avec une machine à traitement  
de texte nous renverrait à la case départ ?  

Ce serait vrai si l’on oubliait cette technique qui veut se faire oublier,  
ce serait vrai si l’on croyait la technique, si l’on était assez naïf pour la  
croire transparente, il suffit pourtant de constater qu’une machine à  
traitement de texte ne produit pas de brouillons, à moins qu’on ne l’y  
force, la machine à traitement de texte ne produit que du texte achevé,  
achevé, elle n’est pas transparente, non, jamais, et quand elle veut se  
faire oublier, elle est encore plus présente. 

Quand je tape un texte sur un clavier d’ordinateur, quand je vois les  
mots s’inscrire sur l’écran, quand j’efface, je copie, je coupe, je colle,  
quand j’utilise des javascripts, ou me sert de tout autre langage de  
programmation, comment oublier toute la puissance de calcul à  
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l’ouvrage, comment oublier que le texte lu à l’écran n’est que la dernière  
couche, qui vient affleurer, n’est qu’une manifestation pratique donnée  
par les langages de programmation ?

Ce texte que je vois à l’écran, sans parler même de multimédia, n’est  
qu’un texte apparent, un faux texte. 

Je n’écris pas ce que je vois. J’écris ce que la machine veut bien me 
transmettre, à partir d’une interprétation d’ordres donnés par mes dix 
doigts. Dans tout l’enchaînement des programmes écrits par d’autres, 
des programmes qui s’empilent les uns sur les autres, je n’ai rien à dire. 

Qu’ils restituent fidèlement les ordres donnés par mes doigts, pour 
peu que l’ordinateur fonctionne correctement, n’est certes pas une 
garantie suffisante de fidélité à ma pensée, ni de liberté d’écriture. 

Mon premier ordinateur reste à côté de moi. Il fonctionne toujours.  
Parfois même, je m’en sers de nouveau. 

Il n’a rien de remarquable, il est blanc cassé, comme tous les ordinateurs  
des années 90. C’est un PC semblable à des millions d’autres. Je n’ai aucun  
attachement pour lui. Il est là. Parfois je m’en sers. Son modem 56 k 
fonctionne toujours. Pour lui, je ne ressens rien de spécial. C’est pourtant  
mon premier ordinateur, et je n’en suis qu’à mon second. 

Peut-on ressentir un attachement pour un ordinateur ? Mais pour  
quelle partie de l’ordinateur ? L’écran… je l’ai changé plusieurs fois. Les 
lecteurs de CD- Rom, de disquettes, etc. ? Ils sont interchan-

geables. L’unité centrale ? On ne voit que la 
boîte. Le clavier ? Il devient vite crasseux. 
La souris, pourtant la plus proche de notre 
corps, et le seul des périphériques qui 
soit, vraiment, un objet nouveau ? La 
mienne, la première, je ne me souviens 

même plus à quoi elle ressemblait. Un galet 
de plastique beigeasse, moche, comme toutes les autres 

de cette période, certainement. Les objets de l’informatique nous 
touchent au plus près, mais pourtant sont difficiles à investir. Leur fonction 
prime. Un PC, surtout un PC, est un ensemble de pièces détachées  
interchangeables, c’est pourquoi je le préfère au Mac. Le mac (et les bizarres 
associations d’idées qu’il fait naître en français, justement du côté d’une  
dépendance, d’une appartenance, un peu crapuleuses, un peu suspectes, et  
d’autant plus quand on écoute la ferveur de ses utilisateurs, des dévots,  
des addicts, un rien pénibles, un rien inconsistants, inconscients de leur  
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forme toute particulière de dépendance, comme s’ils ne pouvaient bien se 
 sentir qu’en chien fidèle, le regard humide tourné vers leur maître), je le  
laisse aux graphistes.   

Aujourd’hui, pour séduire un public supposé d’écrivains (l’écrivain 
devient une cible, tout comme la ménagère de moins de cinquante ans), 
Apple a formaté un produit pour eux, le iBook. Vive le fétichisme du iBook !

La disparition de la trace, de l’essai, du brouillon, qui ne donne 
à voir que le texte achevé – un texte que l’on achève d’une façon 
toute particulière parce que l’on écrit avec un ordinateur : clairement, 
un texte écrit avec un ordinateur ne sera pas le même qu’un texte écrit 
à la main —  la facilité de l’écriture avec ordinateur, la possibilité de 
remanier le texte, dix fois, cent fois, sans la moindre gêne, jusqu’à la 
paralysie par saturation des possibles, par multiplicité des choix, n’est 
en rien comparable à la rêverie de la main s’égarant sur le papier, à 
l’engagement direct du scripteur sur sa feuille, à la preuve de person-
nalité (graphologie) que le plus petit mot écrit donne de soi. 

L’écriture avec ordinateur n’est bien sûr pas un retour à l’écriture 
manuelle. L’inscription, le moment précis où la pensée n’est plus pensée, 
mais verbe, ce moment qui est TOUTE l’écriture, ce moment qui EST 
la pensée, n’a plus cours immédiatement, sur un support horizontal, 
mais verticalement, après moulinage numérique. Au plan horizontal de 
l’écriture manuscrite, qui était aussi celui de la lecture, et qui reste celui 
de l’écriture sur clavier d’ordinateur, s’ajoute un autre plan, vertical, 
l’écran, qui compose une nouvelle dimension de l’acte d’écriture. Une 
nouvelle attitude du corps, qui ne se penche plus vers le sol, tentant 
d’ancrer sa pensée dans une matière/matrice, en vue d’une reproduction 
analogique, mais qui dissocie les mains et le haut du corps, mains 
pianotant vers le bas et visée horizontale – tandis que le texte, lui, sera 
codé sous forme de fichier numérique, reproductible  / modifiable à l’infini. 

Écrire sur ordinateur, c’est perdre le moment — je me souviens des 
premiers ordinateurs, les vraiment lents, qui laissaient un suspens entre l’ordre 
donné au clavier et l’inscription de la lettre sur l’écran, je me souviens de cette 
panique inédite qui naissait en moi quand je ne retrouvais plus les derniers 
mots écrits sur le clavier, je me souviens de la dissociation entre le clavier et 
l’écran que cet écart rendait manifeste et que les actuelles performances  
du matériel ont déjà fait oublier — où la main hésite, où la main devient 
sismographe, ce moment où le balbutiement crée la pensée du texte, alors  
que la correction-disparition, telle que nous la pratiquons dans l’écriture 
avec ordinateur, se rapproche d’une succession de scripteurs différents, 
qui sur une même page, effaceraient un texte antérieur pour y substituer 
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un autre, le leur, qui à son tour serait vite recouvert par un autre 
scripteur, nous-mêmes, toujours, mais déjà pris dans un autre présent, 
déjà entraîné vers de nouvelles directions. Parfois, il y aurait  
concaténation entre ces différents segments de texte, séparés par des 
écarts temporels, et parfois non, la perte des ratures, ces ponts effondrés 
entre différents états de l’élaboration du texte, l’absence d’une progression 
dialectique observable, l’impossibilité de reconstituer le cheminement 
du texte interdiraient sa consolidation en un tout pertinent, il n’y 
aurait plus que des intentions, disjointes, des hypothèses dans le vide. 

L’inconnu de l’écriture sur ordinateur, c’est la formation de la 
pensée-écriture, telle qu’elle se fait au moment où nous écrivons, 
qui n’est plus cette preuve de soi donnée dans le manuscrit, preuve 
d’une pensée qui s’élabore par ratures, améliorations, éclaircissements, 
conservés dans l’historique du brouillon ; qui n’est plus mise à distance 
du texte au moment du machinisme triomphant, par la violence de la 
confrontation avec la machine à écrire ; mais autre chose, autrement, 
cette succession de textes effacés, cette succession de scripteurs, nous-
mêmes, pris dans des tempi interruptus, une perte consentie, une 
confiance donnée peut-être à tort au complexe mécanico-électronique, 
confiance en des dizaines de langages de programmation, en des milliers 
de lignes de programme, parce que nous voulons oublier que peut-être 
un jour, tout cela ne marchera plus, parce 
que c’est pour l’heure notre intérêt. 

Cette liberté, cette liberté de tordre le  
dans tous les sens, cette formidable 
impression de dominer enfin toute la chaîne éditoriale qui nous est donnée 
par la maîtrise du traitement numérique de l’information, et par son 
intégration dans une suite cohérente, chose qui n’était jamais arrivée jusqu’à 
ce jour dans l’histoire humaine, cette égalité entre le texte vu sur l’écran,  
le texte que l’on peut soi-même produire de façon achevée, sous forme  
de livre, ou sous toute autre forme, encore à inventer, en cours
d’invention, cette liberté n’est-elle que publicitaire, consentie par les  
fabricants de matériel informatique – c’est une question qui est ouverte,  
une question à laquelle nous n’avons pas de réponse à ce jour, et à  
laquelle il faut souhaiter n’en jamais avoir. 
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Le « poème XXV » de Publilius Optatianus Porfyrius est un poème 
latin d’apparence « combinatoire », de quatre ou soixante-douze 
hexamètres dactyliques. Il peut sembler comparable dans son principe 
aux Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau. S’il fallait se 
fier à ces apparences, Optatianus Porfyrius ferait nettement la course en 
tête, puisqu’il vécut aux IIIe/IVe siècles après J.-C. au temps de l’empereur 
Constantin. Il est d’ailleurs rangé sans vergogne par l’Oulipo parmi ses 
« plagiaires par anticipation 2» .

On ne connaît ni la date ni le lieu de sa naissance, mais on a conjecturé, 
pour le second, que c’était dans l’Afrique romaine de ce temps-là. Adulte, 
il fut exilé par l’empereur pour une raison et dans un lieu également 
ignorés. Mais, à l’occasion du vingtième anniversaire (325/26 apr. J.-C.) 
de l’accession de Constantin à la dignité d’Auguste, il lui dédia un livre 

Le Poème inexistant

Dominique Buisset

ou
Dieu, que le grincement du calame
est triste au fond du scriptorium !

Essai de lecture du « poème XXV » d’Optatianus Porfyrius, 
autrement appelé Porphyre Optatien ou simplement Optatien1.

1 Le nombre de pages imparties à cet article par la rédaction de Formules ayant, comme 
toute chose ici-bas, des limites, on a affaire ici à une version fortement condensée d’un 
texte qui paraîtra peut-être un jour dans un livre, si Dieu et un éditeur lui prêtent vie…
2 Marcel Bénabou, Jacques Roubaud & alii (ejusdem officinae), livret Oulipo, édité par l’As-
sociation pour la Diffusion de la Pensée Française, Ministère des Affaires étrangères, Paris, 
2005, p. 87.
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de poèmes qui lui valut d’être rappelé d’exil 3. Rentré en grâce, il fut peut-
être consul, puis proconsul, et sûrement, à deux reprises et pour un mois, 
en 329 et 333, Préfet de la Ville de Rome, c’est-à-dire une sorte de chef 
honoraire d’une aristocratie sénatoriale devenue, désormais, locale, et 
dépourvue de tout pouvoir réel.

Un texte… mais, à tout prendre, qu’est-ce ?

Nous possédons d’Optatien une trentaine de poèmes, dont la majeure 
partie sont des « poèmes figurés », genre qui ne nous occupe pas ici. On 
peut les lire commodément de nos jours dans deux éditions imprimées 
modernes, procurées, l’une par Elsa Kluge 4, l’autre par Giovanni Polara 5, 
(toutes deux avec préfaces, notes et commentaires en latin6). Une nouvelle 
édition, par Mme Marie-Odile Bruhat, est annoncée, mais le présent 
travail n’a évidemment pu se fonder que sur les deux précédentes.

Pour le « poème XXV », il n’est pas facile de savoir exactement de quoi 
on parle. Nos éditions, sous la rubrique ou le titre courant de haut de 
page : « XXV » ou « carmen XXV », présentent :

a) un quatrain d’hexamètres dactyliques, qui serait apparemment la 
« base » d’un poème développé (voir ci-après : petit c),

b) un texte explicatif en prose : une « scholie »,
c) un poème combinatoire de dix-huit 7 strophes de quatre hexamètres 

dactyliques chacune, dont la première est la reproduction du quatrain original, 
et les dix-sept autres des variations de celui-ci, engendrées par des permutations 
internes, sans modifier sa structure métrique, ni son rythme, ni sa structure 
« verbo-syllabique ».

3 Saint Jérôme, Chroniques (Helm, Eusèbe, VII, p. 232) XXIIIe année du règne de 
Constantin : « Porfyrius, ayant envoyé à Constantin un livre remarquable, est libéré de 
son exil. » Les erreurs de date ne sont pas rares dans les chroniques d’Eusèbe et de Jérôme, 
et l’on admet généralement qu’il y en a une ici. On célébrait les dix ans, les vingt ans de 
règne des empereurs... et le vers 35 du poème XVI d’Optatien mentionne expressément le 
vingtième anniversaire de celui de Constantin, qui fut célébré en 326.
4 P. Optatiani Porfyrii carmina recensuit et præfata est Elsa Kluge, 1 vol. Leipzig, Teubner, 1926.
5 Publilii Optatiani Porfyrii carmina. I. Textus, adiecto indice uerborum, II. Commentarium 
criticum et exegeticum, recensuit Iohannes Polara. Turin, Paravia, 1973.
6 Les amateurs de combinatoire devront se reporter aussi à : Enrico Flores & Giovanni 
Polara, « Specimina di analisi applicate a strutture di ‘Versspielerei’ latina », dans Rendiconti 
dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, nuova seria, vol. XLIV, 1969. Società 
Nazionale di Scienze, Lettere ed Arti, Napoli, 1970, p. 111-136 (= Flores-Polara, 1970). 
— Les auteurs étudient d’une façon très détaillée ce qu’ils considèrent comme le « poème 
XXV » d’Optatien. — On peut se dispenser, en revanche, de consulter les sites et publica-
tions de F. Cramer.
7 Vingt chez Polara, qui, d’une manière vraiment insolite pour un « éditeur scientifique », 
ajoute au texte des manuscrits huit vers de sa fabrication, dont six curieusement défectifs. 
Voir Flores-Polara, 1970, p. 124. On ne le suivra évidemment pas sur ce terrain.
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Or il y a une grande différence entre les éditions modernes et les 
manuscrits. En réalité le « poème XXV » apparaît sous des formes diverses 
dans une douzaine de sources 8, mais dans la plupart d’entre elles on ne 
trouve que le quatrain 9 et la scholie. Trois seulement 10 contiennent aussi 
les soixante-douze vers du développement combinatoire 11. Dans ces 
conditions, il est très surprenant que nos éditions présentent, comme elles 
le font, un objet double clairement déterminé dans sa nature de poème 
combinatoire, accompagné d’une notice explicative. Et il est non moins 
surprenant qu’il faille aller se crever les yeux sur l’apparat critique pour 
s’apercevoir que le « poème XXV » n’est peut-être pas tout à fait ce qui 
est imprimé plus haut, en pleine page. Car, si la scholie est facilement 
repérable, en revanche, il est assez difficile, tant chez Polara que chez 
Kluge, de savoir ce que désigne (en latin, et souvent en abrégé) l’expression 
« poème XXV » : le « quatrain de base » ? ou bien le poème développé ? ou 
encore des deux ? Kluge omet parfois de donner la précision, Polara ne la 
donne presque jamais. Encore Elsa Kluge a-t-elle le mérite, dans l’apparat 
critique, d’écrire, en petits caractères, mais en clair (en latin), que la grande 
majorité des sources ne présentent pas du tout le « poème développé ». 
Polara, lui, se contente du service minimum, et semble vouloir se garder 
d’attirer sur ce point l’attention du lecteur. Mais tous deux font comme 
s’il était évident que LE poème d’Optatien est le poème combinatoire 
développé, comme si les quatre hexamètres « de base » étaient placés en 
exergue uniquement en tant que quatrain de départ. De même qu’un 
passionné de combinatoire va se lancer aussitôt dans le calcul des varia-
tions possibles, peut-être les philologues, formés à l’idée de la perte de 
90 % des littératures anciennes, partent-ils d’un principe quantitatif qui 
fait découler le moins du plus par un effet automatique de déperdition 
au fil du temps, et considèrent-ils spontanément qu’il y a eu, à l’origine, 
un poème combinatoire développé, avec sa notice explicative, et que, par 
paresse ou par économie, des copistes ultérieurs n’en ont plus reproduit 
que la première strophe, en gardant cependant la notice.… Mais, de même 
qu’il n’est pas question de s’engager ici sur le terrain du calcul pour des 
raisons qui seront bientôt claires, il n’est pas possible non plus d’emboîter 
le pas à des éditeurs qui mettent précisément la charrue devant les bœufs.

8 Voir, en annexe, un tableau simplifié de la tradition manuscrite du « poème XXV » et des 
deux premières éditions imprimées.
9 Mais les vers n’y sont pas toujours dans le même ordre : quatre manuscrits les donnent 
dans l’ordre 1, 3, 2, 4.
10 Trois selon Polara, quatre selon Kluge. Les lecteurs intéressés par ces questions voudront 
bien se reporter aux éditions.
11 Rappelons que dans les trois manuscrits et dans l’édition de Paul Welser (Augsbourg, 
1595) il contient 72 vers, et non 80 (voir n. 7). 
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En réalité l’incertitude règne sur la consistance même et la nature d’un 
objet dont on s’empresse de parler sans le définir. Tout au contraire de ce 
qui semble aller sans dire, l’opinion exposée ici est que le « poème XXV » 
d’Optatianus Porfyrius, poème combinatoire sur lequel on disserte et 
calcule à perte de vue, n’existe pas. Si Optatien est certainement l’auteur 
d’un poème de quatre vers, qui se suffit largement à lui-même — on verra 
pourquoi —, il est, en revanche, parfaitement invraisemblable qu’il soit 
l’auteur de la scholie, et encore moins du développement combinatoire en 
dix-sept strophes exécutant pour partie les permutations qu’elle indique. 
Il ne peut s’agir là que d’ajouts tardifs — probablement d’époque carolin-
gienne — dûs à une mauvaise compréhension du texte et à un prurit 
expérimental, voire, si l’on peut, comme je le crois, soupçonner l’identité 
de l’auteur, à des calculs qui n’ont rien de mathématique. Quant aux 
hexamètres originaux, il convient de ne pas poser en termes de « multi-
plication cellulaire » ce qui est un problème de lecture et d’interprétation 
n’ayant à voir avec les nombres, sauf dans un sens technique précis du latin 
numerus : la mesure, au sens métrico-rythmique. Pourtant, avant d’exposer 
les raisons qui, selon moi, imposent cette manière de voir, regardons les 
choses comme on nous les présente.

L’obscur objet du délire…

a) Les quatre vers d’Optatien (le « quatrain de base »)

I - ARDVA CONPONVNT FELICES CARMINA MVSÆ
II - DISSONA CONECTVNT DIVERSIS VINCVLA METRIS

III - SCRVPEA PANGENTES TORQVENTES PECTORA VATIS 
IV - VNDIQVE CONFVSIS CONSTABVNT SINGVLA VERBIS.

Traduction de Mme Marie-Odile Bruhat 12 :
Les Muses fécondes composent des poèmes ardus. Elles nouent des liens 

différents en des mètres divers, composant des chants difficiles et tourmentant 
le cœur du poète. Bien que les mots se mêlent de toutes parts, chacun se 
maintiendra fermement.

Traduction de Giovanni Polara 13 :
Le Muse felici compongono ardui carmi con metri diversi intreciando 

discordi legami cantando cose difficili tormentando il petto del poeta singole 
parti resteranno ferme mentre le parole sono da ogni parte confuse.

12 Marie-Odile Bruhat, « Les carmina figurata d’Optatianus Porfyrius : de la métamorphose 
d’un genre à l’invention d’une poésie liturgique impériale sous Constantin. » — Thèse 
(Paris IV, janvier 1999), poème XXV, p. 489. L’ouvrage est consultable en microfiches 
dans les bibliothèques.
13 Giovanni Polara, Publilii Optatiani Porfyrii carmi. Quaderni di Koinonia 2, Napoli, 
Associazione di Studi tardoantica, 1976.
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Dans cette perspective, on pourrait en proposer une autre, peu différente : 
I - Les Muses arrangent avec bonheur des poèmes altiers,

II - Enchaînent, ensemble séparées, des mesures distinctes,     
III - Composant dans l’abrupt, et tordant le cœur du poète,
IV - Mais dans le mélange en tous sens, tout tiendra debout dans ses mots.    

b) La scholie (faussement attribuée à Optatien 14)

Hi quattuor versus omnes pari ratione conscripti sunt ita, ut manente 
ultima parte orationis ceteras partes omnium versuum ordinibus tantum 
invicem mutatis vel ad directum vel ad reciprocum modum variare possis, 
ita dumtaxat, ut primæ partes cum primis vel quartis versuum vices mutent, 
secundæ cum secundis vel tertiis, et possis, si velis, nulla parte orationis addita 
ex his quattuor versibus mixtis octoginta quattuor facere ita, ut nullus sui 
similis sit.

Traduction :

Ces quatre vers ont tous été composés sur le même modèle, de telle 
manière que, le dernier mot restant en place, on puisse, dans tous les vers, 
varier les autres mots en leur faisant échanger leur place, en allant direc-
tement ou à rebours, de manière à observer cette limite que les premiers 
mots des vers permutent avec les premiers ou les quatrièmes, les seconds 
avec les seconds ou les troisièmes, et de telle manière que l’on puisse, si 
l’on veut, sans jamais ajouter un mot, à partir de ces quatre vers, en les 
mélangeant, en faire quatre-vingt-quatre, sans qu’il y en ait aucun qui se 
répète 15. 

14 Kluge et Polara donnent le même texte, à quelques variantes de ponctuation près, sans consé-
quences majeures pour l’interprétation. Pourtant, même bien établi, le texte pose problème : il 
annonce 84 vers, alors que les trois manuscrits n’en donnent que 72. Sagement, Elsa Kluge s’y 
limite. Polara en ajoute huit dont six incomplets : voir, ici-même, les n. 6 & 7. — Il semble, en 
fait, qu’il soit possible de fabriquer 3136 vers différents (Flores-Polara, 1970, p. 120).
15 Traduction de G. Polara : Questi quattro versi sono scritti tutti con lo stesso metodo, così che, 
rimanendo ferma l’ultima parola, si possono scambiare le altre di tutti i versi, bastando invertirne 
l’ordine sia direttamente, sia in manera inversa, purchè si faccia in modo che le prime parole 
scambino il posto con le prime o le quarte di ogni verso, le seconde con les seconde o con les terze, e, 
senza aggiungere nessuna parola, da questi quatro versi mescolati fra loro si può, se si vuole, farne 
ottantaquatro, in maniera che nessuno si uguale ad un altro.
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c) Le développement combinatoire en poème strophique (faussement 
attribué à Optatien 16)

1 ardua conponunt felices carmina Musæ 
dissona conectunt diversis vincula metris 
scrupea pan1gentes torquentes pectora vatis 
undique confusis constabunt singula verbis 4

2 carmina felices conponunt ardua Musæ 
vincula diversis conectunt dissona metris 
pectora torquentes pangentes scrupea vatis 
singula constabunt confusis undique verbis. 8

3 ardua constabunt torquentes carmina Musæ
dissona conponunt conectunt vincula metris
scrupea confusis diversis pectora vatis
undique felices pangentes singula verbis 12

4 carmina torquentes constabunt ardua Musæ
vincula conectunt conponunt dissona metris
pectora diversis confusis scrupea vatis
singula pangentes felices undique verbis 16

5 undique connectunt constabunt singula Musæ
scrupea torquentes conponunt pectora metris
dissona confusis felices vincula vatis
ardua pangentes diversis carmina verbis. 20

6 singula constabunt conectunt undique Musæ
pectora conponunt torquentes scrupea metris
vincula felices confusis dissona vatis
carmina diversis pangentes ardua verbis. 24

7 carmina diversis felices ardua Musæ
vincula pangentes conectunt dissona metris
pectora torquentes conponunt scrupea vatis
singula confusis constabunt undique verbis. 28

8 ardua felices diversis carmina Musæ
dissona conectunt pangentes vincula metris
scrupea conponunt torquentes pectora vatis
undique constabunt confusis singula verbis. 32

9 singula confusis pangentes undique Musæ
pectora diversis felices ardua metris
vincula conectunt constabunt scrupea vatis
carmina conponunt torquentes dissona verbi 36

10 undique pangentes confusis singula Musæ
ardua felices diversis pectora metris
scrupea constabunt conectunt vincula vatis
dissona torquentes conponunt carmina verbis. 40

11 dissona torquentes constabunt vincula Musæ
undique conectunt conponunt singula metris
ardua diversis confusis carmina vatis
scrupea pangentes felices pectora verbis. 44

12 pectora conectunt pangentes scrupea Musæ
carmina confusis diversis ardua metris
singula felices componunt undique vatis
vincula constabunt torquentes dissona verbis. 48

13 scrupea felices diversis pectora Musæ
ardua conectunt pangentes carmina metris
undique conponunt torquentes singula vatis
dissona constabunt confusis vincula verbis. 52

14 vincula confusis constabunt dissona Musæ
singula torquentes conponunt undique metris
carmina pangentes conectunt ardua vatis
pectora diversis felices scrupea verbis. 56

15 vincula conponunt conectunt dissona Musæ
singula constabunt torquentes undique metris
carmina felices confusis ardua vatis
pectora pangentis diversis scrupea verbis. 60

16 scrupea diversis pangentis pectora Musæ
ardua confusis felices carmina metris
undique torquentes constabunt singula vatis
dissona conectunt conponunt vincula verbis. 64

17 pectora pangentis confusis scrupea Musæ
carmina felices diversis ardua metris
singula constabunt conectunt undique vatis
vincula torquentes conponunt dissona verbis 68

18 dissona conponunt torquentes vincula Musæ
undique conectunt constabunt singula metris
ardua diversis felices carmina vatis
scrupea confusis pangentis pectora verbis 72

Le lecteur voudra bien se reporter à la traduction du quatrain de base, car 
il serait évidemment contraire à toute déontologie de traduire un texte qui 
n’existe pas.

Au reste, on voit que les « strophes » 2 à 18 ne sont que des variations 
à partir de la première. Les modifications, au mieux, ne changent rien au 
sens. Certaines produisent  un effet « Belle marquise 17…», d’autres un pur 
charabia.

16 Le texte présenté ici est celui de l’édition d’Elsa Kluge (Leipzig, Teubner, 1926), mais sans 
ponctuation. Dans les 4 dernières strophes, pangentis n’est qu’une variante de pangentes, qui ne 
rompt pas le jeu combinatoire. — Malgré le malin plaisir que Giovanni Polara prend à relever 
tout ce qui lui semble insuffisant dans l’édition d’Elsa Kluge, le texte qu’il procure lui-même 
dans son édition n’en diffère que sur trois points : — a) il n’introduit aucune ponctuation, c’est 
nettement préférable ; — b) dans la « strophe » 12 (v. 45-48), dont le texte n’est pas satisfaisant, 
il préfère corriger le v. 45 plutôt que le v. 47 — pourquoi pas ?… mais on ne s’y arrêtera pas ici ; 
— c) après le v. 48, comme il a déjà été dit, il introduit dans le texte deux strophes de son cru.
17 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4.
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Ici, désormais, l’expression de poème XXV — sans guillemets —
désignera exclusivement les quatre vers originaux, tels qu’ils sont repro-
duits ci-dessus au petit a.

Un peu de mécanique

Les quatre vers sont des hexamètres dactyliques, ayant même schéma 
métrico-rythmique :

Ardua conponunt felices carmina Musæ

Dissona conectunt diversis vincula metris

Scrupea pangentes torquentes pectora vatis

Vndique confusis constabunt singula verbis.
                                                                 18

Soit quatre fois :
{dactyle - spondée - spondée - spondée - dactyle - pied final catalectique  19}
On peut figurer en abrégé ce schéma métrique par dsssd-  20. Il ne 

constitue ni une exception ni une rareté dans la poésie hexamétrique 
latine, loin de là : il est même le plus fréquent — relativement, s’entend —
puisqu’il représente 15 % des vers sur l’ensemble de cette poésie, en parti-
culier chez Virgile, et jusqu’à 20 % chez Lucrèce  21. Pourvus chacun d’une 
coupe penthémimère et du dactyle obligatoire au cinquième pied, ces 
hexamètres dactyliques sont parfaitement réguliers du point de vue de leur 
structure métrique — ce qui ne signifient pas qu’ils soient les meilleurs des 
hexamètres possibles. Car, s’ils sont réguliers du point de vue métrique, ils 
présentent des particularités qui posent la question de ce qui fait qu’un 
vers quantitatif est bon.
18 Le signe – indique une syllabe longue, le signe ̶̣ indique la syllabe (longue) portant 
l’ictus métrique (le « temps marqué » de la mesure), le signe    une syllabe brève. Un accent 
aigu marque l’accent de mot.
19 Rappel : le dactyle est un pied comprenant une syllabe longue et deux brèves (      ), le 
spondée deux longues ( ̶ ̣    ̶); ils sont équivalents en longueur, en vertu de l’équation une 
longue = deux brèves (–  = 

˘˘
).

20 d = dactyle ; s = spondée ; et, ci-après, m = molosse. Le tiret note que le 6e pied est indif-
férent et que le dernier mot n’entre pas dans le système de permutation.
21 Les chiffres sont tirés de Charles Dubois : Lucrèce poète dactylique, thèse principale pour 
le Doctorat ès Lettres, (apparemment soutenue devant la Faculté des Lettres de l’Université 
de Lille), Librairie universitaire d’Alsace, Strasbourg, 1935. — Pour Homère et Virgile, 
on peut maintenant se référer aux deux ouvrages de James H. Dee : Repertorium homericæ 
poiesis hexametricum, et Repertorium vergilianæ poiesis hexametricum, Olms, Hildesheim, 
2004 & 2005.

|| | ̶ ̣5  ̶̶ ̣ ́ ˘˘ ̶ ̣   ̶́ | ̶ ́ ̣  ̶ ̶ ̣ ́ ˘˘ | ̶ ́ ̣   ̶

| |̶ ̣ 5  ̶ ̶ ́ ̣  ̶̶ ̣ ́ ˘˘ ̶ ̣  ̶́| | |̶ ̣ ́ ˘˘ ̶ ́ ̣   ̶

˘˘̶ ̣ ́ | ̶ ̣   ̶́ | ̶ ̣5  ̶ |   ̶̣́    ̶| ̶ ̣ ́ ˘ |̆ ̶ ́ ̣  ̶

̶ ̣5  ̶̶ ̣ ́ ˘ ˘| |̶ ̣   ̶́ | ̶ ́ ̣   ̶ | ˘˘̶ ̣ ́ | ̶ ́ ̣   ̶

  ̶ ̣˘˘

˘
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En effet, en faisant coïncider (au dactyles 1er et 5e) un mot avec un 
pied, ou, à défaut (pour les spondées 2e, 3e et 4e) un mot comportant 
trois syllabes longues (du point de vue prosodique, un « molosse ») avec 
un spondée et demi, Optatien découpe son vers en éléments discrets, 
nettement individualisés et toujours semblables à eux-mêmes : il crée 
par là des « cellules métrico-rythmiques » interchangeables deux à deux à 
l’intérieur d’un vers, ou susceptibles de permutations plus complexes dans 
le quatrain, puisqu’on a partout : dsssd- = dmmd-, où les éléments d sont 
interchangeables entre eux, tout comme le sont de leur côté les éléments 
m. Ces cellules ne sont pas seulement métriques, mais métrico-rythmiques, 
car, en vertu des règles d’accentuation des mots en latin, tout mot de 
prosodie dactylique est accentué sur la première syllabe et tout mot de 
prosodie molossique sur la pénultième (celle du milieu) ; en conséquence 
de quoi, ici, le fond du schéma rythmique (coïncidence ou non-coïnci-
dence entre accent de mot et ictus métrique) reste inchangé à travers les 
permutations.

Il n’est peut-être pas inutile de résumer les choses en écrivant les quatre 
vers du poème XXV en un tableau, dont les quatre colonnes principales 
permettront de mieux prendre conscience des possibilités de permutation :

Mais, si le schéma métrique dsssd- est le plus fréquent dans l’hexamètre 
latin, au contraire, sans être inouï, le découpage des mots qui le consti-
tuent, le schéma verbo-prosodique dmmd-, est, lui, très rare ; si je ne me 
trompe : treize sur près de treize mille vers dans tout Virgile : un pour 
mille !...

C’est que l’harmonie du vers quantitatif réside justement dans un 
contrepoint entre les divers éléments qui contribuent à lui donner son 
rythme. Celui-ci est produit par la conjugaison de facteurs divers relati-
vement indépendants les uns des autres : ainsi, l’accent tonique des 
mots, qui ne tient aucun rôle dans la structuration métrique du vers, se 

col. 1
permutations 

internes
ou avec col. 4

col. 2
permutations 

internes
ou avec col. 3

col. 3
permutations 

internes
ou avec col. 2

col. 4
permutations 

internes
ou avec col. 1

col. 5
(fixe)

schéma 
prosodique  

des mots
¯˘˘ 

dactyle
¯¯¯ 

molosse
¯¯¯ 

molosse
¯˘˘ 

dactyle
¯¯ 

spondée

schéma 
métrique 
des pieds

¯˘˘ 
dactyle

¯¯                {¯  
spondée       {spon

5
- ¯ }                     ̄ ¯ 

dée}         spondée
¯˘˘ 

dactyle
¯¯ 

spondée

a ardua conponunt     felices carmina musæ
b dissona conectunt diversis vincula metris
c scrupea pangentes torquentes pectora vatis
d undique confusis constabunt singula verbis
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trouve constamment pris dans un jeu qui le superpose ou non à l’ictus 
métrique : par là, ils jouent ensemble comme qui dirait de l’accordéon 
— et ils tiennent, ensemble, un rôle primordial (mais non exclusif ) dans 
la production du rythme du vers et, au-delà du vers, du poème. Contribue 
de même au rythme la double liaison, entre les mots d’une part, et entre 
les mètres de l’autre, que procure la non-coïncidence des premiers et des 
seconds. Le jeu entre un système de coupes, à situer en des endroits précis, et 
cette double liaison entre les mètres et entre les mots assure la continuité du 
rythme. Les métriciens anciens appellent cet ajustage rythmique — comme 
à tenon et mortaise — du nom grec de « synaphie ». Les coupes, nécessaires 
à la respiration, et qui ne peuvent évidemment intervenir à l’intérieur d’un 
mot, doivent précisément, pour éviter que l’unité du vers ne soit brisée, se 
placer non pas entre deux pieds, mais au milieu d’un pied (le 3e et/ou le 2e et 
le 4e). Par là, en contribuant à la synaphie, elles font partie du système qui 
constitue et unifie le vers : plus que des coupes, en fait, ce sont des sutures…

En superposant d’une manière indissociable un schéma métrique, 
un schéma verbo-syllabique et un schéma rythmique invariables, c’est-à-
dire en substituant un système rigide à une dialectique de la contrainte 
(métrique) et de la liberté (verbo-syllabo-rythmique), tout comme en 
rompant l’enchaînement que permet normalement le décalage de ces 
divers éléments, la facture du poème XXV enlève à la fois au vers sa 
souplesse et sa fluidité : elle détruit en réalité l’hexamètre.

Considérons le vers 1 du chant II de l’Énéide :

Conticuere omnes intentique ora tenebant

Ils firent tous silence ; attentifs, ils tenaient leur langue.

Il est de même structure métrique que les vers du poème XXV, mais pas 
de même structure « verbo-syllabique ». Les élisions, entre les deux premiers 
mots, puis entre le troisième et le quatrième, font qu’il est impossible, en le 
prononçant, de respirer ailleurs qu’après le mot omnes. Mais il y a synaphie : 
on est alors au milieu du troisième pied ; l’oreille attend la fin de celui-ci, 
l’écoute ou la lecture reste en suspens : il faut poursuivre, car le vers n’est 
pas fini. De même, on ne peut s’arrêter entre les deux derniers mots, non 
seulement parce que ce serait séparer le complément d’objet direct (ora) du 
verbe qu’il complète (tenebant) mais parce que le dactyle 5e n’est pas achevé : 
il a besoin, pour être entier, de la première syllabe du dernier mot.

Dans le « poème XXV », il y a synaphie, au centre des vers, entre les 
trois spondées n° 2, 3 et 4, conformément au tableau suivant :

¯   |  ¯ ’ ¯ | ¯ 5 ¯ |¯  ¯|   
’ ¯   | ¯  ¯ 
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mots ardua conponunt felices carmina Musae

str. verbo-syllabique 3 3|3 3 2

str. métrique 3 2    |  1 + 1  |    2 3 2

pieds ˉ ˘ ˘ ˉ ˘ ˘ ˉ ˉ
liaison (« synaphie »)

Mais cette « synaphie partielle », loin d’assurer la continuité du 
rythme et du vers, crée en fait, comme on l’a vu plus haut, des cellules 
métrico-rythmiques interchangeables, et, par là, elle organise une insta-
bilité du vers, en faisant de la coupe penthémimère une sorte d’axe de 
rotation autour duquel la plus grande partie du vers (cinq pieds sur six) 
peut pivoter sans que le rythme change. On pourrait d’ailleurs dire qu’en 
réalité Optatien n’écrit plus là tout à fait un hexamètre : au lieu d’un vers 
de six pieds, avec trois spondées dans les positions 2, 3 et 4, il fabrique 
une sorte de monstre : un vers de cinq pieds comportant deux pieds 
géants — les deux molosses — en position 2 et 3, avec une coupe entre 
eux deux…

Quand elle porte sur l’ensemble du vers, la synaphie lui donne une 
individualité, une personnalité rythmique. Ici, cette synaphie partielle 
produit au contraire une indifférenciation — ce qui ne saurait constituer 
un idéal poétique. Il faut insister sur ce point : l’organisation en cellules 
métrico-rythmiques interchangeables détruit le vers. Dès lors, il est clair 
que, du point de vue de la poétique quantitative gréco-latine, les vers 
du poème XXV sont fortement marqués d’une particularité qu’il reste à 
comprendre.

Optatien est-il donc un mauvais poète qui ne sait pas composer les 
hexamètres ?… Et, non content d’en avoir écrit quatre exécrables, il les 
aurait multipliés par dix-huit ou vingt ?… Pire : aveuglé par la vanité 
d’auteur, il aurait stupidement introduit ce « poème » dans un livre dédié 
à l’empereur et destiné à obtenir sa grâce ?… et ça aurait marché !… 
Voilà qui n’est pas loin de prendre d’un seul et même coup Optatien et 
Constantin — et avec eux tous les lecteurs cultivés de l’époque — pour 
des imbéciles ! Pour le second, la chose m’étonnerait, mais pour le premier 
je suis bien certain du contraire : Optatien sait parfaitement ce qu’il fait.

Optatien « met-il un bonnet rouge au vieux dicti-onnaire » ?

Optatien est-il un poète révolutionnaire ? Plus que de l’Oulipo, 
serait-ce un plagiaire par anticipation du surréalisme, voire de DADA ? 
ou bien, très précisément, du jeune Aragon des années vingt écrivant 

ˉ ˉ   |   ˉ ˉ  |  ˉ ˉ
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22 « Suicide » dans Le Mouvement perpétuel, poèmes (1920-1924), Paris, Gallimard, 1924 
& Poésie/Gallimard, 1970, p. 83 — avec une préface d’Alain Jouffroy, mais sans l’épigraphe 
de l’édition originale : « Je dédie ce livre à la poésie et Merde pour ceux qui le liront » :

A b c d e f
g h i j k l
m n o p q r
s t u v w
x   y   z          (« Texte intégral », comme on dit... )

23 Le Gaffiot m’est témoin qu’il y a bien, en latin, un verbe posticipo, -are.
24 Iulii Caesaris Scaligeri, viri clarissimi, Poetices libri septem, apud Antonium Vincentium, 
MDLXI – II, 30, p. 73 C : Nos versum vnum commenti sumus, quem Proteum nomi-
nauimus : cuius verba toties sedes commutare queunt : vt innumeras penè facies ostendant : 
Perfide… etc.

« Suicide 22  » ? Veut-il signifier à ses contemporains et, avec eux, à 
Constantin, la mise à mort de l’hexamètre et de toute la poésie qui l’a 
précédé ?… Voilà qui serait déjà plus intéressant à nos yeux, et rien 
n’interdit a priori d’en faire l’hypothèse ; mais les temps n’étaient guère à 
ce genre de manifestation et ce n’est pas le moyen d’être rappelé d’exil… 
Au reste, Optatien continue à écrire des hexamètres. Tout figurés qu’ils 
sont, avec acrostiches et/ou inclusions diagonales, losangulaires etc., ses 
autres poèmes n’en sont pas moins composés, fondamentalement, d’hexa-
mètres.

Il va donc falloir comparer un peu le poème XXV au reste de la poésie 
dactylique latine. Mais il convient de se demander d’abord si Optatien a 
eu, dans cette pratique du vers à combinaisons, des prédécesseurs. Il a eu, 
en tout cas, un célèbre plagiaire par « posticipation 23 ». Le grand Jules César 
Scaliger, en toute modestie, informe en effet ses lecteurs d’une trouvaille :

« Nous avons inventé un vers que nous avons nommé Protée, dont les 
mots peuvent changer de place autant qu’on veut, si bien qu’ils présentent 
des formes presque innombrables :

Perfide sperasti divos te fallere Proteu 24. » 

(Perfide, tu as espéré tromper les dieux, Protée.)
C’est le vers {dsssd- = dmmd-} d’Optatien « réinventé », à cela près que 
le second molosse est fait de l’addition d’un mot spondaïque et d’un 
monosyllabe long. Scaliger ne mentionne pas le nom d’Optatien, ce qui 
ne prouve rien, car l’homme n’était pas à cela près… Il faut remarquer, 
surtout, que certaines permutations aboutissent à un latin légèrement 
« cuisiné », mais ce serait aussi le cas avec les vers d’Optatien, — et c’est 
d’ailleurs une raison de plus pour être convaincu de son innocence : il 
n’est pour rien dans le développement combinatoire…

Quant à des prédécesseurs, on peut en repérer au moins deux dans la 
littérature grecque, dont un grand humoriste méconnu.

̅   ̆̆  ̆   ̅   ̅̅̅̅   ̅ ̅   ̅   ̅̅̅̅   ̅̅̅̅  
5

  ̅    ̅̅̅̅       ̆  ̆
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Un grand bond en arrière…

Des vers dont l’organisation métrique permette à des « cellules métrico-
rythmiques » de jouer à saute-mouton, on en trouve dans Le Banquet des Savants 
d’Athénée de Naucratis, où sont cités les cinq premiers d’un Hymne à Pan composé 
sept à huit siècles avant Optatien, par un certain Castorion, de Soles, dans l’île de 
Chypre  25. On ignore combien il pouvait y en avoir après ceux-là : à en juger par les 
recueils en notre possession, ce genre d’hymne peut aller de quelques vers à plusieurs 
centaines… Né, comme son nom l’indique, à Naucratis, en Égypte, Athénée vécut 
à Rome, où son livre fut probablement édité ou réédité après 228 après J.-C. ce qui 
rend vraisemblable qu’Optatien ait pu le lire au siècle suivant. Il s’agit d’un dialogue, 
et le personnage (réel) qui parle (fictivement) se réfère à un ouvrage consacré aux 
énigmes par un certain Cléarque de Soles  26, qui cite Castorion  27 : on remonte en 
quelque sorte le temps par une échelle de citations. Il se peut d’ailleurs qu’Optatien 
ait eu une connaissance directe des œuvres de Cléarque, voire de celles de Castorion, 
mais celle d’Athénée lui était, en tout cas, d’accès facile.

Athénée 28 :
Au dire de Cléarque, le poème de Castorion de Soles en l’honneur 

de Pan se présente ainsi : chacun des pieds, étant renfermé dans 
des mots complets    29, est l’équivalent de tous les autres pieds, qu’ils 
viennent en tête ou à la suite, comme ceci  30 :

25 Je tiens à exprimer ici ma très vive reconnaissance à Jean Letrouit pour avoir attiré mon 
attention sur ce passage d’Athénée.
26 Cléarque de Soles est cité plusieurs fois par Diogène Laërce dans ses Vies et doctrines 
des philosophes illustres. Né avant 340, mort après 290 av. J.-C., il aurait été un auditeur 
direct d’Aristote. Auteur d’un peri\ gri/fwn (« Les Énigmes »), cité par Athénée, c’est 
lui qui nous a conservé quelques vers de Castorion de Soles. Cléarque était par ailleurs 
l’auteur d’un Éloge de Platon, et d’un ouvrage intitulé Sur les exposés mathématiques de 
La République de Platon. — Voir R. Goulet & al. Dictionnaire des philosophes antiques, 
CNRS, 1994… (Publ. en cours.)
27 IVe/IIIe ? s. av. J.-C. — La datation est incertaine, mais puisque Cléarque le cite, il était 
son contemporain ou son aîné.
28 Athénée, Le Banquet des Savants, X, 81 (454 f - 455 b). Le texte de référence est celui de 
l’édition Kaibel, Leipzig, Teubner, 1890.
29 Le texte grec est problématique, et l’expression embrouillée. Mais il n’y a pas de doute 
sur l’interprétation, comme le montre la transposition effectuée plus loin. — De plus, 
malgré la présence du mot « pied » il s’agit en réalité des mètres. Pourtant, là encore, le 
sens est clair : chaque mètre commence et se termine avec un début ou une fin de mot, 
sans élision, faute de quoi il n’y aurait pas de transposition possible. — Le grammairien 
Diomédès (IVe s. – Keil, Grammatici Latini, I, p. 498) répertorie ce type de vers dans 
lequel un mot correspond à un pied : partipedes sunt qui in singulis pedibus singulas ora-
tionis partes adsignant, ut : « miscent fida flumina candida sanguine sparso » (dsddds). Il en 
donne aussi la désignation grecque :  (podomereîs). 
30 Le lecteur sera attentif au fait que des expressions très proches se retrouvent dans le texte 
d’Athénée, dans le Phèdre de Platon et dans le De Musica de saint Augustin (voir ci-après). 
— Les schémas métriques et la transcription en caractères latins sont ajoutés ici pour la 
commodité du lecteur moderne : ils ne figurent évidemment pas dans le texte d’Athénée.

͂
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et ainsi de suite. À quelque rang qu’on place chacun de ces pieds, cela donnera 
la même mesure  32, de cette façon :

sè tòn bolaîs niphoktúpois duskheímeron 

Au milieu des bourrasques, à la battue des neiges, à la dure, l’hiver

naíonth’ hédran theronóme Pán, khthón’ Arkádon,

Tu as fait ta demeure, ô Pan, berger sauvage, en pays arcadien

kléiso graphêi têid’ ‹en› sophêi págkleit’ épe  

Je dirai ta louange en cet écrit savant dans des vers glorieux

suntheís, ánax, dúsgnosta mè sophôi klúein,  

Bien ajustés, Seigneur, mais inintelligibles à qui n’est pas savant,

mousopóle thér, kerókhuton hòs meíligm’ hieîs.

Sauvage ami des Muses qui coules ta musique au travers de la cire 31

31 La cire contribue à fixer les uns aux autres les tuyaux inégaux de la syrinx.
32 Ou « le même mètre » (un mètre iambique), ou « le même type de vers » (un trimètre 
iambique).
33 Dans l’original grec, bien sûr, et en comptant pour une lettre l’iota que nous appelons 
« souscrit », mais qui, paraît-il, fut « adscrit » jusqu’au XIe siècle. Les « aspirées » (phi, khi, 
théta) comptent en revanche pour une seule. — Au v. 2, pour avoir onze lettres, il faut 
écrire non pas  (conjecture de Scaliger, suivi par Wehrli, Klearchos, dans Die Schule 
des Aristoteles, 3, Basel/Stuttgart, 19692) mais  (Cobet, suivi par Kaibel dans son 
édition d’Athénée, et par Lloyd-Jones & Parsons dans le Supplementum hellenisticum).

  

  

     ̅    ̅  ̆   ̅  ̆    ̅    ̆   ̅       ̆   ̅   ̆   ̅| |

  ̆   ̅   ̆   ̅  ̆    ̅    ̆   ̅          ̅    ̅  ̆   ̅ | |

Notons également que chacun des pieds comporte onze lettres   33. Il est possible 
aussi, de procéder non pas de cette manière mais autrement, pour faire en sorte, 
à partir d’un vers, d’en avoir au besoin plusieurs, en les composant ainsi :

|

̑

      ̅   ̅    ̆̆̆ ̆ ̆  ̅
    ̅     ̅    ̆̆̆ ̆ ̆   ̅

     ̅    ̅  ̆   ̅ 
     ̅̅̅   ̅    ̆   ̅        

7

5

    ̅    ̆ ̆   ̆   ̅     ̅    ̆ ̆   ̆    ̅
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        ̅   ̅   ̆  ̅

   ̅   ̆  ̆  ̆    ̅

    ̅     ̅    ̆̆̆ ̆ ̆  ̅
,  

  

 <> 

7  
      ̆    ̅   ̆   ̅

  

  
 ̆    ̅    ̆   ̅       ̆   ̅   ̆   ̅

       ̅    ̅    ̆̆̆ ̆ ̆  ̅
     ̅   ̅     ̆̆̆ ̆ ̆  ̅        ̆̆̆ ̆ ̆  ̅    ̆̆̆ ̆ ̆  ̅

̑̑

|

|

|

|

|

|

|

|

|
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Athénée ne dit pas qui est l’auteur du second exemple qu’il donne : 
lui-même ? son personnage ? Cléarque ? Il semble clair, en tout cas, que 
ce n’est pas Castorion... Mais on est bien forcé de remarquer que, dans 
l’exemple de transposition proposée, le second mètre, placé au milieu 
du vers, ne bouge pas. La chose lui serait syntaxiquement difficile, voire 
impossible : le résultat serait peut-être un vers métriquement correct mais, 
pour l’expression, un pur charabia. Ni le pronom moï ni la particule gár 
ne peuvent en effet se placer en tête de phrase, par exemple. Ce serait un 
peu comme d’écrire en français : « Prendre car la mesure des pieds, je ne 
veux pas ».

Les vers de Castorion, qui sont également des trimètres iambiques, 
semblent donc constituer un cas plus significatif, puisqu’à première 
lecture du texte d’Athénée (mais rappelons qu’il est, à cet endroit, parti-
culièrement problématique), on garde l’impression que les mètres de ces 
cinq vers sont tous permutables entre eux. « Document sans charme », 
« badinage métrique », « badinage niais » ! tranchaient gravement 
quelques philologues allemands parmi les plus éminents 34. En effet, l’objet 
est embarrassant… Wilamowitz, pour sa part, proposait d’y lire non pas 
cinq trimètres iambiques, mais quinze monomètres. Réductrice, l’hypo-

  

|

| 5

|

|       ̆̆̆   ̅    ̆   ̅         ̅   ̅    ̆   ̅       ̆   ̅     ̆   ̅

  ῀῀
      ̆̆̆   ̅     ̆  ̅         ̅   ̅    ̆  ̅        ̆   ̅    ̆   ̅

5

῀ ῀

métron phráson moi tôn podôn métron labón

Dis-moi  la  mesure ,  en  prenant  la  mesure  de s  p ied s

labòn métron moi tôn podôn métron phráson.

En prenant  pour  moi  la   mesure ,  d i s  la  mesure  de s  p ied s .

 ̆

  

 ̆  ̆

  

 ̆  ̆  ̆     ̅    ̅   ̆   ̅     ̅    ̅     ̆  ̅     ̆   ̅    ̆   ̅| |

     ̆   ̅    ̆   ̅     ̅    ̅     ̆  ̅      ̅    ̅   ̆   ̅| |
ou boúlomai gàr tôn podôn métron labeîn,

labeîn métron gàr tôn podôn ou boúlomai

Car j e  ne  veux pas  prendre  la  mesure  de s  p ied s

Car,  prendre  la  mesure  de s  p ied s ,  j e  ne  veux pas .

34 U. von Wilamowitz, O. Kern, W. Kroll, cités par P. Bing (voir note suivante), et ce n’en 
sont pas moins d’excellents philologues…
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thèse est cependant intéressante, en ce qu’elle ramène une permutation 
de mètres à une simple permutation de vers : on se trouverait alors devant 
un cas semblable à celui de l’« épitaphe de Midas », citée par Socrate dans 
le Phèdre de Platon, et dont il sera question plus loin. Mais le monomètre 
iambique employé vers à vers constitue une rareté, alors que le trimètre 
iambique est l’un des vers les plus courants de la poésie grecque, et l’hypo-
thèse de Wilamowitz est plutôt une manifestation supplémentaire de 
mauvaise humeur. Le fragment est généralement édité, de nos jours, en 
cinq trimètres iambiques, et c’est ainsi que Peter Bing l’analyse, d’une 
manière très intéressante et très convaincante, dans un article dont l’idée 
maîtresse est reprise ici 35. 

Constatons d’abord qu’il n’est pas possible de permuter les vers 
entre eux : les permutations ne peuvent se faire qu’à l’intérieur des vers, 
sans quoi on aboutirait, syntaxiquement, à du charabia. En revanche, il 
semble, au premier abord, que l’ordre des mètres à l’intérieur de chaque 
vers soit indifférent : c’est ce que dit Cléarque, et Athénée après lui. À y 
regarder de plus près, ce n’est pas si simple. On peut essayer le jeu avec la 
traduction ici proposée, on se heurtera, au quatrième vers, à une impos-
sibilité syntaxique : en fait, le problème se pose aussi en grec, dès le v. 3, 
mais aussi et surtout dans le v. 4.

Passé le premier vers, il y a, dans chacun des autres, un ou plusieurs 
obstacles — de métrique, de syntaxe ou de sens — à la transposition des 
mètres ; on n’en prendra qu’un exemple ici, qui les conjugue tous : le v. 4

suntheís, ánax, dúsgnosta mè sophôi klúein,  

Bien ajustés, Seigneur, mais inintelligibles à qui n’est pas savant,   

Modifions l’ordre des mètres, de manière à passer d’ 1-2-3 à 3-1-2 :

sophôi klúein,  suntheís, ánax, dúsgnosta mè

a) le vers n’a plus de coupe, ni penthémimère, ni hephthémimère (notons 
qu’Optatien a su, lui, résoudre ce problème dans ses hexamètres… 
mais ils ne sont que quatre, alors que les cinq trimètres de Castorion 
sont apparemment l’amorce d’un poème plus long) ;

b) la construction syntaxique est impossible ;

c) le sens, si tant est que l’on puisse en trouver un, est à peu près :

35 Peter Bing, « Kastorion of Soloi’s Hymn to Pan », American Journal of Philology, 106, 
1985, p. 502-509. 



188

DOMAINES VOISINSDOMAINES VOISINS

à qui est savant comprendre, bien ajustés, Seigneur, inintelligibles pas

Bing note que, parmi les cinq vers, le seul qui n’ait pas de coupe est 
précisément le premier, et que, malgré cet inconvénient — à moins que 
ce ne soit précisément grâce à lui — il est le seul à supporter vraiment les 
transpositions. Il convient de rappeler ici que les Anciens se faisaient lire 
les textes par des esclaves préposés à cette tâche ou, s’ils lisaient eux-mêmes, 
pratiquaient la lecture à voix haute 36. L’absence de coupe dans un vers ne 
pouvait manquer de frapper l’auditeur ou lecteur, dans un temps où l’on 
avait la métrique « dans l’oreille », tout comme nous sommes encore un 
certain nombre, aujourd’hui, à grincer des dents à l’écoute des alexandrins 
de la Comédie Française… Mais le premier vers remplit, en quelque sorte, 
une fonction d’affichage. L’attention de l’auditeur était, par là-même, 
attirée sur la particularité du poème qu’il entendait : attention, permuta-
bilité ! L’auditeur-lecteur un peu superficiel ne s’apercevait pas qu’ensuite, 
cette permutabilité n’était guère effective ; ou plutôt, l’auditeur-lecteur 
attentif et sagace 37, le « savant », constatait, lui, vers après vers, que la 
forme choisie par l’auteur était la meilleure possible, et, plus souvent, la 
seule…

Chez Castorion, suivant Peter Bing, il s’agirait d’offrir à qui n’a point 
étudié, l’occasion de prendre conscience du fonctionnement du langage, 
ici plus précisément de la versification. Ce que le poète propose, ce n’est 
pas un petit jeu creux, mais un moyen d’apercevoir comment se fait 
un trimètre iambique, et, plus généralement, un poème : ayant tendu 
la perche de la permutabilité, et laissé le lecteur s’en saisir, il donne à 
constater qu’il faut en réalité renoncer à elle, si l’on veut que les vers soient 
acceptables. Sous le couvert du jeu, le lecteur est pour ainsi dire invité à 
des travaux pratiques de poétique. Bien sûr, la démonstration est humoris-
tique… — elle n’en est pas moins sérieuse pour autant.

Mais pourquoi un hymne à Pan ? Couvert de poils, la face humaine, 
certes, mais avec des cornes et des pieds de bouc, ce dieu mi-homme, mi-
bête, – et pourtant fils d’Hermès –, a la réputation de courir assez indif-
féremment après la nymphe et le chevrier. Peter Bing souligne tout le jeu 
d’oppositions, dans les vers de Castorion, entre le savant (= le « sage ») 
et le « sauvage ». Pan, dieu agreste (« berger sauvage »), est loué dans un 
« écrit savant ». Et l’idée semble tenir à cœur au poète, puisqu’il y revient 
aussitôt : Pan est « sauvage ami des Muses ». C’est que ce dieu agreste est 

36 Au IVe siècle de notre ère, saint Augustin, dans les Confessions (VI, III, 3), considère 
comme digne de mention le fait que saint Ambroise lise en silence, des yeux seulement : la 
pratique dominante était donc toujours, apparemment, la lecture à voix haute…
37 Rappelons au passage que le sens premier du latin sapiens est « qui distingue le goût des 
choses », « qui a du flair ». Pourtant, l’homo sapiens semble parfois manquer de jugeote…
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une figure du rapport toujours problématique entre nature et culture, et 
moins d’un siècle, sans doute, après le temps de Castorion, il sera le dieu 
de l’églogue, ou, plus justement, de la poésie « bucolique » quand elle va 
fleurir avec Théocrite : ses « héros », et, fictivement, ses « auteurs » seront 
les bouviers et les bergers familiers du dieu Pan… Mais ses auteurs-pour-
de-vrai, poètes savants, ont peut-être d’autres raisons que leurs person-
nages pour rendre un culte à Pan.

Promenons-nous dans les bois, le sophiste n’y est pas… 
(petit détour platonicien)

Probablement composé vers 370 avant J.-C. le Phèdre de Platon 
rapporte — fictivement — un long entretien entre Socrate et Phèdre, qui 
aurait eu lieu en 416  38. Phèdre suit les leçons de rhétorique de Lysias, un 
riche métèque qui exerce aussi le métier de logographe, c’est-à-dire qu’il 
compose pour d’autres les plaidoyers qu’ils réciteront pour leur défense. 
Les conférences ont lieu le matin : Phèdre en sort, justement, et le discours 
que Lysias vient de proposer comme modèle à ses élèves l’a enthousiasmé. 
C’était un discours sur l’amour — des garçons, cela va sans dire — brillant 
d’une ingéniosité toute particulière puisqu’il soutenait qu’il est préférable 
d’accorder ses faveurs, plutôt qu’à un amoureux, à quelqu’un qui ne l’est 
pas…

— Ô l’âme noble ! Si seulement il écrivait qu’il faut les accorder 
à un pauvre plutôt qu’à un riche, à un vieux plutôt qu’à un jeune, 
et tout ce qui peut s’appliquer à moi et à la plupart d’entre nous ! 
Voilà des discours qui seraient de bon goût et profitables au peuple !  
va bientôt ironiser Socrate 39…

Car, au moment précis où Phèdre se dirige vers les portes de la ville 
pour s’en aller dans la campagne ruminer le discours à son aise, il tombe 
sur Socrate. Coup de chance : un public ! Il va faire sur lui l’essai de sa 
capacité à mettre en œuvre ce qu’il vient d’apprendre en s’exerçant à lui 
répéter le discours… Socrate ne l’entend pas tout à fait de cette oreille. S’il 
est tout disposé, comme dit Pindare, à faire passer les urgences après le récit 
des occupations de Lysias et de Phèdre 40, on voit qu’il adopte d’emblée, pour 
le dire, un ton léger d’humour et de persiflage amical. S’il aborde des sujets 
tout à fait sérieux et pose, au fond la question du passage à la philosophie, 
le dialogue n’en est pas moins structuré par un support dramatique, une 
38 J’essaie de concilier ici les indications contradictoires données (p. 19 & 32-33) par Luc 
Brisson dans le volume, par ailleurs remarquable, qui regroupe le Phèdre — présenté, 
traduit et annoté par lui — et le texte de Jacques Derrida : La Pharmacie de Platon (GF-
Flammarion, 1989).
39 Phèdre, 227 c 9 – d 2.
40 Phèdre, 227 b 9-11.
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petite comédie jouée à deux personnages. On sait à quel point jouer avec 
Socrate pouvait être hasardeux. D’ailleurs, la chose lui a coûté cher… 
Phèdre ayant maladroitement laissé voir qu’il tient sous son manteau une 
copie du discours, pas question pour Socrate de l’écouter à l’exercice : il n’a 
qu’à lire ! On sort donc de la ville, on remonte un peu l’Ilissos en marchant 
pieds nus dans l’eau, on traverse, et l’on va s’étendre sur l’herbe sous un 
gattilier en fleur, dans un sanctuaire des Nymphes. — Les Nymphes ?… 
Tiens, tiens… Qui donc, déjà, les veut perpétuer ?… par une après-midi 
toute pareille à celle du Phèdre ?… le Faune, de Mallarmé ! Ce personnage 
qui réfléchit d’une manière si savamment ambiguë sur les arts du plaisir et 
les plaisirs de l’art est un cousin tout proche du dieu Pan, et je ne serais pas 
surpris si son auteur avait lu de près le dialogue de Platon 41. Et, justement, 
après les Nymphes, on va voir apparaître Pan, au moment critique où 
Phèdre va se trouver contraint de prendre conscience du caractère super-
ficiel et vain de la rhétorique qu’il admirait, alors que la seule recherche 
qui vaille est celle du vrai beau et du vrai bien (ils se confondent) et que 
le seul usage qui vaille du langage, du discours – et de l’écriture – est celui 
qui s’ordonne délibérément à cette fin. Au fond, il ne s’agit de rien de 
moins, du point de vue de Platon, que de passer de la sophistique à la 
philosophie… C’est, pour Phèdre face à Socrate, et pour le lecteur face à 
Platon, un renversement – faut-il dire « dialectique » ? – de point de vue 
(ailleurs, on parlerait de conversion), qu’il n’est pas si facile d’effectuer. Il 
s’accomplit sous l’invocation du dieu Pan 42, et se trouve sanctionné, à la 
fin du dialogue, par une prière que Socrate adresse à celui-ci et à laquelle 
Phèdre s’associe 43. Ce dieu d’ambiguïté est en effet la figure de la double 
nature du langage et du discours, à en croire le Cratyle 44, dans un passage 
où Platon, visiblement, s’amuse en écrivant — et pourquoi pas nous à le 
lire ?

Or, le coup décisif que Socrate porte à Phèdre pour lui montrer que 
le discours de Lysias n’a, littéralement, ni queue ni tête, l’estocade qui le 
réduit à quia, consiste – je vous le donne en mille – en une comparaison 
avec un petit poème à permutation, l’inscription qui, à ce qu’on dit, sert 
d’épitaphe à Midas de Phrygie :

41 Malgré les conclusions que Paul Bénichou semble tirer de son analyse, par ailleurs si 
juste et pénétrante, dans Selon Mallarmé (Gallimard, folio-essais, 1995, p. 215-230), je 
crois qu’il y a lieu de faire de L’Après-midi d’un Faune une lecture platonisante.
42 Phèdre, 263 d.
43 Phèdre, 279 b-c.
44 Cratyle, 407 e – 408 a. — Il y aurait bien des choses à dire sur ce passage du Cratyle et 
le coup de pied en vache que Platon y décoche à la tragédie, mais l’espace et le temps nous 
manquent…
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Je suis une vierge de bronze, au tombeau de Midas gisant,
Les eaux peuvent bien ruisseler… que reverdissent les grands arbres…
Ici-même je resterai, à inonder de pleurs ce marbre :
C’est là le tombeau de Midas, moi je le dirai aux passants.

Cela n’y fait aucune différence, qu’un des éléments soit exprimé le premier 
ou le tout dernier, tu t’en rends compte, j’imagine 45 ?  — Phèdre : Socrate !… 
Tu tournes en dérision notre discours 46 !  — Socrate : Bon, alors, passons… 
Ne te fâche pas… Pourtant, je trouve qu’il offre constamment des exemples 
qu’on aurait profit à examiner, pour essayer à tout prix de ne pas les imiter 47. 

On ne peut pas être plus clair : dans un poème comme dans 
un discours, la permutabilité des éléments est un vice rédhibitoire. 
L’épigramme est cyclique : ses vers peuvent « rouler » les uns par-dessus les 
autres ? C’est un mauvais poème. Et le vif mécontentement de Phèdre ne 
permet pas d’en douter. Avec le verbe  (skóptein), l’ironie n’est 
plus légère et de bon ton, comme on peut en avoir l’habitude entre amis, 
c’est une raillerie mordante. Dans l’Anthologie Grecque, « épigrammes 
satiriques » se dit :   (skoptikà epigrámmata). 
Mais, dira-t-on 48, l’épigramme citée par Socrate n’a rien de satirique, c’est 
une épitaphe ! Or, c’est toute la question…

On l’oublie trop : Platon, philosophe de haute graisse, est aussi, 
Phèdre vient de l’apprendre à ses dépens, un redoutable humoriste. Mais 
il vaudrait mieux dire que Phèdre vient d’avoir affaire à l’ironie de Socrate, 
et nous à celle de Platon. Cela revient au même, puisqu’au fond le vieux 
maître n’est que le héros, désormais fictif, de l’écriture du disciple : toute 
l’œuvre de Platon est une vaste mise en fiction — philosophique, et pour 
la bonne cause — de l’enseignement de Socrate, un démarquage dialectisé, 
une sorte d’immense pastiche… Cette manière-là d’« ironie socratique » 
pose le problème des citations plus restreintes : si l’essentiel du texte se 
présente comme une immense citation de Socrate, qu’en est-il des citations 
de moindre étendue ? Et d’où sort, en  particulier, cette « épitaphe 
de Midas » ? Les uns l’attribuent à Homère, d’autres à Cléoboulos de 

45 L’original grec porte :     (prôton è hústatón ti — « quelque 
chose qui soit premier ou tout dernier ») que l’on peut rapprocher des termes de Cléarque 
rapportés par Athénée : (hegemonikoùs kaì ako-
louthetikoùs — « qui viennent en tête et qui viennent ensuite »). Cf. plus haut note 30.
46 264 e 3 : . . — Skópteis tòn lógon 
hemôn, ô Sókrates.
47 264 d-e.
48 On pourrait d’ailleurs dire aussi — pourquoi pas ? — que Socrate n’y comprend rien, 
que l’épigramme est un petit joyau et que son caractère cyclique est un charme de plus, 
qui fait d’elle la glorieuse ancêtre de la poésie combinatoire moderne. Mais ce n’est appa-
remment pas le sens du texte de Platon.

  ̑

  ̑
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Lindos 49, d’après l’Anthologie Palatine 50. Elle a tantôt quatre vers et tantôt 
six. Dans ce dernier cas, elle n’est plus « cyclique », et ne pourrait donc 
pas servir d’argument à Socrate… On n’ajoutera rien ici aux fleuves 
d’encre qu’elle a fait couler (« Tant qu’il coulera de l’encre… » etc.), mais 
Diogène Laërce affirmait déjà : « L’épigramme n’est pas d’Homère, qui a 
vécu, dit-on, bien des années avant Midas 51. » En tout cas, sa première 
attestation, en quatre vers, se trouve dans le Phèdre de Platon, et il peut 
paraître étrange – ou savoureux – que l’attribution la plus simple et la plus 
naturelle ait été la moins fréquemment envisagée. Léon Parmentier, qui 
avait sans doute lu La lettre volée, d’Edgar Poe, a découvert ce qui n’était 
aucunement dissimulé : l’épigramme est tout simplement de Platon lui-
même 52. Il n’y a rien de surprenant à ce que l’on compose des épitaphes 
fictives, dès lors que l’épigramme (l’« inscription » en vers) est devenue 
un genre littéraire, et Platon, c’est connu, a le goût du pastiche : il s’y est 
déjà livré avec l’oraison funèbre des soldats morts, dans le Ménexène, où 
l’a étudié Nicole Loraux 53. Et il vient très probablement de refaire le coup 
dans le Phèdre même : le prétendu discours de Lysias a toutes chances 
d’être de la main de Platon.

Loup y es-tu ? — Je finis mon pastiche…

Quel mauvais caractère, ce Phèdre ! Peut-être, mais les contemporains 
d’un pastiche ont l’avantage d’en reconnaître le modèle… Wilamowitz, 
qui n’aimait pas les vers de Castorion, a presque découvert le pot aux 
roses — si ce n’est qu’il prenait le pastiche pour le modèle. Un fragment 
de Critias, fait allusion, dit-il 54, à l’« épitaphe de Midas ». Il suffirait, je 
crois, d’inverser le propos pour mieux comprendre la mauvaise humeur 
de Phèdre.

Critias, cousin de Platon dont un dialogue porte le nom, était un aristo-
crate, ennemi de la démocratie, partisan de la loi dite naturelle — c’est-à-
dire celle du plus fort — et donc, en 404-403, dans Athènes vaincue, chef 
49 Un des « Sept Sages » de la Grèce. Voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, I, 89-90.
50 Anthologie Palatine, VII, 153, Les Belles Lettres, C.U.F./Budé, 1960, texte établi par 
Pierre Waltz, et, pour cette épigramme, traduction et annotation d’Alphonse Dain. Le 
lecteur trouvera là toutes les références utiles.
51 Diogène Laërce, op. cit. (n° 49).
52 La place manque aussi, bien sûr, pour examiner ici la question en détail. Voir Léon 
Parmentier, « L’épigramme du tombeau de Midas et la question du cycle épique » dans 
Bulletins de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques et de la Classe des Beaux-
Arts de l’Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1914, p. 341-394. Dain renvoie à cet 
article.
53 Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes, Mouton-E.H.E.S.S. 1981, p. 308-332.
54 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Sappho und Simonides, Berlin, 1913, p. 109 (cité 
par L. Parmentier, op. cit. p. 357, n. 4).
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d’un gouvernement de « collaboration », au pouvoir grâce à l’occupation 
de l’Acropole par un contingent ennemi : l’un des chefs les plus sangui-
naires de l’oligarchie des Trente Tyrans, — au demeurant, le meilleur fils 
du monde… Bien né, riche, intelligent, poète, il périt en décembre 404 
dans les combats à l’issue desquels fut rétablie la démocratie 55.

Le poète Anacréon, en visite à Athènes, avait été l’hôte d’un autre 
Critias, le grand-père de l’oligarque, et ce dernier s’adresse au vieux 
poète 56 :

(…)
Jamais ne vieillira l’amour que l’on te porte,
Jamais il ne mourra, tant que, mêlée aux vins,
L’échanson versera l’eau dans nos larges coupes
Allant de gauche à droite et offrant à trinquer,
Tant que toute la nuit, les chœurs de jeunes filles
De chants sacrés autour de nous résonneront,
Tant que sera tenue la coupe, enfant du bronze,
Présentée grande ouverte à la pluie de Bromios,
Tout en haut élevée aux cimes du cottabe 57. 

Wilamowitz relève que la manière d’exprimer la durée infinie promise 
d’une part à l’amour porté à Anacréon, d’autre part au tombeau de Midas, 
est tout à fait comparable : « Tant que l’eau coulera… » Dans un cas elle 
coule dans les coupes où l’on prépare le vin, dans l’autre elle ruisselle en 
fleuves et rivières sur la terre… Le thème est mieux connu de nous sous 
la forme : « Tant qu’il y aura des hommes… » On pourrait rapprocher 
encore ces deux textes sur des points très précis, et montrer, je crois, qu’il 

55 Il faut lire ou relire, sur cette période, le livre admirable de Jules Isaac, Les Oligarques, 
essai d’histoire partiale, écrit en 1942, publié en 1948, réédité chez Calmann-Lévy en 
1989, mais actuellement indisponible, alors qu’il devrait être partout en poche, et au pro-
gramme des lycées. — À quoi pensent donc les éditeurs ?… Et les ministres de l’Éducation 
Nationale ? — À moins que, précisément… ?
56 Critias, fr. 88 B 1, 5-10 DK (Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 19526, repr. 
Zürich, Weidmann, 1996, t. 2, p. 376).
57 Traduction de Jean-Louis Poirier, dans Les Présocratiques, Gallimard, Pléiade, 1988. 
— Le mot cottabe désigne à la fois un jeu de société et le dispositif permettant d’y jouer : 
dans les banquets, d’un adroit mouvement du poignet, le joueur (ou la joueuse), en faisant 
tournoyer sa coupe, lançait quelques gouttes de vin en direction d’une coupelle de bronze 
placée en équilibre instable en haut d’une tige verticale, en dédiant son geste à la personne 
dont il était amoureux. Le grand art était de faire sonner la coupelle sous l’impact des 
gouttes sans la faire tomber : c’était un heureux présage. L’histoire ne dit pas si le jeu avait 
été inventé par les teinturiers. Il est vrai que, si l’on se fie à certaines peintures sur vases, les 
buveurs ne risquaient guère de tacher leurs vêtements… — Voir l’explication du jeu (avec 
dessins et photos) dans le beau livre de François Lissarague : Un flot d’images, une esthétique 
du banquet grec, Adam Biro, 1987, p. 75-82, 85.
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s’opère entre eux un savant jeu dialectique de reprises et d’oppositions… 
ce n’est pas ici notre objet. Mais, si, comme Parmentier le soutient avec de 
bons arguments, l’« épitaphe de Midas » a pour auteur Platon lui-même, 
alors, c’est elle qui pastiche les vers de Critias, et non l’inverse, puisque 
Platon écrit le Phèdre vers 370, alors que Critias est mort en décembre 
404. Phèdre a de bonnes raisons d’être mécontent : Socrate se paie sa tête ! 
Partis de la grande rhétorique, les voilà en plein banquet, ou plutôt dans 
le symposion — la « beuverie » — qui le suit ! Et — ironie, bien sûr — 
pas avec des sages, à discuter philosophie, comme dans le Banquet de 
Platon, mais avec des fêtards en train de jouer au cottabe, et de se lancer 
à la tête de petits vers en lutinant les danseuses : Socrate n’a pas vraiment 
l’air de prendre Phèdre au sérieux…

Platon joue pourtant, dans tout le dialogue, un jeu complexe où la 
figure du dédoublement se dédouble à son tour. La démonstration de 
la nécessité de construire un discours vrai sur le vrai s’accomplit sous la 
forme d’un dialogue, et la méthode dialectique est un art d’amener, dans 
une conversation, l’interlocuteur à une posture philosophique : il y a là une 
dialectique — d’une autre sorte — entre les formes de parole que sont le 
discours et le dialogue. Mais, si le renversement s’opère par le dialogue, dans 
l’oralité sur le vif, en réalité, de Socrate à Platon, il change, et s’incarne 
dorénavant pour le lecteur dans la forme d’un dialogue écrit, où se trouvent 
insérés des discours écrits. Le problème est explicitement posé par le choix 
même de Lysias, logographe qui écrit pour les autres, et ne prononce de 
discours qu’en situation d’enseignement. Il l’est à nouveau dans le mythe 
de Thot 58, qui vient prendre place entre les deux mentions de Pan. Mais, 
si le dialogue pose ainsi la question du passage de la philosophie à l’écrit, il 
le fait dans sa résolution même, puisqu’il la pose à l’écrit. Il marque, certes, 
une distance à l’égard de cette nouveauté, le texte écrit, en affirmant bien 
haut que le véritable discours qui peut porter la recherche du vrai beau est 
le discours vivant, mais c’est là un lieu commun obligé : de fait, Platon 
écrit, bel et bien. Mais, loin de recourir au poème en vers épiques, dans 
une vaticination à la manière de Parménide ou d’Empédocle, il donne 
à ses écrits l’apparence d’une conversation « vécue ». Car la forme du 
dialogue se veut une sorte de mimésis de la conversation. D’une manière 
délibérément paradoxale, c’est la « mise en écrit d’une oralité », et, si le 
texte s’efforce de produire l’illusion, il est clair par là-même que l’écriture 
— non pas la notation, mais le style, la littérature —, a désormais la charge 
de tenir le rôle dévolu naguère à l’oralité vive. C’est dans le cadre et par le 
moyen d’une oralité fictive que Platon fait l’éloge de l’oralité vive. Il y a là 
une manière de degré supérieur dans l’ironie socratique. Tout en déclarant 
58 Ou Theuth : Phèdre, 274 c – 275 b.
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l’infériorité de l’écriture, Platon est l’un de ceux qui lui apportent — en 
apparence contre son propre discours — une efficace et un lustre nouveaux, 
et c’est d’une façon réfléchie qu’il se donne, pour les fins de la philosophie, 
les moyens de l’art. On a vu, déjà, qu’il y a une « comédie » du Phèdre : 
c’est un des artifices de la « tékhne » (l’un des moyens techniques de l’art) 
littéraire que Platon met en œuvre. Le pastiche en est un autre : animant 
les personnages et le dialogue même, il rend l’ensemble « vivant ». Façon 
de parler… mais on voit sans peine comment le pastiche peut tenir sa 
partie dans la création de l’oralité fictive : tout en jouant sur l’implicite 
et la complicité entre les interlocuteurs, il rattache plus étroitement le 
texte à des choses connues des lecteurs. Le pastiche est aussi, en lui-même, 
un objet « panique » : offrant une image redoublée dans le grotesque de 
l’objet caricaturé, il ne permet pas de discerner, dans le couple ainsi formé, 
ce qui relève du là-haut et de l’ici-bas 59 ; et, en faisant surgir brutalement 
une image difforme dans ce qui était perçu jusqu’alors comme beau, il 
engendre — on le voit chez Phèdre — un saisissement proprement 
panique…

Peut-on apercevoir, dans la littérature et la philosophie du IVe siècle 
quelque chose comme un « courant panique » — peut-être informel — 
d’interrogation et de réflexion sur la langue et sur l’écriture, sur le discours 
et sur la poésie ? 

Sans prétendre à une démonstration scientifique, on peut essayer de 
réunir les fils qui ont été suivis jusqu’ici : ils nous font un devoir au moins 
de rêver sur quelques hypothèses…

Cléarque de Soles, auditeur direct d’Aristote — lui-même auditeur 
direct de Platon —, est l’auteur d’au moins deux livres consacrés au plus 
ancien des deux maîtres : un Éloge de Platon 60, et un autre, intitulé Les 
exposés mathématiques de La République de Platon 61. Le même Cléarque 
de Soles, dans son livre Les Énigmes 62, cite cinq vers d’un Hymne à Pan de 
son compatriote, et au moins partiellement contemporain, Castorion de 
Soles. Même si le système est différent, il s’agit de vers « à permutation », 
comme ceux de la fictive « épitaphe de Midas » que Platon lui-même 
insère dans le Phèdre, à proximité immédiate d’une référence à Pan, qui 
sera le destinataire de la prière finale, et qui figure la double nature du 
langage dans le Cratyle. Or, de même que Platon pose pour la philosophie 
la question du passage à l’écrit, Castorion, dans son Hymne à Pan, semble 
la poser pour la poésie. Il le dit explicitement : il va louer Pan « dans un 

59 Cf. le passage du Cratyle déjà cité précédemment (n. 44).
60 fr. 2a Wehrli.
61 fr. 3-4 Wehrli.
62 fr. 84-95 Wehrli.
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écrit savant » (ῇ ῇ' ‹› ῇ — graphêi têid’ ‹en› sophêi). 
Face à une critique « traditionnaliste », le philosophe choisit de redoubler 
dans son art, le poète de mettre à nu les mécanismes techniques du sien.

Plus incisif, Platon, qui développe un idéal de composition 
« organique », placée sous l’invocation d’un dieu « sauvage », face à des 
pratiques de composition, disons « mécanique », emploie la permutabilité, 
à travers le pastiche, comme repoussoir — en se gardant bien de prévenir 
son personnage, Phèdre, qui sert, à son tour, de repoussoir au lecteur. En 
l’honneur du même dieu à la double nature, mais plus directement didac-
tique, Castorion annonce au lecteur le caractère savant de son écriture, en 
utilisant la permutabilité comme moyen d’illustration pédagogique, pour 
l’inviter à la dépasser. Peut-être Platon est-il l’initiateur d’une démarche 
que Castorion adapterait ensuite à un public différent ; peut-être convien-
drait-il aussi de rendre aux sophistes — aux « vrais », mais qu’est-ce que la 
vérité ? — ce qui leur revient. Rompant avec les représentations mythiques 
du monde, les sophistes sont des « savants » mais aussi « des sages et des 
habiles » qui se font fort de posséder et de transmettre des compétences 
techniques donnant prise sur le réel. Platon les combat parce que le Réel, 
pour lui, n’est pas de ce monde ; pourtant, sans le dire, il fait preuve lui-
même d’une haute technicité en matière d’écriture littéraire. Mais il la 
dissimule savamment, alors que Castorion, peut-être plus proche en cela 
d’Aristote, fait voir à l’œuvre la technique du vers, offrant par ce moyen 
la possibilité à d’autres d’en comprendre le fonctionnement ; le poète 
n’est plus un « enthousiaste » : il est non pas possédé par un dieu, mais en 
possession lui-même de techniques qui peuvent être mises en œuvre d’une 
manière plus ou moins parfaite. 

L’un et l’autre, même dans des perspectives contradictoires, Platon 
et Castorion font toucher du doigt que la permutabilité des éléments 
est, pour l’un, contraire à la vocation même non seulement du vers et du 
poème, mais, en général, du discours et du langage, pour l’autre, contraire 
à la recherche d’une perfection technique plus grande dans l’art de l’écriture.

— Et le préfet de Rome ?… Est-ce que quelqu’un aurait de ses nouvelles ?

Contrairement à Castorion, mais comme Platon dans l’épitaphe de 
Midas, Optatien emploie l’hexamètre dactylique. Le public d’Optatien est 
lettré, il a l’hexamètre « dans l’oreille », car c’est une longue histoire que 
celle de ce vers : son origine se perd dans la nuit du temps. À l’époque 
où écrit Optatien, il en existe en grec depuis plus de mille ans, et en latin 
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depuis environ cinq cents 63. Hors du théâtre, l’hexamètre est le vers grec 
et latin par excellence. Un Romain instruit en a lu et commenté durant 
toute sa scolarité secondaire chez le « grammairien » ; il sait par cœur de 
nombreux passages des poètes classiques notamment Lucrèce, Catulle, 
Horace et, surtout, Virgile 64, comme, naguère encore, on savait, chez 
nous, La Fontaine et Victor Hugo. Et, comme il n’a plus rien à faire en 
politique, il lit encore tous les jours des poètes qui emploient l’hexa-
mètre dactylique, il est sensible aux rythmes et aux cadences : qu’un vers 
comporte une particularité, il dresse l’oreille… Ce public-là n’a pas besoin 
de scholie : il perçoit fort bien tout seul ce qui se passe dans un vers, et 
quand il en trouve quatre qui présentent à la fois une forte particularité 
métrico-rythmique et un vocabulaire des plus fréquents dans la poésie 
dactylique 65, il sait reconnaître un pastiche.

Car le vocabulaire du poème XXV ne comporte, à une exception 
près, que des mots assez fréquents, tant en prose qu’en poésie. Du fait de 
la contrainte métrique, ils le sont plus encore dans la poésie dactylique. 
Celle-ci, en effet, ne dispose pas de la totalité du lexique de la langue, 
puisque la structure de l’hexamètre interdit la succession longue-brève-
longue (  ̅   ̆   )̅. Certains mots, ou certaines formes ne peuvent pas y trouver 
place. La forme ardua (ici acc. n. pl.) est dactylique ; mais le nominatif 
f. pl. arduæ (longue-brève-longue), ne peut jamais se rencontrer dans la 
poésie dactylique. La forme arduus (nom. m. sg. – longue-brève-brève) ne 
peut s’y trouver que devant un mot commençant par une voyelle (ou un 
h) : devant une consonne initiale, sa syllabe finale se trouverait allongée 
« par position » et on aurait longue-brève-longue. Dans ces conditions, avec 
derrière lui une tradition poétique de cinq siècles, en choisissant un thème 
et un vocabulaire assez commun, le poète a toutes les chances de retrouver 
les mêmes mots, placés aux mêmes places que chez ses devanciers : la diffi-
culté serait de l’éviter. Mais aussi, pour le pastiche, il joue sur le velours : 
il fera immanquablement lever dans l’esprit de ses auditeurs ou de ses 
lecteurs toute une moisson de réminiscences.

63 Les plus anciens poèmes grecs en hexamètres que nous possédons sont ceux d’Homère : 
il est impossible de les dater avec précision (entre les IXe et vIIe siècles ?…) Mais l’hexamètre 
remonte sans doute bien plus haut. En latin, les premiers attestés sont ceux d’Ennius (239-
169 av. J.-C.) dans son poème épique les Annales, sans doute postérieur à 184.
64 Voir là-dessus Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Paris, Éd. du 
Seuil, 1965, p. 368-369 ; 371-373 ; 408-411.
65 L’essentiel du corpus se compose pour nous, dans l’ordre alphabétique, des œuvres de 
Catulle, Horace, Juvénal, Lucain, Lucrèce, Manilius, Martial, Ovide, Perse, Properce, Silius 
Italicus, Stace, Tibulle, Valérius Flaccus et Virgile. Mais il comprend aussi des œuvres dont 
il ne nous reste que des fragments, comme celles d’Ennius, Lucilius, Varron ou Cicéron… 
Notons aussi que dans l’élégie, composée en distiques élégiaques, seuls la moitié des vers 
sont des hexamètres au sens strict.
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66 Texte latin R. A. B. Mynors, 1972 ; tr. fr. D.B. — Lycoris était l’amie de Gallus. Il était 
lui-même poète ; il n’en reste que des fragments.
67 Voir n. 66.

Ainsi, carmina se rencontre plus de trois cents fois et pectora plus de 
cinq cents ! Encore faudrait-il ajouter les formes proches comme carminis 
(génitif sg.) et pectore (ablatif sg.) également dactyliques… C’est que 
l’hexamètre était employé à la fois dans l’élégie, où l’on est percé jusques 
au fond du cœur, et dans l’épopée, où les lances et autres glaives trans-
percent les poitrines… Mais la relative rareté de dissona et celle, frappante, 
de scrupea mériteront aussi de retenir notre attention…

Les rapprochements sont donc inévitables avec les poèmes antérieurs. 
Or, ils apportent des surprises et font voir des rencontres fort intéressantes, 
dont il n’est possible de présenter ici au lecteur que quelques-unes.

Il n’est pas rare, d’abord, de rencontrer le même mot employé deux 
fois successivement dans les positions d1 et d5 (ou inversement), parfois 
dans le même vers.

Virgile, Xe Bucolique, 1-3 66

On voit qu’il n’y a pas grand effort d’imagination à faire pour inventer 
la permutation… mais aussi combien il est peu nécessaire de la mettre par 
écrit — de l’effectuer — pour que le lecteur ait conscience de sa possi-
bilité.

Notons également que le second hémistiche du v. 3 a un double sens 
assez pittoresque. Gallus est un ami de Virgile ; mais, dans l’écriture latine, 
la distinction entre majuscules et minuscules n’existait pas. Or gallus est 
aussi un nom commun qui désigne le coq : « Qui dénierait au coq le droit 
de chanter ? »

Virgile, VIe Bucolique, 18-28 67

(Deux jeunes bergers surprennent Silène endormi un lendemain 
d’ivresse et, avec l’aide d’une naïade, lui lient les mains grâce aux fleurs qui 
couronnaient son front. Silène à son réveil, rit gentiment de la plaisanterie 
et accepte, en guise de rançon, de chanter pour eux…)

Adgressi (nam saepe senex spe carminis ambo  
luserat) iniciunt ipsis ex vincula sertis.  
Addit se sociam timidisque supervenit Aegle,      (20)
Aegle Naiadum pulcherrima, iamque videnti  

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem :  
pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris,  
carmina sunt dicenda… neget quis carmina Gallo ?

Pour finir, Aréthuse, favorise mon ultime effort :
Il faut que pour mon cher Gallus – mais que Lycoris lise aussi ! –  
Je compose un petit poème…Qui refuserait un poème à Gallus ?
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sanguineis frontem moris et tempora pingit.  
Ille dolum ridens ‘quo vincula nectitis ?’ inquit…  
‘soluite me, pueri… satis est potuisse videri.  
Carmina quae vultis cognoscite… carmina vobis,  
huic aliud mercedis erit.’ Simul incipit ipse.          (26)
Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres   
ludere, tum rigidas motare cacumina quercus… 

Ils l’attaquent (car, bien souvent, le vieux, en promettant une chanson,  
s’était bien moqué d’eux) et ils lui font des liens de ses propres guirlandes.
Ils ont une alliée avec eux : ils sont un peu timides, mais Æglé vient en renfort, 
Æglé, la plus belle des Naïades, et, à peine il ouvre les yeux,
Elle est en train de barbouiller du sang des mûres son front et ses tempes.
Et lui, riant de la farce : « Pourquoi m’attachez-vous ? » dit-il,
Détachez-moi, les enfants… Vous avez gagné, puisque vous m’avez vu !
Vous aurez vos chansons… Les chansons, c’est pour vous,
Elle, c’est autre chose qu’elle aura en récompense ! » En parlant, il prélude…       
Mais alors, tu verrais un peu les Faunes et les bêtes sauvages
Danser en rythme, et les chênes agiter les raideurs de leur faîte… 

Voilà, en peu de vers, plusieurs échos du poème XXV, et qui ne se 
résument pas à des mots isolés : au v. 23, on a nectitis, verbe simple qui 
correspond au composé conectunt, accompagné du même complément 
d’objet direct : vincula 68. Qui prétendrait qu’Optatien n’avait pas lu 
Virgile ?…

Il semble, d’ailleurs, que Victor Hugo l’avait lu aussi, en particulier les 
v. 27 et 28 :

Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;
On vit, selon le rythme étrange s’agiter
Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,
Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent   69. 

Quant à l’auteur du Faune, on le soupçonnerait d’avoir lu et Virgile et Hugo…

Stace, Silves, 2, 2, 112-117  70

(Stace complimente son ami Pollius, lui-même poète à ses heures, à propos de 
sa résidence du golfe de Naples. — Les Piérides sont les Muses).
68 Autre exemple : Germanicus, Aratea, I, 370.
69 Hugo, La Légende des Siècles, XXII, Le Satyre, 273-276.
70 Texte latin, A. Marastoni, 1970 ; tr. fr. H. Frère. (C.U.F./Budé, 1944, t. 1. H. Frère a, dit-il, « 
fortement remanié » une traduction laissée par H.J. Izaac [† 1938]. On aimerait être certain qu’il 
a bien fait…) — Les Piérides sont les Muses, et leurs arts, entre autres, la philosophie et la poésie. 
— Le philosophe du Gargettos est Épicure, dont l’école, le « Jardin » se trouvait, à Athènes, dans le 
quartier de ce nom (cf. Cic. Fam. 15, 16, 1 : ille Gargettius). — Le verbe latin (volvit) indique le 
geste de dérouler un volumen pour le lire. — L’expression nostram chelyn, « notre lyre », désigne la 
poésie dactylique, tandis que dissona carmina désigne ici le distique élégiaque (F.  Vollmer, 1898). 
— La résidence en question était apparemment située entre le temple des ou de la Sirène(s), à 
Sorrente, et le « Promontoire de Minerve », appelée ici « La Tritonienne ». Cette dernière donne son 
approbation à la poésie de Pollius en hochant la tête, ce qui fait bouger l’aigrette de son casque.
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Hic ubi Pierias exercet Pollius artes,          (112) 
seu volvit monitus quos dat Gargettius auctor, 
seu nostram quatit ille chelyn, seu dissona nectit  
carmina, sive minax ultorem stringit iambon : 
hinc levis e scopulis meliora ad carmina Siren   
advolat, hinc motis audit Tritonia cristis. (117) 

Dès qu’ici Pollius déploie son habileté dans l’art des Piérides, soit qu’il médite les enseignements du 
philosophe du Gargettos, soit qu’il fasse résonner notre commune lyre, soit qu’il entrelace des vers de mesure 
différente, ou raidisse, menaçant, l’iambe vengeur, d’une part la Sirène légère s’envole des rochers pour venir 
entendre des chants supérieurs aux siens, de l’autre la Tritonienne écoute en agitant son aigrette.

Valérius Flaccus, Les Argonautiques, III, 278-279 71

pars tenues flatus et adhuc stridentia prensat   
vulnera, pars sera componunt lumina dextra. 

Les unes recueillent un dernier soupir, ou pressent des blessures encore palpitantes ; les autres, trop 
tard accourues, ferment des yeux éteints.

Le vers 279 est de structure métrique dsssd- ; le verbe componunt, 
employé dans un sens différent, occupe la place d’un des molosses 
d’Optatien.

Valérius Flaccus, Les Argonautiques, II, 25-30 72

(Dans la lutte des dieux et des géants, Neptune règle son compte au 
géant Typhée)

  
Hunc profugum et sacras revomentem pectore flammas,   
ut memorant, prensum ipse comis Neptunus in altum   
abstulit implicuitque vadis totiensque cruenta   
mole resurgentem torquentemque anguibus undas
Sicanium dedit usque fretumcumque urbibus Aetnam 
 intulit ora premens. (…)

Il fuyait, sa poitrine recrachait les flammes saintes 73,
D’après les anciens récits, mais Neptune en personne le saisit
Par les cheveux et le fit disparaître dans les profondeurs,
— De sa masse sanglante tout ressurgissant et tout battant les eaux en anneaux de serpent –,
L’abîma jusqu’au fond du détroit de Sicile et lui mit sur la tête
L’Etna, avec les villes, pour l’écraser. (…)

On notera, la similitude du vers 28 avec le v. 3 d’Optatien (pangentes 
torquentes) : les deux participes présents juxtaposés et l’emploi du même verbe.

71 Texte latin Ehlers, 1980 ; tr. fr. coll. Nisard, 1857.
72 Texte latin Ehlers, 1980 ; tr. fr. D.B.
73 Jupiter l’a déjà quelque peu foudroyé : Neptune le finit. Mais il est immortel, et les habi-
tants de la contrée s’en apercevront : il continuera, par l’Etna, à cracher des flammes….
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Valérius Flaccus, Les Argonautiques, V, 154-164 74

Ultimus inde sinus saevumque cubile Promethei
cernitur, in gelidas consurgens Caucasus Arctos.   
   Ille etiam Alciden Titania fata morantem   
attulerat tum forte dies iamque aspera nisu   
undique convellens veteris cum strage pruinae    
vincula prensa manu saxis abduxerat imis  
arduus et laevo gravior pede. Consonat ingens 
Caucasus et summo pariter cum monte secutae   
incubuere trabes abductaque flumina ponto.   
fit fragor, aetherias ceu Iuppiter arduus arces   
impulerit imas manus aut Neptunia terras.  

De là on voit le golfe ultime et le siège cruel de Prométhée,  
et le Caucase qui se dresse vers l’Ourse glacée.  
Or, ce même jour-là, le hasard y avait amené Hercule venu  
mettre un terme au supplice du Titan, et voilà que d’un rude  
effort, partout à la volée balayant la jonchée des neiges  
d’autrefois, à pleine main il avait arraché les chaînes du  
fond des rochers, tout dressé et le poids portant sur le bon 
pied. L’immense Caucase résonne ; avec le haut des monts  
s  ’écroulent après lui pareillement les arbres ; les fleuves, les 
voilà détournés de la mer. Il se fait un fracas, comme si Jupiter 
très haut avait frappé les citadelles de l’éther ou la main de 
Neptune la terre jusqu’à ses tréfonds.

Six vers, trois mots du poème XXV. Le verbe consonare exprime 
l’accord, la consonance, et par sa composition, le contraire exact de 
dissona…

Horace, Épîtres, II, 2, 91-92 & 102-108 75

(…)

Carmina compono, hic elegos, « mirabile uisu (91)

cælatumque nouem Musis opus. » (…)

(…)                                                             (93-101)

  Multa fero ut placem genus inritabile uatum (102)

cum scribo et supplex populi suffragia capto ;

idem finitis studiis et mente recepta

opturem patulas impune legentibus auris.        (105)

  Ridentur mala qui componunt carmina ; uerum

gaudent scribentes et se uenerantur et ultro,

si taceas, laudant quicquid scripsere beati.       (108)

Je fais des odes et lui, des élégies, 
« ouvrages merveilleux et ciselés par les neuf 
Muses ». (…)

Je supporte bien des choses pour vivre en 
paix avec la race irritable des chanteurs 
inspirés, lorsque j’écris et que je mendie les 
suffrages du public ; mais, arrivé à la fin de mes 
travaux et revenu au bon sens, je pourrai me 
permettre impunément de fermer aux lectures 
des oreilles longtemps ouvertes.

On se moque de ceux qui composent de 
méchants vers : mais ils font leur joie d’écrire, 
ils se révèrent eux-mêmes et, si l’on se tait, ils 
sont les premiers, les heureuses gens ! à louer 
tout ce qu’ils ont écrit.

Aux vers 91 le verbe compono (dont la finale s’élide sur le hic) occupe 
la même position métrique que dans le v. 1 d’Optatien. Même chose, en 
cas de permutation, au vers 106… et les mêmes mots expriment la même 
idée.

Dans cette remontée des temps de la poésie latine, il faudrait s’arrêter 
chez Ovide, et faire un second passage chez Virgile, où il y aurait encore 
bien d’autres rencontres à relever, mais le lecteur m’en voudrait d’abuser 
de sa patience… et d’ailleurs, l’espace et le temps…

74 Texte latin éd. Ehlers, 1980 ; tr. fr. D.B.
75 Texte établi et traduit par F. Villeneuve, C.U.F./Budé, Les Belles Lettres (1927-1934).
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Catulle, poème 64, 383-384 76

(Les noces de Thétis et de Pélée : Achille sera leur fils)

Talia praefantes quondam felicia Peleo
carmina divino cecinerunt pectore Parcae.

Voilà, en annonçant jadis à Pélée son bonheur, les chants
Que, de tout leur cœur de déesses, lui chantèrent les Parques.

Mais les rapprochements sont particulièrement frappants avec trois 
passages de Lucrèce :

Lucrèce, De rerum natura, I, 921-950 77

Nunc age, quod superest, cognosce et clarius audi.   
nec me animi fallit quam sint obscura ; sed acri  
percussit thyrso laudis spes magna meum cor   
et simul incussit suavem mi in pectus amorem   
Musarum, quo nunc instinctus mente vigenti  (925)

avia Pieridum peragro loca nullius ante   
trita solo. iuvat integros accedere fontis   
atque haurire iuvatque novos decerpere flores   
insignemque meo capiti petere inde coronam,  
unde prius nulli velarint tempora Musae ;       (930) 
primum quod magnis doceo de rebus et artis   
religionum animum nodis exsolvere pergo,   
deinde quod obscura de re tam lucida pango   
carmina musaeo contingens cuncta lepore.     (934) 
[…]
                          (…) volui tibi suaviloquenti   (945) 
carmine Pierio rationem exponere nostram   
et quasi musaeo dulci contingere melle,   
si tibi forte animum tali ratione tenere   
versibus in nostris possem, dum perspicis omnem  
naturam rerum, qua constet compta figura. (950)

Poursuivons : apprends ce qui reste à connaître 
et entends une voix plus claire. Et je ne me 
dissimule pas combien ces choses sont obscures ; 
mais de son thyrse aigu un grand espoir de 
gloire a traversé mon cœur, et enfoncé dans ma 
poitrine le doux amour des Muses ; aiguillonné 
par lui, je parcours les régions non frayées du 
domaine des Piérides, que nul n’a encore foulées 
du pied. J’aime aller puiser aux sources vierges ; 
j’aime cueillir des fleurs inconnues, afin d’en 
tresser pour ma tête une couronne merveilleuse, 
dont jamais encore les Muses n’aient ombragé 
le front d’un mortel. C’est d’abord que je donne 
de grandes leçons, et tâche à dégager l’esprit 
des liens étroits de la superstition ; c’est ainsi 
que sur un sujet obscur je compose des vers 
lumineux, le parant tout entier des grâces de 
la Muse (934). […] (945) J’ai voulu t’exposer 
‹ notre doctrine › dans l’harmonieuse langue 
des Muses et, pour ainsi dire, la parer du 
doux miel poétique : puissé-je tenir ainsi ton 
esprit sous le charme de mes vers, tandis que tu 
pénètres tous les secrets de la nature et les lois qui 
président à sa formation.

Repris au début du chant IV, c’est un des passages les plus célèbres 
du De rerum natura ! En voici deux autres, non moins célèbres, et dans 
lesquels on retrouvera, de l’un à l’autre, la reprise de quelques vers :

76 Éd. G. Lafaye, C.U.F./Budé, Les Belles Lettres, 1923. Tr. fr. D.B. — Les Parques filent 
les destinées des mortels.
77 Texte établi et traduit par Alfred Ernout, Les Belles Lettres, C.U.F./Budé, 1966.
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Lucrèce, De rerum natura, I, 823-829 78

Quin etiam passim nostris in versibus ipsis   
multa elementa vides multis communia verbis,   
cum tamen inter se versus ac verba necessest   (825)  
confiteare et re et sonitu distare sonanti.   
tantum elementa queunt permutato ordine solo ;   
at rerum quae sunt primordia, plura adhibere   
possunt unde queant variae res quaeque creari.

Ainsi, à tout endroit de nos vers mêmes, 
tu vois une multitude de lettres communes à 
une multitude de mots, et pourtant, il te faut 
bien reconnaître que vers et mots diffèrent 
et par le sens et par le son ; tel est le pouvoir 
des lettres par le seul changement de leur 
ordre. Quant aux principes des choses, ils 
mettent en œuvre bien plus de moyens pour 
créer les êtres les plus variés.

Lucrèce, De rerum natura, II, 682, 3-829

Haec igitur variis debent constare figuris ;           (682)

(…)

Dissimiles igitur formae glomeramen in unum   (686) 

conveniunt et res permixto semine constant.   

    Quin etiam passim nostris in versibus ipsis   

multa elementa vides multis communia verbis,  

cum tamen inter se versus ac verba necesse est    (690) 

confiteare alia ex aliis constare elementis;   

non quo multa parum communis littera currat   

aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem,   

sed quia non volgo paria omnibus omnia constant.  

Ceux-ci (les corps) doivent donc être 
formés d’atomes différents. (…) C’est donc 
que des éléments dissemblables concourent à 
former un composé unique, et que les objets 
sont constitués par un mélange de principes 
divers.

Bien plus, à tout endroit de nos vers eux-
mêmes, de nombreuses lettres t’apparaissent 
communes à de nombreux mots, et pourtant, 
il te faut avouer que les mots et les vers 
diffèrent entre eux, que chacun est formé 
d’éléments particuliers ; non qu’ils n’aient 
que peu de lettres communes, ou que jamais 
deux mots ne soient composés des mêmes 
lettres, mais parce qu’en général les ensembles 
ne sont pas pareils de tout point.

« Ah ! dira-t-on, vous voilà bien obligé d’admettre qu’il est question 
de permutations ! »

— Parbleu : c’est l’immense combinatoire de l’univers, et les combi-
natoires, plus petites et emboîtées, du langage et de la versification. Je 
ne dis pas qu’Optatien se désintéresse de toute combinatoire. Le poème 
XXV se détachait, pour son public, sur l’arrière-plan de toute une culture 
littéraire et poétique. Or, tout système de versification repose sur une 
combinatoire, mais celle-ci ne se limite pas, très loin de là, à ce que les 
mots puissent échanger leurs places. Ce n’est là qu’une partie restreinte 
d’un système infiniment plus vaste et plus complexe que connaissait fort 
bien l’auteur, tout comme ses lecteurs. L’image, très parlante, des lettres 
constituant les mots convient à Lucrèce pour illustrer la théorie des 
atomes, et il est certain que les vers d’Optatien évoquaient ce passage pour 
son public. Mais cela n’implique en rien que son propos à lui se limite 
à la petite manipulation simplette que présentent les éditions modernes. 

78 Voir note précédente.
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Ce simplisme même fait voir qu’elles sont issues d’un mauvais exercice 
scolaire — pour tout dire « foutrement moyenâgeux » —, exécuté, certes, 
avec application, mais aussi « avec cinq siècles de retard » par un moine 
ignorant !…

Le véritable poème XXV, en réalité, adopte le mode du pastiche, en 
référence à la totalité de la poésie dactylique latine, pour parler d’un aspect 
fondamental de la fabrication du vers quantitatif : la synaphie — et il le 
fait en le disant.

Pour mieux s’en rendre compte, il suffira de le rapprocher maintenant, 
d’un passage d’un ouvrage en prose, les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle 79 :

In longis uersibus, qui hexametri uocantur, item in senariis, 
animaduerterunt metrici primos duos pedes, item extremos 
duo, habere singulos posse integras partes orationis, medios haut 
umquam posse, sed constare eos semper ex uerbis aut diuisis aut 
mixtis atque confusis. M. etiam Varro in libris disciplinarum 
scripsit obseruasse sese in uersu hexametro, quod omnimodo quintus 
semipes uerbum finiret et quod priores quinque semipedes aeque 
magnam uim haberent in efficiendo uersu atque alii posteriores 
septem, idque ipsum ratione quadam geometrica fieri disserit.

Dans les vers longs qu’on appelle hexamètres, ainsi que dans 
les sénaires 80, les métriciens ont remarqué que les deux premiers 
pieds, ainsi que les deux derniers, peuvent être constitués, chacun, 
de parties du discours 81 entières, mais que les pieds médians ne le 
peuvent jamais : ils sont toujours constitués de mots soit coupés, 
soit mêlés et fondus ensemble. Marcus Varron a aussi écrit dans 
son ouvrage Les Disciplines 82 qu’il a lui-même observé ceci dans 
le vers hexamètre : de toute façon, le cinquième demi-pied 
coïncide avec la fin d’un mot, et les cinq premiers demi-pieds 
ont une force aussi grande dans la formation du vers que les sept 
autres qui les suivent ; et il ajoute que c’est là l’effet même d’un 
certaine proportion géométrique 83.

79 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XVIII, 15. Texte latin K. Marshall, 1968 ; tr. fr. D.B. — 
Aulu-Gelle est un compilateur du IIe s. apr. J.-C.
80 Le sénaire latin est, à quelques nuances près, l’équivalent du trimètre iambique grec.
81 Cette expression, conservée par tradition, désigne les mots ou les syntagmes. Cf. le 
passage de Diomédès cité à la n. 29. 
82 Les Disciplinarum libri traitaient des connaissances nécessaires dans une éducation 
libérale.
83 Les modernes diraient peut-être : mathématique. Et nous retrouvons Platon...
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La seconde phrase parle de la coupe penthémimère et de l’équilibre de 
l’hexamètre. Mais on reconnaît sans peine, dans la première, la question 
de la synaphie et la facture du poème XXV. Reprenons celui-ci et retra-
duisons-le, — ou plutôt, constatons l’impossibilité de le traduire.

Ardua conponunt felices carmina Musæ
Dissona conectunt diversis vincula metris
Scrupea pangentes torquentes pectora vatis
Vndique confusis constabunt singula verbis.

Les Muses sont felices, heureuses, dans le sens de bienheureuses, 
puisqu’elles sont « déesses et immortelles », mais aussi dans celui où elles 
ont, en poésie, « la main heureuse ». Elles composent (componunt  84) des 
poèmes ou des chants — carmina —, difficiles, mais aussi altiers, voire 
hautains, puisque l’hexamètre est, par excellence, le vers du grand genre : 
l’épopée. Mais, en l’occurrence, ces vers sont également rudes, selon un 
autre sens de l’adjectif arduus, par leur structure formelle même : les 
liaisons qui constituent le vers (entre les pieds et entre ceux-ci et les mots), 
s’y présentent en effet de deux façons opposées. Or, le verbe componere a 
aussi le sens de poser côte à côte pour comparer ; c’est précisément ce qu’Op-
tatien entend faire ici : il compare à l’intérieur même de chacun de ses 
quatre vers deux manières de composer un hexamètre. Mais il le fait en 
jouant sur la polysémie de certains mots (ardua, conponunt), si bien que le 
texte veut dire, inextricablement, deux choses à la fois.

Les liaisons du vers sont désignées par le mot vincula : il est également 
employé par Cicéron à propos des liens du rythme  85. Et nous avons vu 
dissona exprimer, chez Stace 86, la dissymétrie entre l’hexamètre et le penta-
mètre dans le distique élégiaque. L’expression dissona vincula n’indique 
pas la possibilité de permuter les mots entre eux, mais bien la différence 
dans le rapport établi entre les mots et les pieds, selon l’endroit du vers 
où l’on se trouve (diversis metris). Aux 1er, 5e et 6e pieds, un mot coïncide 
avec un pied : pas de synaphie. Aux 2e, 3e et 4e pieds, au contraire, les mots 
sont fondus ensemble par la suture que leur imposent les pieds. Deux mots 
de prosodie molossique pour trois pieds spondaïques : au contraire de la 
simple superposition, cette concaténation crée la synaphie. Conectunt (v. 2) 
est d’ailleurs le présent de l’indicatif du verbe conectere, qui est l’équivalent 
exact du verbe grec sunáptein d’où vient le mot synaphie.

84 Les deux graphies conponunt et componunt peuvent se rencontrer.
85 Cic. Orator, 77 : vincula numerorum. — Cf. Gaffiot s. v.
86 Voir, plus haut, Stace, Silves, 2, 2, 112-117.
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Le problème auquel s’intéresse Optatien est celui-là même dont parle 
Aulu-Gelle. Celui-ci note qu’on peut se passer de la synaphie dans les 
deux premiers pieds d’un vers long et dans les deux derniers. Optatien en 
fait l’essai dans ses quatre hexamètres, à cette nuance près que la synaphie 
centrale porte non pas seulement sur deux pieds (3e & 4e) mais sur trois 
(2e, 3e, 4e). 

La différence de traitement entre les extrémités et le milieu du vers 
crée une irrégularité dans la marche de celui-ci, comparable à celle que crée 
dans la marche à pied un terrain inégal, irrégulier, accidenté, — en latin : 
scrupeus (a, um). L’adjectif est rare, mais il est employé par Virgile dans un 
des passages les plus fameux de l’Énéide : il qualifie l’entrée des enfers par 
laquelle, nel mezzo del cammin di sua vita, Énée va pénétrer dans le monde 
des morts sous la conduite de la Sibylle 87 ; encore un passage que tout le 
monde savait par cœur…

Le verbe pango, ere, dont nous avons ici le participe présent pangentes, 
signifie, en art, composer. Mais son sens premier est enfoncer, ficher (un 
clou par exemple), fixer. Scrupea pangere, c’est fixer des choses irrégulières, 
boiteuses, bancales… Et vincula scrupea pangere, c’est faire des fixations 
bancales : les liaisons à l’intérieur du vers sont irrégulières, et par là bancales. 
Mais, par ailleurs, dans une comédie de Plaute, malheureusement perdue 
pour nous, les prostituées sont traitées de : Scrattæ, scrupedæ, strittivillæ 
sordidæ – Mal lavées, déjointées des guiboles, épileuses dégoûtantes. C’est 
encore Aulu-Gelle qui nous l’apprend : il lisait la pièce avec ravissement 
en compagnie de son ami Favorinus d’Arles 88. Il y a toutes raisons de 
penser qu’Optatien et son public lisaient encore Plaute et Aulu-Gelle, et 
que notre scrupea du v. 3, placé là comme chez Virgile, fait aussi un clin 
d’œil à Plaute en jouant sur le double sens de « pied » : scrupeda, c’est celle 
qui tient mal sur ses pieds… Est-ce parce qu’ils sont inégaux et qu’elle est 
boiteuse, comme le sont paraît-il les grandes amoureuses ? ou bien tout 
simplement parce qu’elle fait le « pied de grue » ? Quoi qu’il en soit, les 
vers d’Optatien sont donc, à l’en croire, également boiteux… « Également 
boiteux », l’expression est précisément conforme à ce que dit le vers 
suivant. Les liens (vincula) en question tordent le cœur du poète parce 
qu’ils sont divergents (dissona) : ils organisent entre les mots et les pieds 
deux types de rapport : l’un où ils se superposent, l’autre où le décalage 
entre eux crée une concaténation. Or, malgré cette contradiction, et grâce 
à la polysémie, ces deux types opposés de rapport vont être exprimés tous 
deux par le même mot : dans les deux cas, et contradictoirement, les mots 

87 Virgile, Énéide, VI, 238 (et Dante, l’Enfer, I, 1).
88 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, III, III, 6.
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(verba) y seront confusa. On ne peut plus traduire, et c’est la pointe de l’épi-
gramme : le même mot confusus exprime, seul, les deux termes contraires 
de l’opposition.

• Aux pieds 1 et 5 (et 6 ?), où il n’y a pas synaphie, les mots pourraient 
— dans certaines limites — échanger leurs places, celles-ci ne sont pas 
déterminées par une nécessité métrico-rythmique : tout s’échange, se 
mêle, c’est la confusion ;

• Aux pieds 2, 3 et 4, où il y a synaphie, celle-ci est la conséquence 
d’une sorte d’indistinction entre les mots et les pieds : on ne peut s’arrêter 
ni à la fin d’un mot (le pied n’est pas achevé), ni à la fin d’un pied (le mot 
n’est pas fini). Les uns et les autres se fondent ensemble, dans une conti-
nuité qu’on ne peut pas interrompre : il y a entre eux confusion, au sens, 
par exemple, de la « confusion des peines » dans le vocabulaire juridique.

Le poème XXV est donc une épigramme qui, tout en pastichant le 
grand genre épique, soulève sur le mode plaisant, un problème théorique 
sérieux concernant la facture des vers quantitatifs longs. Il avait été traité 
par les métriciens, le texte d’Aulu-Gelle en fait foi, peut-être par Varron, 
dans un ouvrage perdu89… 

Optatien renvoie son public à la fois à ses lectures poétiques, et à 
sa culture théorique en fait de versification ; mais c’est en quatre vers, 
dans un éclat de rire !… Au premier, le lecteur est impassible, il en a vu 
d’autres ; au second, il fronce les sourcils ; au troisième, il sourit : il a 
compris ce qui se passe avant qu’une quelconque scholie puisse prétendre 
le lui expliquer : c’est un pastiche, mais un pastiche théorique… Inutile 
d’insister : les plaisanteries les meilleures sont les moins longues. Effectuer 
pas à pas les permutations, alors que tout le monde en a vu la possibilité et 
a saisi ce qu’elle implique, serait franchement ridicule : le lecteur possède 
Varron et Aulu-Gelle dans sa bibliothèque, il les a lus ! Mais cette possi-
bilité de permutation est le défaut même que dénonce le poème : elle est 
le résultat — catastrophique — de la facture adoptée pour les pieds 1 et 5. 
C’est un défaut du vers, une faiblesse qui le tue…

Et pourtant, ce n’est pas tout. Dès le début, le lecteur cultivé avait bien 
perçu que ces vers se prêtaient à une double lecture, mais, au quatrième 
vers, que voudriez-vous qu’il fît ? Il éclate de rire, car l’épigramme a une 
pointe : ce vers-là, avec son double-jeu sur confusis verbis, vous retire si 
bien le tapis sous les pieds qu’il en est proprement illisible, non pas impro-
nonçable, mais ininterprétable : il est tout bonnement impossible de déter-
miner, à la façon philologique, une « bonne leçon » : les deux lectures sont 
justes, inséparablement. C’est, pour l’interprétation, un problème compa-
rable à celui que pose, pour la notation, la facétie bien connue :
89 La seconde partie du texte fait allusion au fr. 116 Götz & Schöll de Varron.
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Un sot portait dans un seau le sceau du Saint-Père. En passant sur un 
pont, le sot fit un tel saut que les trois |so| tombèrent à l’eau.

Dès lors, on ne traduit jamais qu’à moitié l’épigramme d’Optatien, 
sinon avec un « aiguillage » ; par exemple :

Les Muses bienheureuses composent de rudes poèmes :
Elles nouent des liens divergents suivant la diversité des mètres,
Les ajustages vont à cloche-pied, tordant le cœur du poète ;
Et (pourtant) tous, partout, seront faits de mots

Mais la plaisanterie pose un problème réel. Qu’en est-il d’un vers 
employé depuis cinq cents ans par de nombreux poètes – nous sommes 
loin de les connaître tous –, alors que les possibilités métrico-rythmiques 
offertes sont en nombre fini, et que son public tend à se restreindre ? On a 
pu estimer, à l’aube du XXe siècle, que certaines formes de l’art occidental 
— l’alexandrin, la peinture figurative, la musique tonale — étaient arrivées 
au bout de leurs ressources créatives. De l’avis d’Optatien, l’hexamètre 
était-il, au IVe siècle, une forme en voie d’épuisement ? L’effet de pastiche 
prend un relief très net si l’on rapproche ces vers plus particulièrement de 
la poésie de Stace, de Valérius Flaccus ou de Silius Italicus. Il ne semble 
pas impossible de repérer, par exemple, de Virgile à Silius Italicus, une 
certaine mécanisation du vers, par un certain relâchement de la synaphie, 
justement, — et c’est peut-être ce qu’Optatien veut mettre en valeur.

On est tout près de l’époque charnière où vont s’esquisser des formes 
poétiques nouvelles, répondant à des besoins nouveaux, et qui supplan-
teront les anciennes. Dans la seconde moitié du IVe siècle, saint Ambroise 
composera, pour les fidèles de sa cathédrale de Milan, des hymnes où il 
jouera un autre double jeu en fabriquant des vers qui puissent être lus par 
les lettrés comme des vers de facture quantitative classique, et chantés par 
le peuple comme des vers qui sont, en réalité, les ancêtres des vers italiens 
à venir.

Or, dans le temps où saint Ambroise se livre à cet exercice pieux et 
savant à la fois, saint Augustin reprend, dans son traité De la musique 
(De musica), la théorie gréco-latine traditionnelle du rythme. Au livre V, 
à partir d’un vers de Virgile à peine modifié, il montre qu’un vers fait 
de deux parties interchangeables n’est plus un vers 90. Il est frappant de 
retrouver là, en latin, pour condamner la permutabilité comme destruc-

.

{interchangeables
{en synaphie

90 Augustin, De Musica, V, III, 3-4. — Virgile, Énéide, III, 549, transformé en un pseudo-
hexamètre dssdss.
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trice du vers, des expressions équivalentes à celles qu’emploient, en grec, 
Platon à propos de l’« épitaphe de Midas », et Athénée à propos de l’Hymne 
à Pan de Castorion de Soles91.

Mais si Optatien, Ambroise et Augustin, en présence d’un vers quanti-
tatif, savent précisément de quoi ils parlent, sommes-nous bien certains 
qu’il en soit de même, cinq cents ans plus tard, des copistes grâce auxquels 
nous lisons leurs œuvres ? Le moine « érudit » des temps carolingiens, s’il 
sait le latin — son latin —, est bien loin d’avoir la même familiarité avec les 
poètes classiques. Surtout, il n’a plus l’oreille faite au mètre ; et il sait bien 
qu’il en est de même pour les destinataires de ses livres. Alors, il explique : il 
ajoute une scholie… Mais il explique ce qu’il croit comprendre. Incapable 
de percevoir la particularité des vers qu’il recopie, incapable de s’apercevoir 
qu’ils font la caricature des mauvais hexamètres classiques, et ignorant des 
questions théoriques soulevées, il montre aux autres ce qu’il voit : ces vers 
sont remarquables parce qu’on peut y pratiquer la permutation d’éléments 
discrets. Et il en fait la démonstration à la suite du texte : de bonne foi, il 
ajoute le prétendu poème combinatoire… Si bien qu’on se trouve devant 
un objet nouveau, résultant d’une mélecture. Et ce qui faisait rire ou sourire 
le public d’Optatien provoque l’émerveillement naïf d’un public nouveau 
qui n’entend plus rien à l’ancienne poésie quantitative.

— Qui a fait ça ?… — M’sieur… c’est Dicuil !

En appendice à l’article déjà cité 92, Flores et Polara donnent un 
poème combinatoire du moine irlandais Dicuil, décalqué sur le patron du 
« poème XXV » (revoilà les guillemets). Professeur à l’école du palais d’Aix-
la-Chapelle, Dicuil composa entre 814 et 816 un traité d’astronomie et de 
calcul, où il a inséré le poème en question. De la similitude des procé-
dures, celle du prétendu « poème XXV »  et celle du poème de Dicuil, 
Florès et Polara concluent que Dicuil, connaissant le poème combina-
toire qu’ils attribuent à Optatien, a décalqué le sien sur lui. C’est encore 
mettre la charrue avant les bœufs : Dicuil peut aussi bien être le « moine 
érudit » ou le « moine ignorant » (c’est le même) mentionné plus haut : 
perplexe devant les quatre vers d’Optatien, qu’il ne comprend pas, il essaie 
de les interpréter. Or, il est féru de calcul : il les interprète donc selon 
ses préoccupations et ses connaissances. Puis, croyant avoir réussi, il offre 
aux autres le secours d’une scholie. Consciencieusement, il fait par lui-
même l’épreuve des permutations qu’il croit la raison d’être du poème : il 
développe un poème strophique… Peu importe le sens : c’est une variation 

91 Voir notes 30 et 45.
92 Voir note 6.
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de type « géométrique » qui l’intéresse. Notons que le mot, chez Varron, 
se plaçait dans une perspective beaucoup plus riche et complexe… Mais 
notre moine, non content de ça, et désormais convaincu d’être orfèvre, se 
met à l’œuvre en produisant, à son compte, un objet du même type que 
celui qu’il vient en fait d’inventer, par décalque de celui-ci.

Le manuscrit le plus ancien contenant la scholie (le Berolinensis 
Philippicus 1815) est daté des VIIIe-IXe siècles, et le plus ancien contenant 
la version développée (le Bernensis 212 b) du IXe... L’ouvrage de Dicuil, 
date, lui, de 814-816 ! La coïncidence mérite d’être soulignée… Un de ces 
manuscrits serait-il, par hasard, de la main de Dicuil ?… Même si ce n’est 
pas le cas, ils ont pu être copiés d’après un original de Dicuil, maintenant 
perdu… Il suffit en effet qu’un copiste quelconque ait éprouvé un jour 
ce prurit d’explication et d’expérimentation pour que sa copie ait été 
ensuite à l’origine de celles qui offrent les trois objets 93. Et, dès lors qu’on 
a commencé à « effectuer » des permutations, est-il bien étonnant que les 
quatre vers « principaux » se trouvent parfois dans un autre ordre 94 ? et que 
ce soit, précisément, le cas dans deux sur trois des manuscrits présentant 
les variations combinatoires ? Ne serait-il pas plus étonnant qu’il n’y ait 
pas du tout ce genre de permutation par vers ? Elle n’est ni plus nouvelle, 
ni plus absurde (et pas moins) que les autres, même s’il est clair que l’ordre 
dans lequel on publie de nos jours les quatre vers est celui qui s’accorde le 
mieux au propos d’Optatien.

Mais une autre coïncidence doit encore attirer l’attention sur le 
professeur des écoles du palais d’Aix-la-Chapelle : Charlemagne était 
mort en janvier 814, et Dicuil dédia son ouvrage au nouvel empereur, 
Louis le Pieux. L’exemple d’Optatien pouvait lui paraître encourageant. 
Malheureusement pour lui, cet empereur-là était trop ignorant – ou trop 
savant – pour apprécier son œuvre combinatoire. À moins qu’il n’ait estimé 
que la poésie devait avoir pour but l’utilité pratique… Abandonnant 
Dicuil à son école et à son scriptorium, il le laissa se morfondre devant ses 
élèves, ses calames et son encrier.

Au vrai, quel que soit le degré de probabilité qu’on voudra bien 
accorder à ce petit récit des temps carolingiens, il n’y a, en l’état actuel de 
nos connaissances, aucune preuve que Dicuil soit l’auteur de la scholie 
et de l’effectuation combinatoire. Mais comme il est parfaitement invrai-
semblable que ce soit Optatien, le candidat le plus sérieux n’en reste pas 

93 Il est même à peu près certain que les trois manuscrits (B2, Q et W) offrant le poème 
combinatoire dérivent d’une source unique, car, dans les dix-huit strophes, ils présentent 
tous les trois la même faute sur le mot final du v. 3 : vates, qui ne fait pas sens, pour vatis. 
Kluge a corrigé.
94 1, 3, 2, 4, au lieu d’1, 2, 3, 4.
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moins l’un de ces moines sans lesquels – nous leur devons bien de nous en 
souvenir – nous ne connaîtrions, de la Grèce et de Rome, ni les poètes, ni 
les historiens, ni les philosophes… — ni les humoristes.



212

DOMAINES VOISINS

ANNEXE
Tableau simplifié de la tradition manuscrite

du poème XXV d’Optatianus Porfyrius
(d’après les éditions de Kluge et de Polara)

— 4 v. p. = 4 vers « principaux » : les 4 vers d’Optatien (et leur ordre s’il est différent de celui de B).
— v. v. = versus variati : le « poème combinatoire ».
— * : présence de la scholie ou du « poème combinatoire » dans le manuscrit ou le livre considéré.

Manuscrit (ou livre imprimé) date Kluge Polara 4 v. p. scholie v. v.

Berolinensis 
Philippicus 1815 VIIIe-IXe T T * * Ø

Bernensis 212 IXe Ba B1 * * Ø

Bernensis 212 IXe Bb B2 * Ø * 

Parisinus 2421 IXe P P * * Ø

Bernensis 207  
(c. xxv manu sæc. X) IXe-Xe A A * * Ø

Vatic. Reginæ lat. 733 Xe R R * * Ø

Parisinus lat. 8071 Xe-XIe (p. xviii) C 1324 Ø Ø

Gesoriacensis 189 XIe (inconnu) G * 95 Ø Ø

Leidensis M.L.V.O. 15 XIIIe Leid. 
MLVO L 1324 * Ø

Parisinus 7806 XIIIe-XIVe Q Q 1324 * *

Augustaneus 9  
Guelferbytanus

XVIe 
(dbt) W W 1324 * *

Trecensis  
bibliothecæ municipalis 746 XVIe (J) J * * Ø

Pierre Pithou, Epigrammata 
et poemata vetera, Paris 96 1590 p p * * Ø

Paul Welser, Augsbourg 97 1595 v [v] * * *

95 Kluge n’avait pas connaissance de ce manuscrit ; Polara omet de préciser dans quel ordre 
s’y présentent les vers du poème XXV.
96 Livre imprimé, préparé, en ce qui concerne Optatien, à l’aide d’un manuscrit aujourd’hui 
perdu (p).
97 Livre imprimé, préparé à l’aide d’un manuscrit aujourd’hui perdu (v) selon Kluge. Pour 
Polara, le manuscrit employé par Welser pour préparer son livre n’est autre que W.
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Avant la récente création de www.raphel.net, site Internet d’archivage 
et de recherches consacré à l’édition complète de l’ALMIRAPHÈL, cet 
ouvrage babélique et multiforme, à la fois texte, chant et œuvre plastique, 
n’était accessible (et encore bien difficilement) que dans deux ou trois de 
ses nombreuses versions, pour la plupart inédites, et toutes fort différentes 
les unes des autres1.

La plus ancienne, Almi-Raphèl collage, datée de 19222, ne fut qu’une 
mince plaquette, imprimée sous le nom de guerre artistique d’« Elvio 

Aspects numériques de l’ALMIRAPHÈL

Bernardo et Angelo della Schiavetta

1 L’abondance de brouillons et de versions « abouties mais non définitives » d’ALMI-
RAPHEL (cf. infra n. 3) rend nécessaire de les numériser. Il n’est pas envisageable de 
les éditer tous sur papier. Mise à part Leitmotiv a capella, New York, Grove Press, 1960, 
anthologie des textes plurilingues de Elvio Zagghi, qui recueille deux ALMIRAPHÈL, ceux 
de 1922 et de 1960, aucun des nombreux états successifs de l’œuvre ne fut réellement 
publié au sens plein du terme, car les « éditions privées » (cf. infra, n. 3) imprimées depuis 
1922, étaient distribuées hors commerce, en circuit fermé ; Gianfranco-Elvio les destinait 
à quelques lectrices et lecteurs choisis pour leurs compétences linguistiques et esthétiques. 
Des publications récentes de fragments d’ALMIRAPHÈL existent, accompagnées de 
traductions en français (par A. della Schiavetta, in Ec/arts, n° 3 (2002), pp. 374-375) ; 
en anglais et français (par Ian Monk et A. della Schiavetta, in Jan Baetens, Le Goût de 
la Forme, Paris, Noésis, 2004, p. 318-342) ; en espagnol (par Irma Maza Gauthier, à la 
fin de l’article « Fragmentos de un poema babélico », in Hablar de Poesía, 14, janvier 2006,  
p. 48  –  59) ; et en allemand (par Astrid Poier-Bernhardt (2006) sur le site www.raphel.net.
2 Elvio Zagghi, Almi-Raphèl, collage, s.l. s.d. [Zurich (?), circa 1922], non paginé [16 p. ]. 
Il reste un exemplaire original dans les Archives Zagghi (en mauvais état), et au moins un 
autre dans une collection privée. Cette version princeps fut reprise dans  Leitmotiv a capella. 
Une version abrégée d’Almi-Raphèl, collage servira de base aux différentes moutures de la 
future « Strophe Zéro » d’ALMIRAPHÈL à partir de 1993.
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Zagghi », par l’antiquaire suisse Gianfranco della Schiavetta (1898-1997)  3. 
Tous les exemplaires ou presque du tirage originel furent donnés, de la 
main à la main, aux invités d’une mémorable soirée où « Elvio Zagghi » 
rompit publiquement avec Dada  4. Le texte fut alors déclamé, psalmodié 
et bruité par son auteur et quelques autres dadaïstes de la première heure, 
eux aussi en froid avec Tzara.

La dernière mouture de l’œuvre, toujours inachevée trois quarts 
de siècle plus tard, date de septembre 2005 : il s’agit d’ALMIRAPHÈL 
REMAKE, hypertexte conçu par la veuve de Gianfranco della Schiavetta, 
l’artiste Zélia Zagghi (1937-2005)5. Elle y travaillait avec plusieurs colla-
borateurs au moment de sa disparition.

3 Gianfranco della Schiavetta (1898-1997) naquît à Locarno, au sein d’une famille de 
banquiers suisses italiens. Il fit des études de philologie et d’histoire de l’Art avant de se 
consacrer à l’expertise et au commerce d’antiquités. Il a publié sous son vrai nom des 
travaux d’érudition (des articles non réunis en livre). Sa production littéraire et artistique, 
toujours réalisée sous le pseudonyme d’« Elvio Zagghi », quoique assez intense et suivie, 
demeura longtemps secondaire par rapport à ses activités professionnelles. Elle commença 
dans diverses revues d’avant-garde, dadaïstes et surréalistes, dès 1917, puis devint de plus 
en plus confidentielle jusqu’en 1958. À partir de cette date une jeune artiste, sa dernière 
femme, qui prit le pseudonyme de Zélia Zagghi, le fit plus amplement connaître (cf. infra, 
n. 5). Publications littéraires : Ersatz & Strass (1925), Jardins à la Française (1929), Carceri 
d’invenzione (1930), Métamorphoses (1935), Symposion (1935). Tous ces recueils poétiques 
sont parus comme « éditions privées » c’est-à-dire sous forme de plaquettes imprimées 
dans l’une des presses de l’atelier que Gianfranco consacrait aux activités artistiques de 
son double Elvio. Il s’agit de feuilles volantes conditionnées dans d’élégantes chemises 
en carton ; cette pratique, qui permet de remplacer les poèmes au fur et à mesure qu’ils 
évoluent, fut utilisée par  Constantin Cavafy et imitée par Elvio dès qu’il en eût connais-
sance (par une conversation avec Giuseppe Ungaretti). Après Almi-Raphèl, collage, les 
minces éditions privées du poème babélique portent une date sur la couverture avec la 
mention « version aboutie mais non définitive » ; elles sont toutes reliées (sauf la version 
vaticane, 1935). Les publications commerciales se réduisent à Leitmotiv a capella (1960) 
déjà mentionnée, et à une trilogie de romans en français, L’Alpha et l’Oméga, dont seul le 
premier tome est paru (Harran des Sabéens, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988). Sur son 
œuvre plastique voir le livre de Zélia, Zagghi’s Ghosts (2004).
4 Soirée de Noël 1922. Hugo Ball et Julius Evola étaient présents.
5 Zélia Zagghi, de son véritable nom Delia Carnicer i Borda, née en Andorre en 1937, 
se fit connaître comme artiste conceptuelle à New York, dans les années soixante ; elle 
rompit rapidement avec Fluxus et s’opposa au groupe d’Art & Language par la publication 
d’une revue rivale, Artifacts. À partir des années quatre-vingts, Zélia revendiqua pour elle-
même l’étiquette contestée d’« artiste post-moderne », développant une théorie originale 
et positive de la Post-Modernité. Ses idées esthétiques, à la fois proches et très critiques 
vis-à-vis des positions d’Arthur Danto, ont été vigoureusement contestées par les tenants 
des lignées plus radicales de l’Art Contemporain, notamment en France, où il est de bon 
ton de l’ignorer. Dans sa production elle effectua de constants glissements entre pratique 
et théorie, ainsi qu’entre installations, photographie, vidéo et les techniques plastiques les 
plus traditionnelles. Sa maîtrise retrouvée du dessin et de la peinture contribua d’ailleurs 



215

BERNARDO & ANGELO DELLA SCHIAVETTA

Il faut souligner qu’aucune solution de continuité ne sépare cet ultime 
ALMIRAPHÈL de la version princeps, car à partir de 1958, dès le début 6 de 
sa longue union avec Gianfranco, Zélia deviendra le moteur et le manager 
de leurs productions artistiques communes, signées de leurs pseudonymes 
Elvio et Zélia Zagghi. En se réappropriant avec une touche de glamour les 
œuvres si élitistes d’Elvio, et en les réinterprétant selon les théories alors à 
la mode, elle les rendit accessibles à un public beaucoup plus large.

Le couple réalisa notamment plusieurs projets à la frontière des Lettres 
et des Arts. Certains, comme celui des Miroirs7 sont devenus célèbres ;  
l’ALMIRAPHÈL, par contre, reste encore largement inconnu à ce jour.

 Le site www.raphel.net a donc été conçu pour remédier à cet état 
des choses. En donnant bientôt accès aux nombreuses pièces d’archives 
du fonds Zagghi, il devrait permettre aux chercheurs de mettre au point 
la future édition critique des textes déjà connus (tant publiés qu’inédits), 
mais également de ceux qui restent à découvrir. Il s’agit notamment de 
quelques versions d’ALMIRAPHÈL dont on a perdu la trace, soit parce 
qu’elles ont été envoyées à divers correspondants sans que copie soit gardée 
(essentiellement avant 1958), soit parce qu’elles ont été délibérément dissi-
mulées par della Schiavetta (à toute époque)8.

puissamment à son rapprochement avec les tenants de la Pittura Colta et des New Old 
Masters, déjà amorcée par son allégeance au postmodernisme à partir de 1982. Une partie 
de ses travaux sont des continuations des travaux d’Elvio Zagghi. Elle a créé également 
une série d’auteurs hétéronymes (Monjas y otras apócrifas, Madrid, Visor, 1999 ; Vidas in 
progress, Londres et New York, Thames & Hudson, 2005) qui sont l’aboutissement de ses 
idées sur la fictionnalisation des règles artistiques et littéraires. Elle pratiqua la mise en 
scène d’opéra à partir de 1993. Parmi ses publications sur l’Esthétique, rappelons Art is 
Idea as Fictions (Londres, Booklets, 1973), Roses for RRose (Londres et New York, Thames 
& Hudson, 1985), Tutti-frutti’s Zeitgeist (New York, CUP, 2000), Zagghi’s Ghosts (New 
York, CUP, 2004) et Art is Fictions (Londres et New York, Thames & Hudson, 2005). 
Nous préparons une monographie sur son abondante œuvre plastique.
6 La rencontre des futurs époux eut lieu à Paris, lors du vernissage d’une  exposition d’Yves 
Klein, dite « Exposition du Vide », à la Galerie Iris Clerc, le soir du 28 avril 1958. Ils y 
furent présentés par le critique Pierre Restany. Le couple se maria à New York en juillet 
1960, peu avant la naissance de leurs uniques enfants, les jumeaux Angelo et Bernardo 
della Schiavetta.
7 Cf. notre article, A. et B. della Schiavetta « Les Miroirs des Zagghi », in Formules n° 9 
(2005), p. 343-354.
8 En 1999, une édition privée d’ALMIRAPHÈL (non reliée et totalement inconnue 
jusqu’alors) a été trouvée par hasard, intercalée dans un massif in-folio de la Bibliothèque 
Vaticane. Il s’agit d’une mince copie mi-imprimée, mi-calligraphiée ; elle est proche 
des versions « circulaires » dont il sera question infra. Nous savons que della Schiavetta 
fut souvent autorisé à travailler dans divers secteurs particulièrement réservés de cette 
Bibliothèque (parmi ses parents proches il comptait au moins un membre influent de la 
Curie, Monsignore Guido della Schiavetta et un membre des Gardes Suisses Pontificaux, le 
Colonel Luigi Hirshbuhl). Lorsque notre informateur (dont nous respecterons l’anonymat) 
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Par ailleurs, dans nos modestes possibilités d’édition sur support 
papier, nous pré-publions ici un fragment d’ALMIRAPHÈL REMAKE. 
Cet hypertexte comprend, en simple format codex, l’Épigraphe, la « Strophe 
Zéro » et les dix strophes du Cycle 1 complet avec leurs Sources (les Cycles 
suivants peuvent être consultés sur le site).

Dans cette dernière version, comme d’ailleurs dans la grande majorité 
des versions connues, ALMIRAPHÈL est un texte « babélique », c’est-à-
dire plurilingue. Pour cette raison, la plupart des lecteurs ne peuvent y 
accéder qu’à travers une traduction unilingue. 

Elvio Zagghi avait une connaissance réelle et souvent approfondie 
des langues mortes ou vivantes, naturelles ou artificielles qu’il utilisait, car 
il n’appartenait pas à la catégorie assez commune des polyglottes mais à 
celle, bien plus rare, des « grands polyglottes ». Tel n’était nullement cas de 
Zélia : en dehors de l’anglais, qui fut la langue de la plupart de ses écrits, 
elle ne possédait convenablement que le catalan (sa langue maternelle), 
l’espagnol, le français et l’italien ; elle était dépourvue de toute compé-
tence réelle en langues anciennes. Certes, son ALMIRAPHÈL REMAKE 
inclut, dans notre échantillon, environ soixante-dix langues, naturelles ou 
artificielles, mais cet hypertexte est entièrement et exclusivement constitué 
par un collage de citations    9.

Elvio, par contre, avait bel et bien écrit directement, en toutes leurs 
langues, les versions antérieures à la collaboration avec sa femme. Il y 
incluait parfois des citations, mais il s’agissait en général d’exemples de 
langues imaginaires ou forgées (comme dans la version princeps). Zélia, 
dès qu’elle s’impliqua dans l’écriture de l’œuvre, systématisa l’usage des 
citations en toutes les langues jusqu’à transformer ALMIRAPHÈL en un 
pur centon.

Les Archives du fonds Zagghi

Il est possible de suivre assez précisément la gestation des diverses étapes 
publiées ou inédites de l’ALMIRAPHÈL, grâce notamment aux Archives 
Zagghi qui sont en cours de classement et de numérisation. Le Journal et 

nous fit part de sa découverte vaticane, nous avons presque immédiatement supposé qu’il 
ne s’agissait pas d’un simple oubli, mais bien d’une stratégie très sciemment exécutée par 
leur auteur (stratégie dont la raison, pour l’instant, nous échappe). Nous avons cherché 
à confirmer notre hypothèse en enquêtant discrètement dans certaines Bibliothèques où 
il avait travaillé (grâce aux fiches de lecture des Archives Zagghi). Cela nous a permis d’y 
découvrir d’autres éditions privées diversement dissimulées. Nous n’avons pas jugé utile 
de réclamer ces pièces pour les Archives Zagghi ; cela aurait déclenché trop de controverses 
avec les Institutions qui les conservent à leur insu.
9 L’esprit de système de Zélia lui a dicté d’avoir recours aux citations même pour les cinq 
langues qu’elle utilisait couramment.
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les autres documents de Zélia, déjà triés et catalogués régulièrement par 
elle-même à New York, seront sans doute les plus faciles à mettre en ligne. 
Il sera plus ardu de le faire pour les pièces antérieures à 1958. Cette partie 
du fonds comporte des brouillons, des dessins et des esquisses prépara-
toires aux œuvres plastiques, des « éditions privées » d’ALMIRAPHEL et 
d’autres textes poétiques, des notes, études, plans et projets divers, ainsi 
qu’une abondante correspondance, riche en données indispensables pour 
l’intelligence de l’ALMIRAPHÈL10. Par exemple, à propos des difficultés 
linguistiques de son poème, della Schiavetta a écrit à quelques grands 
polyglottes, comme le letton Pent Nurmekund. Sur des aspects plus litté-
raires il a correspondu assidûment avec des camarades de sa génération, 
tels le baron Julius Evola, son compagnon de cordées alpines, ou bien 
Jorge Luis Borges, son ancien condisciple du Collège Calvin de Genève. 
En ces matières, il fut aussi en contact avec quelques aînés, Hugo Ball, 
Ezra Pound et James Joyce, qu’il considérait comme ses maîtres. Sur le 
thème plus spécifique des mots magiques  11, si central dans ALMIRAPHÈL, 
d’autres données importantes sont éparpillées dans ses échanges avec le 
professeur Franz Dornseiff, de l’Université de Bâle, alors spécialiste incon-
testé en ce domaine12, ou bien elles se glissent incidemment parmi les avis 
que della Schiavetta adressait régulièrement à Carl-Gustav Jung pour le 
guider dans sa quête de manuscrits et livres rares13.
10 En général, il existe des doubles de la correspondance dactylographiée envoyée aux 
correspondants ; il y a peu de doubles des envois manuscrits.
11 Formules magiques, mots magiques, incantations, bref, des abracadabras. Sous ces 
dénominations il faut entendre des séquences verbales servant à opérer de la magie : il 
s’agit donc de prétendus « mots de pouvoir ». Elvio Zagghi s’intéresse surtout à ceux qui, 
sans avoir de sens proprement dit, signifient quand même performativement la pratique 
magique. Dans cet usage très spécifique, les termes techniques les plus couramment 
employés par lui (avec diverses nuances de sens) sont tirés du grec et du latin : arrheta 
onomata, asemata onomata, barbarika onomata, Ephesia grammata, Ephesiæ literæ, formulæ, 
nomina arcana, nomina barbara, onoma telestikon, voces magicæ, voces mysticæ. Toutefois, 
en reprenant dans ses notes certains textes anciens (notamment néoplatoniciens) il utilise 
parfois des termes plus généraux, servant à nommer à la fois les abracadabras, les cercles 
magiques, les pentacles ou bien les talismans (charakteres, symbola, sphragis, synthemata).
12 Dorseiff fut l’auteur de l’incontournable Das Alphabet in Mystik und Magie, Leipzig, 1925.
13 Il guida maintes fois Carl-Gustav Jung dans sa quête de manuscrits et livres rares traitant 
de mythologie, de démonologie, d’alchimie ou de Gnose, sources majeures des théories 
jungiennes sur les Archétypes psychologiques, le processus d’individuation et l’Inconscient 
collectif (auxquelles della Schiavetta n’adhéra pas longtemps). Il trouva chez un confrère 
berlinois le tout premier livre d’alchimie qui allait servir d’objet de méditation et d’étude 
à Jung. Il s’agissait de l’Artis Auriferae (Bâle, 1593), un compendium en deux volumes 
contenant de nombreux traités (cf. C.G. Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken, Zurich, 
Rascher, 1961, p. 323). Des années plus tard, della Schiavetta aida le professeur Gilles 
Quispel à négocier l’achat du célèbre Codex Jung, illégalement sorti d’Égypte. Cet apocryphe 
gnostique de Nag Hammadi fut offert au fondateur de la psychologie des profondeurs, le 
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Par ailleurs, Gianfranco a souvent débattu des pratiques artistiques 
et littéraires de son alter ego avec des créateurs qui cherchaient auprès de 
lui — l’amateur d’art moderne et l’antiquaire expert en grimoires — des 
références savantes utiles à leurs synthèses personnelles entre l’esthétique 
d’avant-garde et des théories plus ou moins occultes14. Parmi ce type très 
particulier de correspondants, dont la liste serait longue à faire15, il faut au 
moins évoquer les noms prestigieux de Johannes Itten, de Fernando Pessoa 
(qui le contacta très tôt, par l’entremise d’Aleister Crowley), d’André 
Breton ou de Wassily Kandinsky.

Les premières décennies 1920-1960

Nous tenterons maintenant de donner un aperçu des évolutions 
d’ALMIRAPHÈL. Il nous est hélas impossible d’offrir aux lecteurs une 
grande anthologie d’extraits des éditions privées, ni de mettre ces derniers 

jour de son quatre-vingtième anniversaire. Édité depuis par Quispel (Evangelium Veritatis, 
Zurich et New York, 1956), il a fini par être restitué aux autorités égyptiennes et se trouve 
actuellement au Musée Copte du Caire avec les treize autres codex.
14 En donnant son avis sur ces questions abstruses, Gianfranco tenait des propos mesurés et 
rationalistes, mais il donnait ensuite le point de vue bien plus audacieux de son « cousin » 
l’artiste Elvio Zagghi. Certains de ses correspondants, dupés par ce jeu de masques, appré-
ciaient particulièrement les opinions de l’évanescent cousin.
15 Au début du XXe siècle, l’alliance entre modernité et rationalité, qui semblerait aller 
de soi, se fit certes dans le champ des sciences, mais fort rarement dans celui des arts, où 
l’irrationnel était une source majeure sinon principale d’inspirations théoriques. Des idées 
fumeuses sur la Quatrième Dimension influèrent sur le cubisme et le futurisme. Marcel 
Duchamp (cf. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 1967, p. 67), se référait 
explicitement au livre de Gaston de Pawlosky, Voyages au Pays de la quatrième dimension 
(Paris, 1911), comme source de son Grand Verre. Des peintres avant-gardistes de premier 
plan (ceux notamment qui s’engagèrent dans les voies de l’abstraction) étaient des adeptes 
convaincus et zélés de diverses doctrines ésotériques, comme par exemple : Johannes Itten, 
figure clé du Bauhaus adhérait au Mazdéisme de O. Z. A. Ha’nish ; Wassily Kandinsky, 
à l’anthroposophie de Rudolf Steiner ; Kasimir Malevitch à la théosophie d’Ouspenky ; 
Piet Mondrian à la théosophie de Madame Blavatsky, etc., etc. (cf. Jolanda Nigro-Covre, 
Astrattismo. Temi e forme dell’astrazione nelle avanguardie europee, Milan, F. Motta, 
2002). Il en allait de même dans le champ de la littérature ; parmi les correspondants de 
Gianfranco, Fernando Pessoa écrivit de nombreux poèmes ésotériques après sa rencontre 
avec le mage anglais Crowley ;  André Breton resta toute sa vie féru de médiumnité et 
de sciences occultes (cf. Jean Clair, Du Surréalisme considéré dans ses rapports au totali-
tarisme et aux tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003). Cas bien plus extrême, 
l’ami de jeunesse de Gianfranco, Julius Evola, considéré comme le peintre dadaïste italien 
par excellence, abandonna peinture et littérature pour se vouer à un ésotérisme fortement 
teinté de politique ; il devint très proche des fascistes italiens, tout comme Marinetti, mais 
encore plus des nazis allemands (cf. Pierre-André Taguieff, « Julius Evola penseur de la 
décadence », in Politica Hermetica, 1 (1987), pp. 11-48, ainsi que Philippe Baillet « Les 
rapports de Julius Evola avec la fascisme et el national-socialisme », idem, pp. 49-71).
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en parallèle avec les brouillons correspondants ou d’indispensables 
documents connexes. Seule une documentation de cette ampleur aurait 
véritablement permis d’apercevoir comment, dans les avatars de l’œuvre, 
on ne trouve quasiment jamais d’expériences sans suites. Chaque motif, 
soit de thème, soit de forme, passe par des combinatoires en puzzle, par 
des éclipses, des réapparitions en filigrane ou des métamorphoses, sans les 
régularités attendues d’une évolution linéaire.

Tour à tour abandonné et repris, l’ALMIRAPHÈL deviendra ce Projet 
d’un texte sans fin, ainsi désigné par Zagghi dans un résumé assez tardif 
qu’il envoya à Borges, en octobre 195216.

 L’ALMIRAPHÈL de 1922

À Zurich, pendant les vacances scolaires de l’année 1916, la rencontre 
de Gianfranco della Schiavetta  avec Hugo Ball fut déterminante pour 
l’avenir d’Elvio Zagghi, l’artiste qui grandissait et s’épanouissait en lui. Le 
jeune homme avait composé deux affiches cubo-futuristes, les énigma-
tiques OMIM et Spiegelein !! Spiegelein !! que Ball accepta d’exposer au 
Cabaret Voltaire  17. Dès leur premier entretien, en lisant les « UT OUY  
OIT » et « OTITUMMA AMOTUA OTAMA » tracés en gros caractères 
d’imprimerie sur ces affiches  18, Ball évoqua sa fascination 19 pour d’anciens 
exemples de paroles dépourvues de sens : voces mysticæ de la magie gréco-
égyptienne et de la Gnose, sources et modèle des sonorités abstraites de 
O Gadji beri bimba et des langages factices de Elephantenkarawane. En 

16 Copies carbone d’une lettre manuscrite à J. L. Borges (Tanger, le 17 octobre 1952) ; elle 
comporte le Projet d’un texte sans fin en annexe dactylographiée.
17 Spiegelein !! Spiegelein !!, est la toute première œuvre de la plus tard célèbre série des 
Miroirs. Le titre de l’affiche (Miroir !! petit Miroir !!  ) s’inspirait à la fois du conte de Blanche 
Neige et du nom de la Spiegelgasse où siégeait le Cabaret Voltaire. Des fragments d’OMIM 
(œuvre perdue) ont été repris dans des Miroirs postérieurs. 
18 Ces trois éléments « IOT UT UOY », sont-ils des mots d’une langue inconnue ? Le 
lecteur averti ne les percevra  pas longtemps comme tels : lus à l’envers, de droite à gauche, 
ils nous livrent un TOI plurilingue : « you, tu, toi », la première réponse du miroir magique 
à la marâtre de Blanche Neige. Le texte de Spieglein !! Spieglein !! exploite ainsi une carac-
téristique propre à certaines lettres capitales de l’alphabet latin (AHIMOTUVWXY) : 
reflétées par un miroir plan, elles restent, du fait de leur symétrie axiale, identiques à elles-
mêmes. Dans OMIM, la ligne énigmatique : OTITUMMA AMOTUA OTAMA se trans-
forme, après « réflexion » en : AMATO AUTOMA AMMUTITO (cher automate muet). 
Il s’agissait déjà du reflet dans un miroir : le « mime » du titre. Zagghi utilisera beaucoup 
ce procédé pour produire diverses anamorphoses dans la série des Miroirs.
19 Ball, à propos de ses poèmes dadaïstes, se référait explicitement aux abracadabras gnostiques 
publiés par Wolfgang Schultz dans son Dokumente der Gnosis (1910) ; cf. Jed Rasula & Steve 
McCaffery, Imagining Language. An Anthology, Londres, MIT Press, 1997, p. 108.



220

DOMAINES VOISINS

entendant Ball déclamer les ébauches de ces poèmes, bien avant leur solen-
nelle interprétation publique, Gianfranco se rappela un étrange vers de la 
Divine Comédie (Enfer, XXXI, 67) dépourvu de sens :

Raphèl maÿ amèch zabì almì

Il s’agit d’une phrase en langue imaginaire, les voces Nemrod. Elles 
sortent de la « féroce bouche » d’un damné, l’un des géants enchaînés à 
l’orée du neuvième cercle de l’Enfer, le biblique Nemrod 20.

Selon une ancienne tradition juive recueillie par Dante, Nemrod, 
arrière-petit-fils de Noé, fut à la fois le premier roi de Babel et le 
constructeur de la Tour, celui dont l’hybris entraîna la confusion des 
langues et la perte du parfait langage adamique 21.

À en croire la fiction dantesque, Dieu a condamné le roi de Babel à un 
châtiment aussi démesuré que son péché : jamais il ne pourra comprendre 
aucune langue, jamais personne ne pourra comprendre la sienne.

La phrase prononcée par la féroce bouche est donc totalement, 
pleinement, absolument incompréhensible. D’ailleurs, il n’est guère certain 
que le damné lui-même puisse comprendre ce qu’il dit.

Ces voces Nemrod, parangon de l’indéchiffrable, de ce qui nous est 
interdit d’interpréter, hanteront désormais Elvio Zagghi, jusqu’à devenir 
le déclencheur de toutes les versions connues de son poème babélique.

L’ Almi-Raphèl de 1922, exclusivement composé de fragments 
d’auteurs divers, porte comme sous-titre « collage ». Le poème commence 
par les cinq mots incompréhensibles du vers 67 et se termine par la reprise 
de la ligne suivante de la Divine Comédie : Cominciò a gridar la fiera bocca 
[commença à crier la féroce bouche] (Enfer, XXXI, 68). Dans leur inter-
ligne, Zagghi prolonge le discours insensé de Nemrod par une kyrielle de 
citations interpolées 22 :
20 Cf. Genèse, 10, 8. Le terme technique « voces Nemrod » a été forgé par Zagghi 
(« Nemrod » n’est pas un nom déclinable en bon latin).
21 La Bible n’attribue pas explicitement la construction de la Tour de Babel à Nemrod. 
La source la plus probable de Dante est une notice de St. Augustin (Cité de Dieu, XVI, 
4). Ce dernier s’inspire probablement de Flavius Josèphe (Antiquités Judaïques, I, iv, 2) 
qui à son tour se faisait l’écho d’anciennes traditions juives. On les a recueillies plus tard 
(IXe siècle après J.C.) dans le Midrash attribué au Rabbi Éliézer ben Hyrcanos (Pirqé du 
Rabbi Éliézer, 24) et dans d’autres commentaires rabbiniques. Gianfranco della Schiavetta 
a consacré une monographie à Nemrod.
22 On y trouve, dans l’ordre, après les voces Nemrod : des nomina arcana provenant du 
Livre des Morts égyptien (chapitre CLXIV de la version thébaine) ; un charabia prophé-
tique d’Isaïe (Isaïe, 28, 10 et 28, 13 ) ; des morceaux en pseudo-perse (Aristophane, 
Acharniens, 100) et en pseudo-phénicien (Plaute, Pœnulus, V, 937) ; un fragment des 
Ephesia grammata, c’est-à-dire des inscriptions mystérieuses (peut-être hittites) autrefois 
tracées sur la statue de l’Artémis d’Éphèse et conservées par divers auteurs (dont Clément 
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Raphèl maÿ amèch zabì almì
Ka haresa pusarem kakaremet
Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
I artaman exarxan apiaonai
Ythemaneth ihychir saelichot
Lix tetrax damnameneus aision
(…)
Manka revania dulche oscorbidulchos
Cabricias arci thuram catalamus
Maca trúpitem sarasinem
(…)
Habla horem égiga goramen
Fümms bö wö tää zää Uu pögiff
Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi
Cominciò a gridar la fiera bocca…

Dans cet extrait, deux coupures réduisent la série de brefs morceaux de 
textes de toute époque, juxtaposés dans un ordre grossièrement chronolo-
gique. La version de 1922 propose ainsi au lecteur une sorte d’anthologie 
de la création de phrases « sans sens 23  » depuis l’Antiquité jusqu’au début 
du XXe siècle.

Cette idée d’interpoler des citations asémantiques entre les deux 
vers de Dante est en réalité une technique hypertextuelle (un texte qui 
surgit entre les lignes d’un autre texte) ; Zélia et Elvio la reprendront dans 
les MIROIRS d’ALMIRAPHÈL (1993-1997) et dans l’ALMIRAPHÈL 

d’Alexandrie, Stromata I, 15, 7 ou Hésychius, Lexicon, s.v.). Nous avons reproduit ensuite, 
après la première coupure, trois pseudo-phrases, l’une en « Chough’s language » (William 
Shakespeare, All’s Well That Ends Well, IV, 84) ; la deuxième en faux latin (Molière, Le 
Médecin malgré lui, II, iv) ; et une autre en faux argot caló tirée d’une zarzuela de 1866 
(El Joven Telémaco, de José Rogel, livret d’Eusebio Blasco y Soler, II, 3). Après la deuxième 
coupure vient la partie finale du poème, constituée par des extraits d’œuvres avant-gardistes 
de Hugo Ball (Karawane, 2-3), de Raoul Hausmann et Kurt Schwitters (Ursonate, 1-2), et 
enfin un échantillon de zaum’, le « langage transmental » futuriste de Vélimir Khlebnikov 
(Zanguezi, II, 29-30). Le vers final en italien est la seule ligne appartenant à un véritable 
langage.
23 L’expression « mots sans sens » à propos des abracadabras est discutable (elle fut utilisée 
pour la première fois de manière polémique par le philosophe Porphyre, dans sa Lettre à 
Anébon) ; il serait plus exact de dire que (dans le cadre d’une lecture sceptique) leur sens de 
dénotation est indéfini, tandis que leur sens de connotation est précis (d’ordre magique ou 
théurgique). Pour un homme convaincu de leur efficacité (tel Jamblique, contempteur de 
la Lettre à Anébon dans son De Mysteriis, VI, 4-5), la profération rituelle de ces sonorités 
incompréhensibles est un acte performatif.
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REMAKE (1993-2005). En effet, réduite à seulement dix vers, la version 
princeps de 1922 deviendra la Strophe Zéro, futur point de départ des états 
les plus tardifs de l’œuvre.

Vies parallèles

Gianfranco della Schiavetta et son double Elvio Zagghi suivirent des 
chemins apparemment séparés, l’un sur le devant de la scène publique, 
l’autre loin des regards, ne se dévoilant qu’à un petit cercle de fidèles. Oui, 
Gianfranco occupa toujours le premier plan. Après ses études universi-
taires et sa participation à diverses missions archéologiques et ethnolo-
giques, il devint le directeur de la salle de ventes Wunderkammer, fleuron 
du consortium familial de d’antiquariat et de bibliophilie.

Elvio, pour sa part, écrivait et peignait discrètement, en suivant très 
attentivement l’évolution de l’art de son temps. Gianfranco, en achetant 
directement chez leurs auteurs des peintures pour sa collection person-
nelle, suivait aveuglément les avis d’Elvio.

Car l’artiste à ses heures et le marchand partageaient en réalité de 
nombreuses passions. L’art, sans doute, mais aussi l’attrait de l’étrange ; 
agnostique et rationaliste impénitent, Gianfranco se plongeait pourtant 
avec délices dans le monde interlope des illuminés, tandis qu’Elvio 
jouait à y croire quelque peu. Et ils aimaient encore bien d’autres choses 
troublantes : la pornographie, l’alpinisme, les paradis artificiels… Elvio 
continua à apprendre des langues en solitaire (cette tendance autodidacte 
est une caractéristique des véritables grands polyglottes) ; il acquit ainsi 
de nouvelles possibilités de création plurilingue, mais ces compétences 
aidèrent sans doute Gianfranco à mieux se tirer d’affaire dans des situations 
difficiles. Pendant des campagnes de fouilles plus ou moins clandestines, 
della Schiavetta fut l’otage de tribus hostiles ou de pilleurs de tombes. 
Dans ces lointaines contrées, il lui arriva également d’être l’objet d’accu-
sations malveillantes de meurtre, de vol ou de recel, et il dut par deux fois 
s’évader de prison (et aussi d’une Maison de fous).

Toutes ces aventures et mésaventures, liées à la nature même de sa vie 
professionnelle et à son caractère intrépide, fournirent à Gianfranco-Elvio 
le point de départ d’une série de courtes nouvelles qu’il s’amusa à écrire en 
anglais, sous le pseudonyme de Yzab C. Defghi. Publiées aux États-Unis, 
dans Weird Tales et autres pulp magazines, elles traitent de vrais et de faux 
trésors liés au monde de la magie ancienne et moderne.

En fait, de nombreuses pièces des Archives Zagghi prouvent que ces 
nouvelles étaient des sortes de messages codés. Destinées à marquer des 
priorités de découverte, elles gardaient ainsi la trace de fouilles ou de 
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transactions en cours, tout en préservant l’indispensable secret. Mais 
il n’est pas exclu que certains récits recèlent des informations précieuses 
concernant l’ALMIRAPHÈL, comme nous le verrons bientôt.

Elvio Zagghi, pour sa part, imprima de temps à autre, dans les 
presses de son atelier particulier, plusieurs plaquettes de poèmes ornées 
de gravures de sa main24 ; il travailla et retravailla quelques autoportraits 
(dont Je est un autre, 1921-1935 et Métamorphoses, 1931-1935 ) ainsi que 
des natures mortes (la série des Vanités aux masques, 1927-1936), pendant 
une phase de « retour à l’ordre » néoclassique dans la période de l’entre-
deux-guerres, puis abandonna la figuration et ne voulut peindre que des 
mots 25, notamment dans la série des Miroirs.

Pour notre propos, il est important de souligner que, depuis Spiegelein !! 
Spiegelein !! (1916) les affiches, les tableaux-poèmes et les écrits poétiques 
d’Elvio ont presque toujours été plurilingues, soit parce qu’ils mélangent 
des mots de plusieurs idiomes, comme dans Ersatz & Strass (1925) ; soit 
parce qu’ils mélangent des phrases de plusieurs idiomes, comme la plupart 
des versions d’ALMIRAPHÈL ; soit enfin parce qu’un « même » poème 
est décliné en plusieurs langues, c’est le cas de Carceri d’invenzione (1930) 
et de Symposion (1935), qui s’ouvrent sur un curieux Avertissement : « Ces 
quelques paraphrases devraient laisser deviner l’original, que je n’imprime 
pas ».

Prétendre qu’un original peut être deviné à travers la lecture de 
l’ensemble de ses « paraphrases », c’est-à-dire de ses traductions, sans que 
l’on puisse savoir si cet original existe concrètement ou non, revient à 
donner au lecteur un rôle démesurément actif, presque utopique. Elvio 
réservait ses plaquettes à un cercle très restreint d’amateurs polyglottes ; ils 
étaient donc censés pouvoir reconstituer dans leurs imaginations le poème 
manquant.

Brouillons à foison

Dès 1923 (date qui coïncide avec l’autodissolution du mouvement 
dadaïste par Tzara), Elvio reprend et refait de fond en comble l’Almi-
Raphèl (titre qu’il écrira désormais sans tiret et en majuscules). Il élimine 
toutes les citations. Toutes, sauf celle des voces Nemrod, qui revient inlas-

24 Cf. supra, n. 3, pour les titres ainsi imprimés avant 1960. Il sont accompagnés de 
gravures, notamment les Métamorphoses, série de poèmes et de gravures formant des 
triptyques aux rigoureux parallélismes formels (cf. notre articles « Les Métamorphoses de 
Zagghi » in Formules 7 (2003) pp. 181-188).
25 Sa démarche, certes extrême, s’inscrit toutefois dans un courant typique de l’art moderne 
(cf. Simon Morley, Writing on the Wall. Word and Image in Modern Art, Londres, Thames 
& Hudson, 2003).
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sablement. Ce véritable refrain (lui aussi écrit en lettres capitales) sépare 
des strophes de cinq vers, où désormais un sens clair et distinct apparaît. 
Ce sens lui-même est répétitif : toutes les strophes disent presque la même 
chose, mais chaque nouvelle variation se décline dans une langue diffé-
rente, comme par exemple :

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

on ne saurait comprendre un tel discours
se prononçant et s’écoutant tout seul
comme là haut résonne le tonnerre
comme en Nemrod les mots confusément
dressent leurs Tours qui se défont déjà

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

nadie puede entender esas palabras
que se dicen y escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso
como en Nemrod sin pausa las palabras 
alzan y abaten sus confusas torres

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

En toute rigueur, une telle prolifération de langues aurait dû lui aliéner 
ses lecteurs habituels (ce qui ne fut pas le cas). Certes, Elvio aurait pu 
s’adresser à un cercle encore plus restreint, celui des très grands polyglottes, 
mais il n’en connaissait aucun personnellement, et n’avait que de lointains 
rapports épistolaires avec trois ou quatre d’entre eux. Ce fut donc un saut 
dans le vide.

L’égrenage de traductions aux contenus si légèrement différents, mais 
différents quand même, évoque forcément « l’original que je n’imprime 
pas ». Ces multiples strophes renverraient donc virtuellement à un 
archétype non traduit.

Or quelle peut bien être la langue archétypale sinon celle paradisiaque 
et parfaite d’Adam, oubliée par la faute de Nemrod ? Elvio n’ignorait pas 
l’inanité de ce mythe cratylien mais il caressa longtemps l’idée tout aussi 
déraisonnable de créer pour ALMIRAPHÈL une langue totalement artifi-
cielle, purement poétique. Le langage « babélique » qu’il adoptera par la suite 
sera sans doute à la fois l’atténuation de ce projet et son aboutissement.
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En tout cas, de très abondantes notes sur le thème des langages artifi-
ciels sont contemporaines du brouillon que nous venons de citer. Dix 
années plus tard, Gianfranco s’en est servi pour rédiger « À propos de 
l’Alphabet Vatan », l’une de ses savantes conférences d’Eranos 26, mais aussi 
« Do you understand Vatan ? », l’une des nouvelles fantastiques de Yzab C. 
Defghi parues dans Weird Tales.

Les lettres de l’alphabet Vatan sont une curieuse création de l’occul-
tisme français fin de siècle. Le Marquis Saint-Yves d’Alveydre 27 les place en 
couronne autour de son Archéomètre, un extraordinaire diagramme circu-
laire aux couleurs de l’arc-en-ciel qui résume toutes les sciences et tous 
les arts occultes et profanes. Ce diagramme véritablement « pansophique » 
dérive, par de nombreux intermédiaires 28, de l’Ars Magna de Raymond 
Lulle. Or tandis que les lettres latines figurant dans les cercles lulliens sont 
de simples signes arbitraires, celles de Saint-Yves, par contre, prétendent 
reproduire l’alphabet de la Langue adamique, dont l’Archéomètre est la 
synthèse et le résumé.

Pour sa part, le sujet de « Do you understand Vatan ? » est bien l’his-
toire de la traduction d’un très ancien et très obscur écrit en signes Vatan 
dont la page blanche centrale est marquée de nombreux points bizar-

26 Jeune étudiant, participant à une mission d’études, Gianfranco avait recueilli, chez des 
ethnies africaines, non seulement leurs langues naturelles, mais encore les incantations et 
les langues secrètes des groupes initiatiques (il leur acheta également des objets rituels qui 
atteignent actuellement des cotes élevées aux enchères publiques). L’étude d’autres langues 
artificielles secrètes (comme celle des Dogon, des Yézid, ou des Hurûfi), avec celle des 
glossolalies et des langues extatiques, fut un thème récurrent des conférences que della 
Schiavetta fit aux rencontres d’Eranos à Ascona, où il se lia avec de nombreux savants se 
penchant, comme lui, sur l’étude des phénomènes mystiques anciens et modernes, comme 
Mircea Eliade, Gershon Scholem, le Swami Yatiswarananda ou Henri Corbin, pour ne 
citer que quatre des plus connus. La Villa Eranos était la propriété d’une proche parente 
de Gianfranco.
27Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1902). Conseillé par les inspirations astrales de 
son épouse décédée, la belle comtesse de Keller (dont le portrait par Cabanel se trouve 
au Musée d’Orsay), le marquis mit lentement au point une clef universelle, instrument 
de  mesure permettant autant de jauger le connu que de sonder l’inconnu. La splendide (et 
probablement inexacte) édition posthume de L’Archéomètre (Paris, 1903) fut assurée non 
sans mal par un groupe d’occultistes animé par le docteur Papus. Le système de Saint-Yves 
n’est pas seulement abstrait ; il peut servir à construire de manière ésotériquement correcte 
des pièces de musique, de poésie, de théâtre, d’architecture, de mobilier, etc.  
 28 Comme les divers Théâtres et Amphithéâtres circulaires de mémoire artificielle magique 
(ceux de Giordano Bruno, de Giulio Camillo, de Heinrich Khunrath, etc.) qui figurent 
de temps à autre dans les catalogues de Wunderkammer. L’un de ces ouvrages est le 
Microcosmus Pansophicus, manuscrit enluminé attribué à Michel Pantheus (l’auteur de la 
Voarchadumia, Venise 1478), livre à parcours commandés par des coups de dés (comme 
l’étonnant Triompho di Fortuna de Sigismondo Fanti, Venise 1527). Il a été dénoncé 
comme faux par Gianfranco et pourrait être de lui (voir infra n. 31).
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rement disposés. Un savant allemand y reconnaît l’antique dessin de l’Argo 
Navis, grande configuration stellaire décrite par Ptolémée dans l’Alma-
geste, mais disparue depuis que l’astronome Lacaille proposa de la diviser 
en constellations plus petites. Il construit sa monumentale traduction sur 
cette hypothèse et croit se couvrir de gloire. Malheureusement, l’un de ses 
rivaux académiques démontre que les points en question sont des chiures 
de mouche datant tout au plus du début du XXe siècle (la vieille mouche 
Baalzabouba est la narratrice de l’histoire).

Ces deux textes ne parlent pas de l’ALMIRAPHÈL, mais à l’évidence 
ils en dérivent et y font allusion. Tout en montrant que leur auteur ne 
se prenait pas trop au sérieux, ils nous éclairent sur des arrière-plans du 
poème babélique, car, dès la fin des années vingt, les brouillons et les 
éditions privées nous livrent quelques étranges développements d’une 
disposition cyclique de la phrase de Nemrod :

Sur ces matières, d’ailleurs, les chemins d’Elvio et de Gianfranco 
semblent s’être croisés secrètement, car aux ventes de Wunderkammer à 
Genève, en 1933, apparaît un petit livre chiffré, qui est censé contenir une 
« ænigmatographia balbelica infinita » (sic), selon une annotation en clair 
au verso de la couverture.

Ce curieux manuscrit, ressemblant de près au manuscrit Voynich 29 et 
comme lui orné de cercles aux inscriptions sibyllines, est décrit et illustré 
(par des photographies d’ouroboros calligraphiés) dans l’Enfer d’un des 
luxueux catalogues de Wunderkammer (saison 1933-1934). L’Enfer de 
ces catalogues (dont presque toutes les notices savantes étaient signées 

29 Cf. l’édition en fac-simile, avec une introduction de Pierre Barthélémy : Le Code Voynich, 
le manuscrit MS 408 de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Paris, 
J.-C. Gawsewitch, 2005.
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par della Schiavetta) répertoriait des objets et des textes expressément 
dénoncés comme « faux ». Non sans paradoxe, ces curiosités douteuses se 
vendaient souvent très cher 30.

Il est vraisemblable, et conforme à la personnalité très tongue-in-cheek 
de della Schiavetta, que le pseudo-Voynich ait été une version cryptique 
de l’ALMIRAPHÈL, plaisamment déguisée en grimoire du XVIIe siècle.

Sans doute un jour les Archives Zagghi livreront-elles quelque 
document sur cette affaire et sur d’autres zones d’ombre  31, mais ces 
supputations nous éloigneraient de notre sujet. Nous ne parlerons pas 
non plus de la masse de brouillons et d’éditions privées s’étalant jusqu’en 
1960, lesquelles explorent pour la plupart des voies autres que les versions 
circulaires. Ici, il importe plutôt de retenir que ces dernières ne relèvent 
pas seulement de l’anecdote : la « cyclicité » deviendra une caractéristique 
stable des MIROIRS D’ALMIRAPHÈL et d’ALMIRAPHÈL REMAKE.

Les dernières décennies 1960-2005

En 1960 paraît à New York, chez Grove Press, Leitmotiv a capella 
d’Elvio Zagghi, anthologie augmentée d’inédits. Dans ce recueil de textes 
sélectionnés, traduits et préfacés en anglais par Zélia Zagghi, figurent, en 
plus des extraits de Carceri d’invenzione, de Métamorphoses, d’Ersatz & 
Strass, deux versions du poème babélique. La première, ALMIRAPHÈL 
1922 reprend l’édition princeps. La deuxième, ALMIRAPHÈL 1960, 
comporte plusieurs éléments en commun avec le brouillon de 1923 cité 
30 Parmi beaucoup d’autres faux avérés vendus chez Wunderkammer, rappelons les papyrus 
égyptiens du Livre d’Abraham, de Joseph Smith (le fondateur du Mormonisme), une 
Pasiphaé et le Taureau, figurine supposée provenir du Cabinet érotique de Catherine II de 
Russie, ou L’Éducation de Ganymède, rouleau manuscrit attribué au Marquis de Sade. Le 
marchand della Schiavetta n’a jamais été soupçonné d’avoir vendu des faux à la place de 
pièces véritables. Par contre, considérant les prix exorbitants atteints par ces pièces au cours 
des enchères qui leur étaient spécialement consacrées, il est indubitable que leurs acqué-
reurs les regardaient, envers et contre tout, comme authentiques (et ce détail psycholo-
gique ne pouvait être ignoré de Gianfranco).
31 Nous sommes convaincus que certains de ses écrits sous nom d’emprunt attendent 
d’être reconnus comme tels. Il s’agit fort probablement d’une partie des supercheries qu’il 
dénonçait haut et fort, non sans perversité, dans son rôle officiel d’expert. Parmi les faux 
avérés vendus à prix d’or chez Wunderkammer, nous avons la preuve qu’il était l’auteur 
d’un manuscrit attribué à Joseph della Reyna (1508-1570), ce cabaliste lourianiste qui, 
voulant hâter la venue du Messie, invoqua Satan et finit par l’adorer, du moins selon sa 
légende (cf. G. Scholem « L’Histoire de R. Joseph della Reyna » in Tsion, V, pp. 123-130). 
Nous soupçonnons que plusieurs ouvrages faussement anciens de démonologie, de magie 
très noire ou de pornographie particulièrement scabreuse, ont fait l’objet de manœuvres 
semblables de sa part.
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plus haut 32, mais dans ce nouvel avatar le sens de chaque strophe n’est 
plus répétitif : il se renouvelle, tout en se rattachant par de vagues liens 
logiques aux strophes précédente et suivante ; quant aux langues utilisées 
dans le poème, elles changent désormais non pas à chaque strophe, mais 
à chaque vers :

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

Kenelle soitetaan sinulleko  (finnois)
Manemo yake yamekuelea  (swahili)
Neslysím nic nez bzukot  (tchèque)
Soon o chikaku suru bakari da (japonais)
Deiadar eta oihuz garrasi eztenka (basque)

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

Ce qui peut être traduit approximativement comme suit :

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

— Qui est-ce qu’on appelle, est-ce toi ?
As-tu compris le sens de ses paroles ?
— Ce que j’entends n’est qu’un bourdonnement,
Un bruit et seulement un bruit,
Chargé d’appels, de cris et de clameurs :

RAPHÈL MAŸ AMÈCH ZABÌ ALMÌ

Un « Avertissement » à la fin de Leitmotiv a capella indique que les deux 
ALMIRAPHÈL sont des versions « abouties mais non définitives » d’un 
mantra en cours d’écriture  33. Mais le cours de cette écriture s’interrompit. 

32 Les deux poèmes sont divisés en strophes de cinq vers ; les voces Nemrod, en capitales, 
servent de refrain ; l’un et l’autre débutent et finissent par des points de suspension, comme 
pour indiquer que leurs strophes et refrain font partie d’une suite sans fin.
33 En sanskrit, « mantra » désigne des courtes formules mystiques, ayant ou non un sens 
défini, c’est-à-dire que les mantras sont l’équivalent soit des prières jaculatoires, soit des 
abracadabras (sous forme de « syllabes mystiques »). Tel est donc, selon Zagghi, le genre 
littéraire de son poème (qui pourtant n’est nullement court).  Dans une lettre à Evola, il 
dit avoir songé d’abord à le sous-titrer « glossa » ou bien « ptyx ». Le vocable « glossa » est 
grec. On désignait ainsi les paroles oraculaires ou extatiques : « glossa » de la Pythie, par 
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Elvio et Zélia travaillèrent sur les Miroirs et sur d’autres projets, et il n’y 
eut plus d’ALMIRAPHÈL pendant vingt ans  34.

Les apports fondamentaux de Zélia Zagghi

Comme nous l’avons indiqué plus haut, dès les débuts du couple Zagghi, 
Zélia devint le moteur de leurs productions communes. Et ce fut elle qui 
relança l’ALMIRAPHÈL vers le milieu des années quatre-vingts. 

Cette ultime métamorphose s’est opérée en passant par des étapes qui 
s’entrecroisent et se superposent. La première fut l’élaboration des éphémères 
ALMIRAPHÈL informatiques; la deuxième sera celle des MIROIRS d’ALMI-
RAPHÈL peints et de l’ALMIRAPHÈL REMAKE, deux versions très diffé-
rentes qui se développeront parallèlement dans les années quatre-vingt-dix.

Les ALMIRAPHÈL informatiques

De son propre aveu, jusqu’à la fin des années quatre-vingts (et même 
un peu au delà) Zélia était « naïvement friande de nouveautés techno-
logiques  35 ». Elle avait ainsi réalisé avec beaucoup de succès mondain et 

exemple, que les prêtres de l’oracle delphique transcrivaient en paroles humaines. En ce qui 
concerne « ptyx » (mot en réalité inventé par Victor Hugo), Stéphane Mallarmé l’utilise 
pour désigner un vague « bibelot d’inanité sonore » (Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
Pléiade, éd. B. Marchal, t. I, p. 37) ; le terme convient donc parfaitement à un ensemble 
truffé de mots sans sens. Chez Hugo (Le Satyre, 19), « Ptyx », écrit avec majuscule, est 
censé nommer le mont Janicule dans le « langage des Dieux ». Cette connexion avec un 
langage supérieur à celui des hommes, selon une tradition qui remonte à Homère (Iliade, 
1, 403 ; 2, 813 ; 14, 291 ; 20, 74 ; et Odyssée, 10, 305 ; 12, 61), avait retenu l’attention 
d’Elvio. Pourtant, il finit par choisir « mantra », terme déjà largement intégré dans la 
plupart des langues. Dans un court post-scriptum à la même lettre, Elvio confie à Evola 
avoir pensé également à Gesamenkunstwerk comme sous-titre, mais que la peur de devenir 
un autre Saint-Yves d’Alveydre l’avait arrêté. Toutefois, il est incontestable que, si l’on se 
réfère à l’ensemble de ses versions, l’ALMIRAPHÈL peut être perçu comme une « œuvre 
d’art totale ». En effet, sur au moins deux plans, visuel et sonore, ses strophes se donnent à 
voir comme des tableaux calligraphiques, tandis qu’en même temps, correctement récités, 
les textes deviennent un véritable pièce musicale à plusieurs voix, où doivent s’entendre 
une grande variété de phonèmes et de bruits vocaux, entrecoupés des fragments de chant 
et de quelques silences. 
34 Du moins nous n’en avons pas trouvé de trace jusqu’à présent.
35 Zélia vécut vers 1995, une crise existentielle très douloureuse, qu’elle a fort bien racontée 
dans ses interviews avec Larry Wool, Fashion Victim (1996, incluses ensuite en annexe à Art 
is Fictions). Voyant une rétrospective de ses propres hologrammes et vidéos,  qui avaient si 
rapidement vieilli, elle se rendit compte que dépendre d’une technologie très évolutive ne 
pouvait à terme que rendre les œuvres résultantes « datées, primitives, obsolètes » ; comme 
« les machines volantes si admirées des futuristes sont devenues de ridicules coucous », 
dit-elle, « l’éblouissante nouveauté d’aujourd’hui devient l’antiquaille de demain ». Zélia se 
détourna ainsi des projets utilisant les médias de pointe, qu’elle réserva désormais aux seuls 
spectacles, à ses mises en scène de théâtre et d’opéra, liées par nature à la pure actualité de 
leur effectuation.
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marchand des hologrammes, des vidéos, des mises en scène multimédia. 
Sur cette lancée, elle voulut donner une version cybernétique du collage de 
1922. Il en résulta ALMIRAPHÈL Storyspace (1986) puis ALMIRAPHÈL 
Hypercard (1988), d’après les noms des logiciels utilisés. Ces œuvres 
furent réélaborées en clips vidéo (avec imagerie numérisée), et exposées 
au Montague 93 (New York 1993), pour être finalement détruites par 
Zélia, mécontente des résultats. Ce bref avatar informatique fut donc, à 
certains égards, un appauvrissement et une impasse, mais ce fut pourtant 
grâce à lui que Zélia prit conscience de la nature éminemment hypertex-
tuelle d’Almi-Raphèl collage. Et d’ailleurs elle y reconnut non pas un mais 
deux types d’hypertexte : l’un « interlinéaire » et l’autre  « linéaire  36 ».

Dans Zagghi’s Ghosts (2003) Zélia soutient avec force arguments 
qu’un ALMIRAPHÈL virtuel, c’est-à-dire la résultante synthétique des 
multiples versions antérieures à 1960, était et avait toujours été le 
véritable ALMIRAPHÈL : « l’original que je n’imprime pas ». Elle fixa 
cette virtualité sous forme d’une Strophe Zéro, « partition hypertextuelle 
abstraite » dont la première ébauche concrète fut cette réduction à dix vers 
d’Almi-Raphèl collage :

Raphèl maÿ amèch zabì almì
Ka haresa pusarem kakaremet
Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
Lix tetrax damnameneus aision
Ythemaneth ihychir saelichot
Manka revania dulche oscorbidulchos
Habla horem égiga goramen
Fümms bö wö tää zää Uu pögiff
Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi
Cominciò a gridar la fiera bocca…
La « partition hypertextuelle » de Zélia prévoit le déploiement indéfini 

de la Strophe Zéro : il suffit d’interpoler à chaque fois huit nouvelles 
citations dans ses dix successives interlignes. On formera ainsi une 
première Strophe dérivée :
36 En effet, d’une part, le procédé par lequel Elvio introduit des citations asémantiques 
entre les deux vers de Dante est une « interpolation », c’est-à-dire un hypertexte qui se 
déploie entre les lignes d’un premier texte, par une arborescence interlinéaire. D’autre part, 
puisque tous les vers d’Almi-Raphèl collage sont strictement des citations, il est logique et 
même nécessaire que chaque vers soit pourvu d’une note qui donne des informations sur 
sa source. Or la forme « note » est elle aussi un hypertexte qui se déploie à partir d’un 
fragment (ligne) d’un premier texte, par une arborescence linéaire. Si le texte est mis sur 
un support informatique, il suffit d’ajouter des liens électroniques à la ligne ou à l’inter-
ligne concernées, comme nous l’avons fait dans la version numérique d’ALMIRAPHÈL 
REMAKE consultable sur le site www.raphel.net (voir infra n. 46).
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Raphèl maÿ amèch zabì almì
+ 8 citations
Ka haresa pusarem kakaremet
puis une deuxième :
Ka haresa pusarem kakaremet
+ 8 citations 
Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
et ainsi de suite, jusqu’à la dixième strophe
Cominciò a gridar la fiera bocca
+ 8 citations
Raphèl maÿ amèch zabì almì

qui boucle la boucle d’un Premier Cycle. Le processus d’interpolation 
de vers-citations étant indéfiniment reproductible, chacune des strophes 
du Premier Cycle de dix strophes de dix vers peut donner naissance à dix 
nouveaux Cycles, et ainsi de suite, ad infinitum  37.

Elvio, assez âgé à cette époque, ne s’intéressait pas directement aux 
avancées techniques (qui lui échappaient), mais il approuva entièrement 
l’utilisation systématique des citations préconisée par Zélia. À ses yeux, le 
procédé du centon présentait l’avantage de permettre aux non-polyglottes 
de produire des versions alternatives d’ALMIRAPHÈL.

L’ébauche de Strophe Zéro que Zélia avait donnée comme première 
concrétisation de sa « partition » connut bien des changements, et 
donna lieu en fin de compte à deux nouvelles versions très différentes 
du poème babélique. Celle de Zélia devait aboutir au libretto d’ALMI-
RAPHÈL REMAKE que nous reproduisons plus loin, tandis que celle 
d’Elvio fut l’éclosion d’une série de tableaux, les énigmatiques MIROIRS 
D’ALMIRAPHEL.

Les deux derniers  ALMIRAPHÈL

La transformation d’Almi-Raphèl collage en une première Strophe Zéro 
concrète permit à Elvio de faire un retour salutaire à ses propres commen-
cements, de reprendre les voies de son œuvre dans une direction désormais 
évidente. Il connut un dernier sursaut d’inspiration toute visuelle, 

37 En résumé, l’ensemble des strophes constitue ce que Zélia appelle une « arborescence 
hypertextuelle interlinéaire » (ordonné par une progression mathématique de base 10), 
tandis que l’ensemble des Notes (et éventuellement des notes aux Notes, ad infinitum) 
forme ce qu’elle nomme une « arborescence hypertextuelle linéaire » (rhizomatique, sans 
ordre prédéfini).
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38 On a prétendu (pendant les deux procès successoraux gagnés par Zélia contre les héritiers 
de la première femme de Gianfranco) que cet épisode inaugurait une période de troubles 
mentaux ; il n’en est rien, car la complexité même de la série des MIROIRS d’ALMI-
RAPHÈL prouve qu’il disposait de tous ses moyens intellectuels. Gianfranco ne connut 
qu’une brève période de confusion peu avant sa mort. Il ne parla alors que par citations ; 
par exemple, revoyant l’un de ses fils qui avait oublié de lui téléphoner, il l’accueillit 
tristement d’un : « lama sabachtani ? (Marc, 15, 34) ; à l’heure du trépas ses derniers mots 
furent néroniens : Qualis artifex pereo ! (Suétone, Nero, 49, 1). 
39 Cf. Daniel, 5, 26 (Balthazar, dernier roi chaldéen de Babylone, profana les vases d’or du 
temple de Jérusalem, butin de Nabuchodonosor, en les utilisant pour le service d’un festin. 
Une main invisible traça aussitôt devant ses yeux, en lettres de flamme, ces mots mysté-
rieux : Manè, Thecèl, Pharès. Consulté, le prophète Daniel les interpréta ainsi : Ton temps 
est compté ; ton poids est trop léger dans la balance ; ton royaume sera partagé. Dans la même 
nuit, en effet, Cyrus prit la ville par surprise et Balthazar fut mis à mort). Selon le Journal 
de Zélia (en date du 24.12.1993), Elvio, pendant le déroulement de sa vision songea à ce 
passage de Daniel et entendit un voix lui dire : « Maintenant pense à ce que tu fais, car Babel 
est déjà en flammes, et elle brûle et il n’y a plus rien qui l’éteigne » ; il s’agit sans doute d’un 
texte de Jakob Böhme, Mysterium Pansophicum (1620), IX, 6.

picturale, dans un rêve éveillé  38 qu’il compara lui-même à l’apparition des 
Manè Thecèl Pharès au festin de Balthazar  39.

Une autre, une tout autre Strophe Zéro se révéla à lui en traits de 
flamme : les voces Nemrod surgirent à l’envers, comme dans un reflet, 
tracées de droite à gauche par une main invisible, doublement incompré-
hensibles :

D’autres lignes brûlèrent ensuite dans son esprit, s’inscrivant alterna-
tivement de gauche à droite et de droite à gauche, en boustrophédon. La 
deuxième ligne fut quelque nomen arcanum en hiéroglyphes égyptiens. 
La troisième, peut-être le babil prophétique d’Isaïe, en hébreu carré. La 
quatrième, des voces mysticæ en capitales grecques, et ainsi de suite, jusqu’à 
la dixième ligne, le vers en italien, le seul à être tracé de manière à peu près 
compréhensible, en capitales romaines, mais à demi effacées : 

INCIOAGRIDARLAFIERABOC

Or l’épiphanie ne s’arrêta point là. Les dix lignes dissemblables et 
bigarrées s’écartèrent majestueusement, laissant sourdre de leurs inter-
lignes la splendeur de dix nouveaux MIROIRS, l’un en hiéroglyphes 
égyptiens, le deuxième en hébreu, le troisième en grec et ainsi de suite, 

RAPHELMAYAMECHZABIALMI
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tous composés de citations ambiguës, mystérieuses40. Les dernières (et très 
heureuses) années de l’existence d’Elvio furent consacrées à la peinture des 
MIROIRS d’ALMIRAPHÈL, où il approfondit cette vision inaugurale.  

À partir de là les deux époux prendront des chemins divergents, 
car Zélia avait désormais un projet précis pour réaliser son propre 
ALMIRAPHÈL. D’abord, pour toute langue, Zélia préféra donc se servir 
uniquement de transcriptions en caractères romains ; ensuite, elle adopta 
comme modèle l’ALMIRAPHÈL à strophes multilingues de 1960, inter-
polant ainsi huit citations en huit langues différentes dans chaque inter-
ligne de sa nouvelle Strophe Zéro 41.

Dans des recueils de dictons et de chansons des peuples sans écriture, 
parmi des phrases données comme exemples dans des dictionnaires ou des 
grammaires, au hasard de mille lectures d’écrits célèbres ou quelconques, 
Zélia glana longtemps de nouveaux vers-citations, aidée de son fils Angelo, 
lui-même grand polyglotte42. Elle reprit beaucoup de citations de langues 
imaginaires ou forgées déjà utilisées ici et là par Elvio, comme « La 
lavolvola dramme pagloni », dans la langue d’Utopie imaginée par Pierre 
Gilles, l’éditeur de Thomas More, ou « É vi ti bounié seïmiré », phrase en 
« martien » empruntée à la médium genevoise Hélène Smith.

Tant qu’il fut en vie, Elvio participa de manière active mais intermit-
tente à la construction d’ALMIRAPHÈL REMAKE. Il facilita souvent la 
tâche de Zélia en lui suggérant quelques citations clés, comme le verset 
seminal de Genèse 10,8, « Nimrod hou ehel lyiyot gibor ba aretz », ou ce 
fragment hugolien de La Fin de Satan : « Nemrod comme sous la tempête », 
ou bien cette ligne de Leaves of Grass : « I am myself a word with them ».
40 Ambiguës et mystérieuses, oui, mais nullement asémantiques. Exceptées, bien entendu, 
les phrases sans sens qui ouvrent et ferment huit strophes-miroir sur dix. En suivant sa 
« vision » initiale, Elvio décida que, dès le premier Cycle, chaque strophe-miroir serait 
unilingue : la première en égyptien, la deuxième en hébreu, etc. En cours de route l’ordre 
des langues utilisées changea plus d’une fois, et Elvio y inclut même quelques unes dont il 
se réserva la traduction.
41 Zélia, grâce à l’aide d’Angelo della Schiavetta et de divers correspondants et documen-
talistes, fournit dans ses Notes la traduction mot à mot de chaque vers-citation. De cette 
manière, chaque lecteur peut s’essayer à traduire et produire sa propre version. Il resterait 
à préciser le « niveau de langue » propre à chaque vers-citation (langue parlée, soutenue, 
précieuse, etc.). Ce travail délicat était en cours lors de la disparition de Zélia. Sans ajouter 
pour l’instant des précision aux Notes, nous avons tenté d’introduire ces nuances de niveau 
dans notre traduction en vers.
42 Angelo della Schiavetta souffre (ou plutôt souffrait) d’un autisme d’Asperger ; cette 
variante légère de l’autisme se caractérise souvent par l’hypertrophie de certaines facultés 
intellectuelles au détriment d’une harmonie psychique globale, mais sans les troubles 
grossiers de l’autisme proprement dit. Angelo, malgré son mutisme invétéré, a développé 
par écrit des dons linguistiques de grand polyglotte et un goût très prononcé pour l’éru-
dition [Note de Bernardo della Schiavetta révisée par Angelo della Schiavetta].
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Une cybernétique non machinique

Il n’est pas possible de comparer ici les MIROIRS D’ALMIRAPHÈL 
et ALMIRAPHÈL REMAKE, ouvrages dont les divergences de forme et 
de contenu sont considérables. Nous ne parlerons donc que de ce dernier, 
et des choix très réfléchis que Zélia y mit en œuvre, et encore pas de tous. 
Esthétiquement, ils sont en rapport avec ses idées : la « construction à 
partir de la déconstruction » qu’elle considère comme la caractéristique 
postmoderne essentielle de l’Art après l’Art43. Toutefois, dans le cadre 
étroit d’un dossier consacré aux littératures numériques, nous ne retien-
drons que les aspects « cybernétiques non machiniques » revendiqués par 
Zélia44.

Selon elle, parmi les possibilités mises à jour par les technologies 
émergentes, qui sont en perpétuel progrès (donc non achevées et vouées 
à l’obsolescence) il faut distinguer ce qui relève du dispositif (la machine) 
et ce qui relève du principe non machinique. Pour en donner un exemple 
élémentaire, dans un hypertexte électronique, les liens qui permettent le 
saut d’un texte à l’autre sont machiniques, mais le principe du saut (ou de 
la bifurcation) ne l’est pas. Pour cette raison, des équivalents techniques 
non machiniques de l’hypertexte existent depuis longtemps : les index, 
les notes, scholies et concordances, les interpolations, les appendices et 
annexes, etc., jusqu’aux paperoles  proustiennes…

Zélia prétendait ne concevoir désormais ses créations artistiques ou 
littéraires que comme des « partitions » ou des « programmes », pour ne 
pas identifier telle ou telle réalisation concrète et machinique avec l’œuvre 
même, comme l’on n’identifie pas une fugue de Bach avec l’une de ses 
interprétations en concert, fût-elle géniale (en cela elle est resté « concep-
tuelle » jusqu’à la fin).

Selon son auteur, ALMIRAPHÈL REMAKE a beau être un hypertexte 
réalisable sur ordinateur  45, il peut néanmoins se passer de la machine, car 
il incorporerait inextricablement en lui ce que l’on considère comme la 
spécificité des créations cybernétiques machiniques : l’interactivité  46.

43 Cf. Zagghi’s Ghosts, p. 50
44 Op. cit., p. 57.
45 Cf. les versions numériques d’ALMIRAPHÈL REMAKE réalisées à titre d’exemple (en versions 
flash et html)  pour le site www.raphel.net ; il ne s’agit en aucun cas d’une œuvre originale de 
Zélia Zagghi, mais d’une interprétation simplement didactique de sa partition inachevée.
46  Pour une position opposée à celle (sans doute trop simpliste) de Zélia, cf. l’article de 
Philippe Bootz, « La littérature déplacée », ici même p. 13 – 30. 
47 Nous ne reproduisons pas ici les strophes du Deuxième Cycle d’ALMIRAPHÈL REMAKE, 
mais la partie déjà réalisée peut être consultée sur le site. À partir du Deuxième Cycle 
inclus, ALMIRAPHÈL REMAKE a été conçu pour produire majoritairement des poèmes 
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Zélia affirme que son ALMIRAPHÈL REMAKE produit de l’interac-
tivité au moyen de stratégies d’écriture non machiniques, à la fois simples 
et riches, d’une grande économie de moyens : le plurilinguisme, l’absence 
de ponctuation, l’ambiguïté.

Premièrement, dit-elle, le plurilinguisme de l’original intègre le 
lecteur virtuel dans le fonctionnement du texte. Or étant donné qu’un 
texte babélique ne peut être appréhendé dans sa totalité autrement que 
par une traduction unilingue, et puisque aucune traduction ne saurait 
être définitive, il est évident que de nouvelles nuances de sens, de style, 
de niveau de langue, doivent forcément s’actualiser à chaque nouvelle 
lecture-traduction. Et n’importe quel lecteur-traducteur peut en faire 
autant, pourvu qu’il prenne la peine d’utiliser les mot à mot juxtalinéaires 
fournis dans les Notes.

Deuxièmement, les virtualités de sens abonderaient encore plus en 
raison de l’absence de ponctuation de l’original babélique. Ce procédé 
multiplie les alternatives, les possibilités de conjonction ou de disjonction 
des mots et des phrases, les nuances et les divergences entre deux lectures.

Enfin, la troisième multiplication virtuelle du sens naîtrait de l’ambi-
guïté foncière de certains vers-citations. Par exemple, celui en hébreu 
(Genèse 10, 8), pourrait signifier diversement : « le premier héros qui fut 
sur Terre » ; ou « le potentat qui exerça pour la première fois une domination 
universelle » ; voire « le plus puissant de tous les géants » et encore « le premier 
Roi du Monde » etc.

Quoi qu’il en soit, il nous semble qu’ALMIRAPHÈL REMAKE 
peut véritablement se décrire, tel que le proposait Zélia Zagghi, comme 
un objet textuel dont l’instabilité est bel et bien organique, structurelle, 
d’autant plus qu’il est construit sur un principe d’amplification de la forme 
et du contenu qui le voue à la création indéfinie de nouveaux Cycles47. 
En cela l’œuvre de Zélia cumule la plupart des virtualités déjà explorées 
séparément par les anciennes versions d’Elvio, qu’elle remploie d’ailleurs 
abondamment.

unilingues. Ainsi, le premier interligne de la première strophe du Premier Cycle donne 
naissance à une série sans fin de strophes en français ; le deuxième interligne, à une série 
sans fin de strophes en anglais, et ainsi de suite.
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ALMIRAPHÈL REMAKE

Divina Commedia, Inferno, XXXI, 67-69, 76-81

« Raphèl maÿ amèch zabì almì »
Cominciò a gridar la fiera bocca
Cui non si convenìa più dolci salmi.
E il duca mio ver lui : « Anima sciocca »…
Poi disse a me : « Elli stesso s’accusa ;
« Questi è Nembrotto, per lo cui mal cotto
« Pur un linguaggio nel mondo non si usa.
« Lasciamlo stare et non parliamo a voto ;
« Che così è a lui ciascun linguaggio
« Comme‘l suo ad altrui, ch’a nullo è noto ».

Divine Comédie, Enfer, XXXI, 67-69, 76-81

« Raphèl maÿ amèch zabì almì »
Ainsi cria l’épouvantable bouche
Qui n’aurait rien su chanter de plus doux.
Et mon guide lui dit : « Âme stupide »
Et puis à moi : « Il s’accuse lui-même :
« Voici Nemrod, à cause de sa faute
« Sur Terre on n’use plus d’un seul langage.
« Mais laissons-le, ne parlons plus à vide,
« Puisqu’il ne peut comprendre aucune langue
« Et que nul ne comprend ce qu’il nous dit ».
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0

Raphèl maÿ amèch zabì almì
Ka haresa pusarem kakaremet
Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
Raraêl abra bracha merphegar
Ythemaneth ihychir saelichot
Ta ta ta ta tatatatatata
Babariol babariol babarian
Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi
A ouou a ouou êê
Cominciò a gridar la fiera bocca

0

« Raphèl maÿ amèch zabì almì
« Ka-haresa pusarem kakaremet
« Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
« Rafaêl abra cadabra merfegar
« Yte manet ihychir sælichot
« Ta da ba ta tatatatatata
« Babariolbabariolbarbarian
« Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi
« A-ouou a-ouou êê !!! »
Commença à crier l’atroce bouche…
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Strophe 0

Vers n° 0, 1 : Raphel may amech zabi almi
Traduction : Sans traduction. Langue : pseudo-langue. Auteur : Dante Alighieri. Texte : 
Divine Comédie, Enfer XXXI, 67. Édition : G. Vandelli & alii (éd.), La Divina Commedia, 
testo critico della Società Dantesca Italiana, Milano, Hoepli, 1989, p. 260. Le vers est cité 
d’après cette édition critique, qui retient la graphie des plus anciens manuscrits.
Vers n°0, 2 : Ka-haresa-pusarem-kakaremet
Traduction : Sans traduction. Langue : nomina arcana. Auteur : anonyme Texte : « Livre 
des Morts » égyptien (Per em hru), chapitre CLXIV de la version thébaine. Excursus : les 
abracadabras du Livre des Morts sont des noms secrets des dieux. Ils sont souvent composés 
artificiellement avec des sons sans aucune signification en égyptien.
Vers n° 0, 3 : Tsaw latsaw… qaw laqaw… zir sham
Traduction : Sans traduction. Langue : babillage. Auteur : Isaïe. Texte : Isaïe 28, 10 
(fragments). Excursus : On reproche au prophète de parler sans sens ; en reprenant 
les mêmes mots bégayés deux versets plus loin (28, 13) il prédit que ceux qui ne le 
comprennent pas seront châtiés par un peuple qui parle une langue barbare (les Assyriens). 
Certaines Bibles, en suivant la LXXX, donnent une pseudo-traduction : « précepte sur 
précepte, précepte sur précepte, règle sur règle, règle sur règle, un peu ici un peu là ».
Vers n° 0, 4 : Rarael abra bracha merphergar
Traduction : Sans traduction. Langue : voces mysticæ. Auteur : anonyme Texte : Grand 
Papyrus magique de Paris, §1565 (fragment). Bibliothèque Nationale de Paris, Manuscrits, 
Supplément grec, 574.
Vers n° 0, 5 : Ythemaneth ihychir saelichot
Traduction : Sans traduction. Langue : faux punique ou phénicien. Auteur : Plaute. Texte : 
Pœnulus, vers n° 937. Excursus : l’usage dramaturgique de langages forgés commence chez 
Aristophane, avec du pseudo-perse (Acharniens, vers n° 100) ; la tradition continue chez 
Plaute, se prolonge pendant le Moyen Age (par ex. Rutebeuf, Miracle de Théophile, vers n° 
161 et ss.), ainsi que chez Shakespeare (All’s Well That Ends Well, IV,i) ou Molière (par ex., 
Le Médecin malgré lui, II, iv), jusqu’à nos jours (par ex. le langage des martiens dans le film 
de Tim Burton, Mars attacks, 1996)
Vers n° 0, 6a : Ta ta ta ta
Traduction : Sans traduction. Langue : Onomatopée. Auteur : Lorenzo da Ponte. Texte : Il 
Dissoluto punito ossia il Don Giovanni, dramma giocoso, II, xiv. Excursus : livret de l’opéra 
de W. A. Mozart de même titre, K 527).
Vers n° 0, 6b : tatatatatata
Traduction : Sans traduction. Langue : Onomatopée. Auteur : Filippo Tommaso Marinetti. 
Texte : Zong Toomb Toomb, parole in libertà.
Vers n° 0, 7 : Babariol babariol babarian
Traduction : Sans traduction. Langue : Babil de sourd-muet. Auteur : Guillaume 
IX d’Aquitaine, Texte : Chanson Farai un vers pos mi sonelh, v. n° 29 et n° 30.
Vers n° 0, 8 : Kikikou ritchi tchitchi tzi-tzi-tzi 
Traduction : Sans traduction. Langue : Zaum‘ (pseudo-langue). Auteur : Vélimir 
Khlebnikov. Texte : Zanguezi, Plan II, vers n° 29 (fragment) et n° 30 (fragment).
Excursus : le zaum‘ est un « langage transmental » futuriste russe.
Vers n° 0, 9 : A ouou a ouou êê
Traduction : Sans traduction. Langue : phonétismes vides. Auteur : Pierre Albert-Birot. 
Texte : Poème à crier et à danser, Chant III, lignes 2 et 3.
Vers n° 0, 10 : Comincio a gridar la fiera bocca
Traduction : [Commença / à / crier / la / féroce / bouche]. Langue : italien. Auteur Dante 
Alighieri. Texte : Divine Comédie, Enfer, XXXI, 68.
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1.1

Raphèl maÿ amèch zabì almì
Nemrod comme sous la tempête
Engenders thunder in his breast
Y toda la discordia de Babel
Per la sua bocca parla
Pe youh pe yez
Kithl�n m�m� ˘qch�qch�� �n�
Fümms bö wö tää zää Uu pögiff
Yadi v�
Ka haresa pusarem kakaremet

1.1

« Raphèl maÿ amèch zabì almì »
Nemrod, comme s’il était sous la tempête,
Engendre le tonnerre en sa poitrine
Et toute la discorde de Babel
Parle par sa bouche.
Est-ce un cri ? Ou est-ce un langage ?
Comment pourrais-tu traduire cela ?
« Fümms bö wö tää zää Uu pögiff »
Ou bien, peut-être,
« Ka-Haresa-Pusarem-Kakaremet » ?
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Strophe 1.1

Vers n° 1.1, 1 : répétition du vers n° 0, 1.
Vers n° 1.1, 2 : Nemrod comme sous la tempête
Langue : français. Auteur : Victor Hugo, Texte : La Fin de Satan. Le Glaive, Nemrod, 4, 
v. n° 25 (fragment). Excursus : Texte du vers entier : Les hommes sous Nemrod comme sous 
la tempête.
Vers n° 1.1, 3 : Engenders thunder in his breast
Traduction : [engendre / tonnerre / dans / sa / poitrine]. Langue : anglais. Auteur : 
William Shakespeare. Texte : King Henry VI, part I,  III, i (fragment).
Vers n° 1.1, 4: Y toda la discordia de Babel
Traduction : [et / toute / la / discorde / de / Babel]. Langue : espagnol. Auteur : Jorge Luis 
Borges. Texte : sonnet Una brújula, v. n° 8.
Vers n° 1.1, 5 : Per la sua bocca parla
Traduction : [par / la / sienne / bouche / parle]. Langue : italien. Auteur : Michel-Ange 
(Michelangelo Buonarrotti). Texte : Rime, 235, v. n° 2.
Vers n° 1.1, 6 : Pe youh pe yez
Traduction : [ou / cri / ou / langage]. Langue : breton. Auteur : Pierre-Jakez Hélias. 
Texte : poème Ar Hambrer, v. n° 5.
Vers n° 1.1, 7 : Kithlun mumiqchaqcheu una
Traduction : [comment / pourrais-tu traduire / cela]. Langue : inuit. Auteur : Francis 
Barnum, S.J. Texte : Exemple didactique de phrase en inuit. Édition : Grammatical 
Fundamentals of the Inuit language, New York, The Athenaeum Press, 1901,  p. 179.
Vers n° 1.1, 8 : Fümms bö wö tää zää Uu / pögiff
Traduction : sans traduction. Langue : Phonétismes vides. Auteur : Kurt Schwitters. Texte : 
Ursonate (1922-1932), lignes 1 et 2. Excursus : Dans son Ursonate dadaïste, Schwitters a 
utilisé une notation de sa propre lecture à haute voix (selon une prononciation allemande 
avec accent de Bohême) des suites de lettres figurant dans le poème-affiche de Raoul 
Hausmann « fmsbw » (cf . Schwitters, K., Meine Sonate in Urlauten,1927).
Vers n° 1.1, 9 : Yadi va
Traduction : [ou / si (peut-être)]. Langue : sanskrit védique. Auteur : Anonyme.
Texte : Rig-Véda, Hymne X,129, 7 (fragment). Excursus : Texte du vers entier : « yo 
asyadhyaksah parame vyoman so anaga veda yadi va naveda » (Celui-là le sait, ou bien peut 
être ne le sait-il pas).
Vers n° 1.1, 10 : répétition du v. n° 0, 2.
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1.2

Ka haresa pusarem kakaremet
Z nevidno nitjo nove govorice
Erfüllt von leiser Antwort
Farai un vers de dreyt nien
Thokathoka� kha�e kha�e
W' illan d lfahem yezra t
É vi ti bounié seïmiré
’Isma‘ m�nni w-la t�adde’ni
Ka-ta dug

4
-�a-gu �é-en silim-ma-ab

Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham

1.2

« Ka-Haresa, pusarem Kakaremet… »
Avec ce fil ténu de langue neuve
Plein de murmures de réponses
Je sortirai un poème du néant ;
Peu à peu, pas à pas,
L’esprit sagace y trouvera du sens.
C’est à toi d’essayer de le comprendre.
Écoute-moi donc, mais ne me crois pas,
Rends opportun ce que ma bouche énonce :
Tsaw latsaw ! qaw laqaw ! zir sham !
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Strophe 1.2

Vers n° 1.2, 1 : répétition du v. n° 0, 2.
Vers n° 1.2, 2 : Z nevidno nitjo nove govorice
Traduction : [avec / l’invisible / fil / du nouveau / langage]. Langue : slovène. Auteur : 
Boris A. Novak. Texte : Kronanje, Sonnet V, v. n° 4.
Vers n° 1.2, 3 : Erfullt von leiser Antwort 
Traduction : [rempli / de / dite à voix basse / réponse]. Langue : allemand. Auteur : Georg 
Trakl. Texte : Poème Der Herbst des Einsamen, v. n° 6. Excursus : Texte du vers entier : 
«Erfullt von leiser Antwort dunkler Fragen» (rempli / de / dite à voix basse / réponse / à 
d’obscures / questions).
Vers n° 1.2, 4 : Farai un vers de dreyt nien
Traduction : [je composerai / une / chanson (un vers) / de (sur)/ droit (pur) / néant] 
Langue : occitan. Auteur : Guillaume IX duc d’Aquitaine. Texte : chanson Farai un vers 
de dreyt nien, v. n° 1.
Vers n° 1.2, 5 : Thokathokam khane khane
Traduction : [Peu à peu / de temps / en temps]. Langue : pali. Auteur : Anonyme. Texte : 
Dhamapada, 18, 5, 2. Édition : Narada Thera (éd.), Dhamapada, Colombo, Vajirarama, 
2515-1972, p. 198.
Vers n° 1.2, 6 : W’ illan d lfahem yezra t
Traduction : [le savant / comprendra / sens]. Langue : kabyle.  Auteur : Si Mohand. Texte : 
Poème Bismilleh, v. n° 6.
Vers n° 1.2, 7 : E vi ti bounié seïmiré 
Traduction : [À / toi / de / chercher / comprendre]. Langue : « martien » (langue 
forgée). Auteur : Hélène Smith (pseudonyme de Catherine-Élise Müller).Texte : Écrit 
médiumnique. Édition : Cité par Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars, Paris, 
Seuil, 1983 (réédition), p. 190,  note 8. Excursus : Traduction littérale de la médium C.-E. 
Müller recueillie par Th. Flournouy.
Vers n° 1.2, 8 :’Isma‘ menni w-la tsadde’ni
Traduction : [écoute / (de la part de) moi / et ne / crois pas moi] Langue : arabe. Auteur : 
anonyme Texte : proverbe. Édition : Recueilli par Ferdinand-Joseph Abela, Proverbes 
populaires du Liban Sud, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981-1985, tome II, p. 380,  
proverbe numéro 1510.
Vers n° 1.2, 9 : Ka-ta dug4-ga-gu ge-en silim-ma-ab
Traduction : [les déclarations de ma bouche, rends-les favorables]. Langue : sumérien. 
Auteur : anonyme Texte : sans titre. Édition : Cuneiform Texts from Babilonian tablets, 
XVI, 3, planche 7, ligne 272 (autographies de R.C. Thompson), London, British Museum, 
1903. Excursus : Certaines sonorités sumériennes sont rendues par plusieurs graphies ; le 
chiffre 4 indique que l’on transcrit ici une quatrième graphie cunéiforme de la syllabe dug
Vers n° 1.2, 10 : répétition du v. n° 0, 3.
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1.3

Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham
Tamá-nna-h e��é ho�sa-wáy
Ernatzeko zorian loratzeko zain
Ett spår av en stämma sig lik överrallt
Ékhei mpe� stò drómo poù axolouthe�he anásamou
St�d ciemne miejsca i tekstu zawi�o��
Ñuqaqchá ninkichis kay qhilqasqayta
Não meu não meu é quanto escrevo
Kirjoitin kirjoitukselle
Raraêl abra bracha merphergar

1.3

« Tsaw latsaw, qaw laqaw, zir sham »…
Ainsi ai-je parlé, en me trompant, sans doute.
Sur le point de germer, prête à grandir,
La trace d'une voix fidèle à elle-même
A emprunté le chemin de mon souffle,
D’où ce passage obscur, ce texte absurde.
Ce sont là mes écrits, me direz-vous ?
Non. Non, ce que j’écris n’est pas à moi,
Je n’ai écrit que pour écrire :
« Raraêl abra bracha merphegar ».



245

ZAGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.3

Vers n° 1.3, 2 : répétition du v. n° 0, 3.
Vers n° 1.3, 2 : Tamá-nna-h edhé hodsa-wáy
Traduction : [cette-manière-à / j’ai-dit / je manque-même si]. Langue : afar. Auteur : 
Anonyme,  Texte : Rituel du Ginníli, I, Abána, v. n° 290. Édition : Didier Morin (éd.), 
Le Ginníli, Paris / Louvain,  Peeters, 1991,  p. 90. Excursus : Traduction française de D. 
Morin : « Ainsi ai-je parlé, même si je me trompe ».
Vers n° 1.3, 3 : Ernatzeko zorian loratzeko zain
Traduction : [germer / être sur le point de / pousser / être à l’affût de]. Langue : basque. 
Auteur : José A. Artze Aguirre.Texte : Poème Kantu guztiak isiltzean dantzugun kantua, v. 
n° 11.
Vers n° 1.3, 4 : Ett spar av en stamma, sig lik overrallt
Traduction : [une / trace / de / une / voix / soi / même / partout]. Langue : suédois. 
Auteur : Katarine Frostenson. Texte : Poème Färdväg, v. n° 19.
Vers n° 1.3, 5 : Ekhei mpei sto dromo pou axolouthei he anasa mou
Traduction : [a / pénétré / dans /  chemin / qui / suit / le / souffle / mien]. Langue : grec 
(moderne). Auteur : Olga Votsi, Texte : Poème Orestes, v. n° 16.
Vers n° 1.3, 6 : Stad ciemne miejsca i tekstu zawilosc
Traduction : [de là / lieu / obscur / et / du texte / complication]. Langue : polonais. 
Auteur : Julian Tuwim. Texte : Poème Erratum, v. n° 2.
Vers n° 1.3, 7 : Nuqaqcha ninkichis kay qhilqasqayta
Traduction : [à moi seul / direz-vous / ceux-ci / écrits]. Langue : quechua. Auteur : 
Anonyme Texte : Poème Tikayachiyqa, v. n° 1. Édition : recueilli par Inge Sichra in Poésie 
Quechua, Genève, Patiño, 1990,  pp. 84 et 85.
Vers n° 1.3, 8 : Nao meu nao meu e quanto escrevo
Traduction : [non / mien / non / mien / il est / tout ce que / j’écris]. Langue : portugais. 
Auteur : Fernando Pessoa, Texte : Poème « ‘Não meu, não meu é quanto escrevo », v. n° 1.
Vers n° 1.3, 9 : Kirjoitin kirjoitukselle
Traduction : [J’ai écrit / pour l’écriture]. Langue : finnois. Auteur : Eeva-Liisa Manner.
Texte : Poème Kromaattiset tasot, v. n° 30.
Vers n° 1.3, 10 : répétition du v. n° 0, 4.
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1.4

Raraêl abra bracha merphergar
Ænigmati praelegendoli sæpiculi
N�jaká zaklínací formule
Je�in djurlurumig ba wuru �alugig
Supercalifragilisticexpialidocious
Sphingòs kelainês gêryn ekmimouménê
Miresa-poana aho
B�z tav�nam ki sukhanr�n shavam
Bu nd�eenaa-n� naa k�len i i
Ythemaneth ihychir saelichot

1.4

« Rafaêl abracadabra merfegar » ?
Énigmes ! En les lisant maintes fois
La formule d’un sortilège
Chante dans ma poitrine et sur mes lèvres :
Supercalifragilisticexpialidocious !
(J’imite les Accents de l’Obscur Sphinx
Pour dir’ n’import’ quoi…).
C’est ainsi qu’à nouveau peut jaillir ma parole
En ce moment où je me dis :
Ythemaneth ihychir saelichot …
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Strophe 1.4

Vers n° 1.4, 1 : répétition du v. n° 0, 4.
Vers n° 1.4, 2 : Aenigmate praelegendoli sæpiculi
Traduction : [énigmes / re-lisant-les / à plusieurs reprises]. Langue : langue artificielle 
hybride. Auteur : Francesco Colonna. Texte : Hypnoerotomachia Poliphilii. Édition : 
Giovanni Pozzi et Lucia A. Ciapponi (éd.), Padova, Antenore, 1980,  t. I, p. 32.
Vers n° 1.4, 3 : Nejaka zaklinaci formule
Traduction : [une / incantatoire / formule]. Langue : tchèque. Auteur : Ivan Blatny. Texte : 
Poème Pátá, v. n° 9.
Vers n° 1.4, 4 : Jenin djurlurumig ba wuru nalugig
Traduction : [chante / (dans) poitrine mienne / et / (sur) lèvres / miennes]. Langue : 
Wouroundjéris. Auteur : Anonyme. Texte : Chanson chamanique aborigène. Édition : 
Recueilli par A. W. Howitt, The native tribes of South-West Australia, Londres, 1904.
Vers n° 1.4, 5 : Supercalifragilisticexpialidocious
Traduction : Sans traduction. Langue : pseudo-mot. Auteur : Richard and Robert 
Sherman. Texte : chanson Supercalifragilisticexpialidocious in Walt Disney, Mary Poppins, 
film, 1964, 
Vers n° 1.4, 6 : Sphingòs kelainês gêryn ekmimouménê
Traduction : [du Sphinx / obscur / l’accent / en imitant]. Langue : grec ancien. Auteur : 
Lycophron. Texte : Alexandra, v. n° 7.
Vers n° 1.4, 7 : Miresa-poana aho
Traduction : [parler-vide / moi]. Langue : malgache. Auteur : Anonyme. Texte : Poème 
n° I, iii, v. n° 5 du recueil indiqué infra. Édition : Bakoly Domenichini-Ramiara Manana, 
Hainteny d’autrefois, poèmes traditionnels malgaches recueillis au début du règne de Ranavalona 
I (1820-1861), Tananarive, Librairie Mixte, 1968, pp. 16 et 17.  Excursus : Traduction de 
B. Domenichini-R. M.: « Je ne fais que dire des paroles creuses ».
Vers n° 1.4, 8 : Baz tavanam ki sukhanran shavam
Traduction : [Je peux ainsi une fois de plus faire jaillir ma parole]. Langue : persan. Auteur : 
Sarfi (Sheik Ya‘qub Ghana’t Sarfi). Texte : Khamsa, strophe I, v. n° 3. Édition : manuscrit 
inédit conservé à la Bibliothèque de Srinagar (Srinagar Research Library Manuscripts), folio 
52a. Excursus : Cité par G. L. Tikku, Persian Poetry in Kashmir (1339-1846), Berkeley, 
University of California Press, 1971,  p. 55.
Vers n° 1.4, 9 : Bu ndzeenaa-ne naa kelen i i
Traduction : [je / même-de / disant / suis / (…)]. Langue : monguor. Auteur : Maurice 
Coyaud.  Texte : Exemple didactique de phrase en mongour. Édition : Les langues altaïques 
de Chine, Paris, P.O.F, 2000,  p. 77. Excursus : Traduction française de M. Coyaud : « Je 
suis en train de me dire à moi-même ».
Vers n° 1.4, 10 : répétition du v. n° 0, 5.
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1.5

Ythemaneth ihychir saelichot
Kama umeme kung’aa
Abigil miraclar tenebras
Trong ho�i ta trong ho�i ngu�ò�i nghe
Or�anna hljó�an og innri raddir
Stung-po-bkod-pahi zhing-khams
Szavaidat az emberi beszédet
I otgovarivaetcja grom
Em khu re-s �n uh en me�u
Ta ta ta ta tatatatatata

1.5

Ite ? Manet ? Ihychir ? Sælichot ?
Comme l’éclair, soudain, s’allume,
Je vois dans les ténèbres
Tes propres mots et le parler humain
Où les germes de tout sont résumés ;
J’entends en nos deux souffles
Le sens exact et les voix intérieures
Mais aussi le tonnerre, qui répond
Par le pouvoir de sa bouche sans faille :
Ta ! ta ! ta ! ta ! tatatatatata !
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Strophe 1.5

Vers n° 1.5, 1 : répétition du v. n° 0, 5.
Vers n° 1.5, 2 : Kama umeme kung’aa
Traduction : [comme / éclair / fulgure]. Langue : swahili. Auteur : Hemed bin Abdallah 
bin Saidy el-Buhry. Texte : Poème Utenzi wa Kiyama. Édition : Cité par Jan Knappert, 
Traditional Swahili Poetry, Leiden, Brill, 1967, p. 257.
Vers n° 1.5, 3 : Abigil miraclar tenebras
Traduction : [réveil ( ?) / miracle ( ?) / (aux) ténèbres]. Langue : (?). Auteur : anonyme. 
Texte : Aube de Fleury, strophe I, vers 5.  Excursus : L’ Aube de Fleury est un texte rédigé 
en strophes dont les premiers vers sont en latin clair, tandis que les derniers défient la 
traduction. On a longtemps admis qu’ils gardaient le souvenir d’une langue romane 
archaïque, inconnue par ailleurs. Paul Zumthor(*) interprète d’une autre manière cet 
étrange poème. Il s’agirait d’un chant comique entièrement écrit en latin. Les vers peu 
compréhensibles correspondraient aux marmonnements des moines qui répondent à 
l’appel, alors qu’il ne sont réveillés qu’à moitié(**). Notes à la note : (*) cf. « Archaïsme et 
fiction », in Sylvain Aroux et al., La Linguistique fantastique, Paris, Joseph Clims / Denoël, 
1985, p. 295. (**) L’Aube est un chant matinal.
Vers n° 1.5, 4 : Trong hoi ta trong hoi nguoi // (…) nghe
Traduction : [dans / souffle / mien / dans / souffle / tien // entendre] Langue : vietnamien. 
Auteur : Cù Huy Cân. Texte : Poème Nam nghe nguoi tho, v. n° 5 (fragment) et v. n° 6 
(fragment).
Vers n° 1.5, 5 : Ordanna hljodan og innri raddir
Traduction : [Le sens littéral et les voix intérieures]. Langue : islandais. Auteur : Sigurd 
Palsson. Texte : Poème Nocturne handa Merkur, v. n° 12.
Vers n° 1.5, 6 : Stug-po-bkod-pahi zhing-khams
Traduction : [domaine de l’état germinal de tous les êtres / sous forme dense]. Langue : 
tibétain. Auteur : anonyme. Texte : Bardo Thödol, I, ii. Excursus : Prononciation : Tung-
po-kod-pai shing-kham.
Vers n° 1.5, 7 : Szavaidat az emberi beszédet
Traduction : [tes mots / le / humain / langage]. Langue : hongrois. Auteur : János 
Pilinszky. Texte : Poème Apocrif, 2, v. n° 27. 
Vers n° 1.5, 8 : I otgovarivaetcja grom
Traduction : [et / il répond / le tonnerre]. Langue : russe. Auteur : Vassili Kazine. Texte : 
Poème Rabocij maj, v. n° 3.
Vers n° 1.5, 9 : Em khu re-s [aqert nes] an uh en metu 
Traduction : [avec le pouvoir de sa bouche (…) juste de voix]. Langue : égyptien. Auteur : 
anonyme. Texte : Hymne à Osiris. Édition : Édité et traduit en anglais par E. A. Wallis 
Budge, The Gods of the Egyptians, Chicago, Open Court, 1904 t. II, p. 169. Excursus : 
Texte daté du XVIe siècle av. J. C. Le fragment cité se réfère à la bouche de la déesse Isis.
Vers n° 1.5, 10 : répétition du v. n° 0, 6 (a et b).
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1.6

Ta ta ta ta tatatatatata
Múlélá wá nkuba ne nzájí wá múléngó
Sakebi ga kikoete kuru
Da da da iti damam danam dayam iti
N’u ´�higimye aba avúze
Kaki Bà kpemà t� kp� ´k� ´
Bababadalgharaghtakamminar
Ronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovar
Rhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk
Babariol babariol babarian

1.6

Ta da ba ? Ta ? Tatatatatata ?
Né de la foudre et de l’éclair
Un cri parvient à nos oreilles :
« Da ! da ! da ! » c’est-à-dire « dam d’Adam » ?
Même celui qui gronde parle
Et le tonnerre gronde avec fracas :
« Ba! Ba! Ba! Dalgharaghtakamminar-
« ronkonbronntonnerrontuonthunntrovar-
« rhounawnskawntohoohoordenenthurnuk-
« babariolbabariolbabarian !!! »
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Strophe 1.6

Vers n° 1.6, 1 : répétition du v. n° 0, 6 (a et b).
Vers n° 1.6, 2 : Mulela wa nkuba ne nzaji wa mulengo
Traduction : [Né du tonnerre et de la foudre-éclair]. Langue : luba. Auteur : anonyme. 
Texte : Tusala, kasala I, 39. Édition : Clémentine Faïk-Nzuji (éd.), Kasala, chant héroïque 
Luba, Lubumbashi, Presses Universitaires du Zaïre, 1974, pp. 94 et 95.
Vers n° 1.6, 3 : Sakebi ga kikoete kuru
Traduction : [cri(s) / [marqueur du sujet grammatical] / entendre / venant de loin]. 
Langue : japonais. Auteur : Ryuichi Tamura, Texte : Poème Mabo roshi omiru hito, v. n° 
11 (fragment).
Vers n° 1.6, 4 : Da da da  iti damam danam dayam iti.
Traduction : [da / da / da / ainsi / maîtrise de soi / aumône / pitié / ainsi]. Langue : 
sanskrit. Auteur : anonyme. Texte : Brad-aranyaka-upanishad, V, ii, 3. Excursus : Il s’agit 
d’un fragment du texte suivant, qui donne un sens mystique au bruit du tonnerre : « Tad 
etad eva esa daivi vag anuvadati stanayitnuh : da da da, iti ; damyata, datta, dayadhvam 
iti. Tad etat trayam çikset, dammam, danam, datyam iti » (c’est cela même que répète dans le 
tonnerre la voix divine : da da da, c’est à dire : domptez-vous, donnez, soyez compatissants. Ce 
sont les trois préceptes qu’il faut enseigner : maîtrise de soi, aumône, pitié ).
Vers n° 1.6, 5 : N’uhigimye aba avuze
Traduction : [Même celui qui bougonne parle]. Langue : rwandais. Auteur : anonyme. 
Texte : proverbe.  Édition : Recueilli par Pierre Crépeau et Simon Bizimana, Proverbes du 
Rwanda, Tervuren, Annales du Musée de l’Afrique Centrale, n° 97, 1976, p. 372.
Vers n° 1.6, 6 : Kaki ba kpema te kpeke
Traduction : [Le tonnerre / [son aspiré] / gronder / avec / force]. Langue : baka. Auteur : 
Robert Brisson et Daniel Boursier. Texte : Exemple didactique de phrase en baka. Édition : 
Dictionnaire Baka-Français, Douala, BP. 1855, 1979, p. 176.
Vers n° 1.6, 7 ; 1.6, 8 ; 1.6, 9 :
Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnska
wntoohoohoordenenthurnuk
Traduction : Onomatopée + tonnerre, tonnerre, tonnerre… Langue : Mot composite 
(polyglossie).  Auteur : James Joyce. Texte : Finnegans Wake, I, 1.
Édition : James Joyce, Finnegans Wake, I, 1. London, Minerva,1992, p. 3. Excursus : 
Le premier des dix « coups de tonnerre » en 100 lettres du Finnegans Wake. Il s’agit 
d’onomatopées mélangées avec des mots (plus ou moins télescopés et déformés) qui 
désignent le tonnerre en plusieurs langues, à savoir : kaminari (japonais), brontaô (grec), 
tonnerre (français), tuonno (italien), trovaõ (portugais), åska (suédois), tun (vieux roumain), 
tordenen (danois). D’après les commentaires de Roland McHugh, Annotations to Finnegans 
Wake, London, Routledge & Kegan, 1980,  p. 3.
Vers n° 1.6, 10 : répétition du v. n° 0, 7.
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1.7

Babariol babariol babarian
Malia paha o lohe aku
Nan daru no �n wey ba’a’ nänitù’hut
Zal egaxa
De la kaos’ de �iuj linguoj homaj
La lauoluola dramme pagloni
Brékékékèx coaque coéque
M�n�ng� ´ áhangwela mpela
È bwö cihê �-li m�n�
Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi

1.7

Barbariolbarbariol ? Barbarian !
On entendra, peut-être,
Que le ciel crie, que le tonnerre appelle.
Ce sont les rudiments
Du chaos des langues humaines
Dont je retiens, sans gêne, le meilleur.
Brékékékèx, coèque, coèque !…
La grenouille salue les eaux montantes
Et l’oiseau commence à parler :
Rou-rou-rou, sitzi, litzi, tzi-tzi-tzi…
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Strophe 1.7

Vers n° 1.7, 1 : répétition du v. n° 0, 7.
Vers n° 1.7, 2 : Malia paha o lohe aku
Traduction : [Peut-être/ peut-être / peut-être/ (ils) vont / entendre]. Langue : hawaïen. 
Auteur : Mary K. Pukui, Samuel H. Elbert. Texte : Exemple didactique de phrase en 
hawaïen. Édition : Hawaiian Dictionary, Honolulu, UPH, 1971,  sub verbo « malia », p. 
214 : « Perhaps (they) will hear ».
Vers n° 1.7, 3a : Nan daru non wey

Traduction : [le / ciel / il / crie]. Langue : langue secrète initiatique. Auteur : anonyme. 
Texte : Chant rituel dogon. Édition : Recueilli par Michel Leiris in La langue secrète des 
Dogons de Sanga (Soudan français), Paris, Institut d’Ethnologie, 1948, p. 133.
Vers n° 1.7, 3b : Ba’a’ nanitu’hut
Traduction : [le tonnerre / appelle]. Langue : arapaho. Auteur : anonyme. Texte : Exemple 
d’expression idiomatique en arapaho. Édition : Cité par James Mooney, The Ghost Dance 
Religion and Wounded Knee, New York, Dover, 1973, p. 969. Excursus : Traduction anglaise 
de J. Mooney : « the thunder calls ».
Vers n° 1.7, 4 : Zal [2lugae] agaxa
Traduction : [ceci est / [d’un langage] / le rudiment]. Langue : langue universelle artificielle. 
Auteur : Sébastien Herpin. Texte : exemple didactique de phrase dans la langue inventée 
par S. Herpin.. Édition : Sébastien Herpin, Première épître d’Usamer à ses contemporains 
(…), Nivelle, Presses de Despret, s.d. (circa 1850). Excursus : Cité par André Blavier, Les 
Fous Littéraires, Paris, Veyrier, 1982, p. 181.
Vers n° 1.7, 5 : De la kaos’ de ciuj linguoj homaj
Traduction : [de / le / chaos / de / toutes / langues / humaines]. Langue : espéranto. 
Auteur : Nicolaj Vladimirovich Nekrasov. Texte : Krono de sonetos pri esperanto, VIII, vers 
n° 11. Excursus : Couronne de sonnets.
Vers n° 1.7, 6 : La lauoluola dramme pagloni
Traduction : [sans / gêne / j’accepte / le meilleur]. Langue : “utopien”(pseudo-langue). 
Auteur : Thomas More ou Peter Gilles ( ? ). Texte : Tetrastichon vernacula Utopiensium 
lingua. Édition : Thomas More, De Optimo (…)  deque nova Insula Utopia, Bâle, 1518, 
p. 13. Excursus : Poème probablement ajouté par Peter Gilles au livre de More, dès la 
première édition de Louvain (1516) ; il disparaît des éditions de l’Utopia après 1565. Une 
traduction latine accompagne le Tetrastichon : « (…) non grauatim accipio meliora ».
Vers n° 1.7, 7a : Brekekekex [koax koax]
Traduction : sans traduction. Langue : Onomatopées non lexicalisées. Auteur : 
Aristophane. Texte : Grenouilles, v. n° 268 (fragment).
Vers n° 1.7, 7b : coaque coéque
Traduction : sans traduction. Langue : onomatopée. Auteur : Jean-Pierre Brisset. Texte : 
Les Origines humaines. Excursus : Texte entier : «Nos grenouilles parlent notre langue, nous 
avons noté les cris : coaque, coéque, quéquêtte, que re r’ai haut, cara, cara, cate, cate, et aussi 
couique. On leur attribue : ololo, brekekex que nous n’avons pas entendus».
Vers n° 1.7, 8 : Mononge ahangwela mpela
Traduction : [La grenouille / accueille avec joie / la crue]. Langue : ntomba. Auteur : 
anonyme. Texte : proverbe. Édition : Recueilli par M. Mamet, La Langue Ntomba, 
Tervuren, Annales du Musée Royal du Congo Belge, 1955, p. 364.
Vers n° 1.7, 9 : E bwo cihe a-li meni
Traduction : [il / alors / parler / l’ / oiseau]. Langue : cèmuhî.. Auteur : Auguste Céu Démwo. 
Texte : Chant Pwèi de la Nouvelle Calédonie (improvisé), v. n° 4. Édition : Recueilli par 
Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de l’Alliance, Paris, SELAF, 1982, p. 215. 
Vers n° 1.7, 10 : répétition du v. n° 0, 8.
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1.8

Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi
Ia ia ia aia ui uiu ui ui
Iò iò íto íto íto tis hôdê
Wen t’i-niao tan wen jen-yü hsiang
Connectunt componunt vincula verbis
Àbé yìyí sìwC` lC÷^à àvC`
Zacar ca od zamran
Gi ord bevegede stemmer gi ord
Ao mercúrio inconstante do pasado
A ouou a ouou êê

1.8

« Rou-rou-rou, sitzi, litzi, tzi-tzi-tzi,
« Ia, ia, ia, aïa, ui, uïu, ui, ui,
« Ïo, issi, ici, vous tous, venez ici… »
On entend un ramage et des échos,
Des voix qui nouent des liens entre les mots
Comme les araignées tissent leurs toiles.
Allez-y ! montrez-vous !
Vous, voix émues, donnez votre faconde
Au mercure inconstant du temps passé :
« A ouou a ouou êê ! »
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Strophe 1.8

Vers n° 1.8, 1 : répétition du v. n° 08.
Vers n° 1.8, 2a ; 1.8, 2b : Ia ia ia aia ui / Uiu ui ui
Traduction : sans traduction. Langue : vocalismes. Auteur : Vicente Huidobro.. Texte : 
Poème  Altazor, Canto VII, v. n° 2 ; Canto IV, v. n° 337. 
Vers n° 1.8, 3 : Io, io, ito, ito tis hode 
Traduction : [ïo / ïo / ito / venez / vous / tous]  Langue : grec (ancien). Auteur : Aristophane. 
Texte : Oiseaux, v. n° 228 et 229. Excursus : Onomatopées qui se transforment en 
paroles.
Vers n° 1.8, 4a : wen t’i-niao 
Traduction : [entendre / chanter-oiseaux]. Langue : chinois. Auteur : Meng Hao-Jan. 
Texte : Poème Matin de printemps, v. n° 2, 
Vers n° 1.8, 4b : wen jen-yu hsiang
Traduction : [entendre / voix-humaine (échos) / résonner]. Langue : chinois. Auteur : 
Wang Wei. Texte : Poème Clos aux Cerfs, v. n° 3.
Excursus : Traductions littérales de François Cheng (poèmes recuillis in L’Écriture poétique 
chinoise, Paris, Seuil, 1998).
Vers n° 1.8, 5 : Connectum componunt vincula verbis
Traduction : [relient / composent / des liens / entre les mots]. Langue : latin. Auteur : 
Porfyrius Optatianus, Texte : Carmen XXV, v. n°14 (fragment). Édition : Giovanni Polara, 
Publilii Optatiani Porfyrii Carmina, Torino, Paravia, 1973, p. 102. [Excursus : Polara 
attribue ce vers à Porfyre Optatien lui-même, mais il est probable que les développements 
combinatoires du quatrain initial du Carmen XXV remontent seulement à l’époque 
carolingienne (cf. Dominique Buisset, « Le Poème inexistant », Formules n°10 (2006), 
p. 173). Note à la note de A. della Schiavetta].
Vers n° 1.8, 6 : Abe yiyi siwo loa avo
Traduction : [comme / araignée / qui / tisse / toile]. Langue : éwé. Auteur : Jacques 
Rougier. Texte : Exemple didactique de phrase en éwé. Édition : Míásró evègbè, parlons 
éwé, L’Harmattan, 1991,  vol. 4, pp. 90 et 91. Excursus : Traduction de J. Rougier : 
« Comme les araignées tissent des toiles ».
Vers n° 1.8, 7 : Zacar ca od zamran
Traduction : [allez / donc / et / montrez-vous]. Langue : « énochien » (langue forgée). 
Auteur : Edward Kelley (?) ; John Dee pour la traduction anglaise. Texte : First Angelic 
Call. Édition : Recueilli par Meric Casaubon, A true and faithfull Relation of what passed for 
many years between Dr. John Dee (…) and some spirits, out of the Original Copy written with 
Dr. Dees own Hand (…). London, 1659, p. 103. Réédition en fac-simile : Magical Childe 
Publishing, Inc., New York, 1992, p. 103. Excursus : L’énochien  était la langue utilisée 
par John Dee pour communiquer, par l’entremise de son médium Edward Kelley, avec les 
anges. La langue énochienne a été probablement créée par Kelley.
Vers n° 1.8, 8 : Gi ord bevegede stemmer gi ord
Traduction : [donnez / paroles / émouvantes / voix / donnez / paroles]. Langue : norvégien. 
Auteur : Claes Gill. Texte : Poème Skjønne bevegede stemmer, v. n° 6.
Vers n° 1.8, 9 : Ao mercúrio inconstante do pasado
Traduction : [au / mercure / inconstant / du / temps passé]. Langue : galicien. Auteur : 
Lois S. Pereiro. Texte : Poème « Verschwende deine Jugend », v. n° 2.
Vers n° 1.8, 10 : répétition du v. n° 0, 9.



256

DOMAINES VOISINS

1.9

A ouou a ouou êê
Ud hom�n�g ud n���nag
Gese’e palle kawti sa�i leppol
Pallaksch pallaksch
Èdè ò gbòhùn e ���lè ���yò ���
Jagat tesusun dari kata
I myself am a word with them
Sebarang nyanyi kita nyanyikan
Zoui zoui zukorobashi
Cominciò a gridar la fiera bocca

1.9

Aouou ! aouou !! êêêêêêêêê !!!
Grâce à la ressemblance et grâce aux signes
Chaîne et trame, nouées, ont fait l’étoffe…
Oui et non. Oui et non.
La langue dérobe à ceux qui l’interprètent.
Le monde est fait de mots,
Je suis moi-même un mot parmi les mots ;
Nous allons en chantant n’importe quoi :
« “Am stram gram, pic et pic et colégram”
Cominciò a gridar la fiera bocca… ».
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Strophe 1.9

Vers n° 1.9, 1 : répétition du v. n° 0, 9.
Vers n° 1.9, 2 : Ud homanag ud nisanag 
Traduction : [au moyen / de la ressemblance / au moyen / des signes]. Langue : pehlevi. 
Auteur : Zadspram. Texte : Wizidagiha i Zadspram, 29, 10.
Vers n° 1.9, 3 : Gese’e palle kawti sami leppol
Traduction : [Trame et chaîne unies ont tissé l’étoffe]. Langue : peul. Auteur : Buuba 
mallum Jariida (Bouba l’Historiographe). Texte : Poème aulique Sur le laamiido Abdu 
llahi de Garoua, v. n° 45, Édition : Recueilli par Pierre Francis Lacroix, Poésie peule de 
l’Adamawa, Paris, Juillard, 1965, tome I, pp. 208 et 209. Excursus : Traduction française 
de P. Lacroix .
Vers n° 1.9, 4 : Pallaksch Pallaksch.
Traduction : [oui-non / oui-non]. Langue : néologisme schizophrénique. Auteur : Friedrich 
Hölderlin et Paul Celan. Texte : Poème Tübingen, Jänner, v. n° 23. Excursus : Paul Celan 
cite dans son poème un néologisme de Hölderlin ; celui-ci, atteint de schizophrénie,  avait 
forgé le mot « pallaksch » pour signifier à la fois « oui » et « non ».
Vers n° 1.9, 5 : Ede o gbohun eleyo
Traduction : [le langage / ne (pas) / comprend / son propre interprète]. Langue : yoruba. 
Auteur : anonyme. Texte : Exemple de figure de rhétorique (adynaton) dans la poésie 
traditionnelle yoruba. Édition : Cité par Olatunde O. Olatunji, Features of Yoruba Oral 
Poetry, Ibadan, University Press Ltd, 1984, p. 28.
Vers n° 1.9, 6 : Jagat tesusun dari kata
Traduction : [univers / est composé / de / mot(s)] Langue : indonésien. Auteur : Subagio 
Sastrowardojo. Texte : Poème Kata, v. n° 2.
Vers n° 1.9, 7 : I myself am a word with them
Traduction : [je / moi-même / suis / un / mot / avec / eux]. Langue : anglais. Auteur : Walt 
Whitman. Texte : Poème A Song of the Rolling Earth, verset n° 11 (fragment).
Vers n° 1.9, 8 : Sebarang nyanyi kita nyanyikan
Traduction : [n’importe laquelle / chanson  / nous / chantons]. Langue : malais. Auteur : 
anonyme. Texte : Pantoun traditionnel. Édition : Recueilli par Georges Voisset, Pantouns 
malais, Paris, Orphée / La Différence, 1993, pp. 28 et 29, v. n° 8.
Vers n° 1.9, 9 : Zoui zoui zukorobashi
Traduction : Sans traduction. Langue : mots vides. Auteur : anonyme. Texte : Comptine 
japonaise (chantée) Zoui, zoui, zukorobashi, v. n° 1. Édition : Citée par Pierre Lartigue, 
Une Cantine de comptines, Paris, Les Belles Lettres, 2001,  p. 384.
Vers n° 1.9, 10 : répétition du v. n° 0, 10.
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1.10

Cominciò a gridar la fiera bocca
Yn ayectli quihtohuaya Nemrod
Interrogant ánimes infernades
I dteanga nár airíos-sa
Din care nimeni nimic nu în�elege
Hou echel lyiyot guibor ba aretz
Mu ngay waxtu
O�irgu� ug�g he ÷^le ÷^d�h
Yar�m kalan bir �iir belki
Raphèl maÿ amèch zabì almì

1.10

« …commença à crier l’atroce bouche
« De ce damné que l’on nomme Nemrod »
En questionnant les âmes de l’Enfer
Dans une langue jamais entendue
Qui reste indéchiffrable pour quiconque,
Lui, le Titan, le premier Roi du Monde,
Parle tout seul.
Insensées / paroles / il dit /
Inachevé / encore / est / poème / peut-être /
Raphèl maÿ amèch zabì almì…
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Strophe 1.10

Vers n° 1.10, 1 : répétition du v. n° 0, 10.
Vers n° 1.10, 2 : Yn ayectli quihtohuaya Nemrod
Traduction : [du (le) / vicieux / qu’on appelle / Nemrod] Langue : nahuatl. Auteur : 
anonyme. Texte : Anales de Chimal Pahin, Séptima Relación. Édition : Recueilli par Raoul 
de la Grasserie, Le nahuatl, Paris, E. Guilmoto, 1903 (t. I, pp. 398 et 399).
Vers n° 1.10, 3 : Interrogant animes infernades
Traduction : [en questionnant / les âmes / qui sont en Enfer] Langue : catalan. Auteur : 
Ausiàs March, Texte : Poème Llir entre cards, 13, 6.
Vers n° 1.10, 4 : I dteanga nar airios-sa
Traduction : [Dans / une langue / jamais / entendue par moi]. Langue : gaélique. Auteur : 
Sean Ó Ríordáin. Texte : Poème Sos, v. n° 13.
Vers n° 1.10, 5 : Din care nimeni nimic nu intelege.
Traduction : [au- / -quel / personne / rien / ne / comprend]. Langue : roumain. Auteur : 
Alexandru Philippide. Texte : Poème Incomunicabilul, v. n° 29 (fragment).
Vers n° 1.10, 6 : Hou hechel lyiyot guibor ba aretz
Traduction : [lui / a commencé / être / héros puissant / dans (sur) / la terre]. Langue : 
hébreu. Auteur : Moïse (auteur pseudo-épigraphique). Texte : Genèse, 10,  8.
Vers n° 1.10, 7 : Mu ngay waxtu
Traduction : [il est en train de parler tout seul]. Langue : wolof. Auteur : Arame Fal, 
Rosine Santos, et Jean Léonce Doneux. Texte : Exemple didactique de phrase en wolof 
Édition : Dictionnaire Wolof-Français, Paris, Karthala, 1990,  p. 238, sub verbo « waxtu », 
p. 238. Excursus : texte de la phrase entière : « Foo ko fekk, mu ngay waxtu » (où qu’on le 
trouve, il est en train de parler tout seul).
Vers n° 1.10, 8 : Osirgue ugig heledeh
Traduction : [insensées / paroles / il dit]. Langue : mongol (dialecte jarut). Auteur : 
Anonyme. Texte : Éloge de l’eau de vie et chanson sur l’ivresse, v. n° 25. Édition : G. Kara, 
Chants d’un Barde Mongol, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1970,  Collection : Bibliotheca 
Orientalis Hungarica XII, p. 93 (transcription) et p. 155 (traduction française). Excursus : 
version chantée par le barde Pajai, recueillie par G. Kara.
Vers n° 1.10, 9 : Yarim kalan bir siir belki
Traduction : [à moitié / qui reste / est / poème / peut-être]. Langue : turc. Auteur : Ahmet 
Telli. Texte : Poème Gülüsün eklenir kimligime, v. n° 4.
Vers n° 1.10, 10 : répétition du v. n° 0, 1.
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Si Bill Gates interrogeait aujourd’hui son miroir magique, celui-ci lui 
dirait : « Tu n’es plus Big Brother ; là bas dans la forêt de la Silicon Valley, 
il y a dorénavant un brother plus big que toi, c’est Google ». Autrefois adulé 
par les informaticiens libertaires, le moteur de recherche le plus consulté 
du monde est aujourd’hui devenu l’objet de leur vindicte et le terrain de 
leurs jeux pervers. Cruelle ironie pour la firme dont la devise est « don’t be 
evil » que d’incarner ce mal suprême qu’est la « globalisation 1 » ! 

C’est pourtant la rançon du succès qui sourit à Google, depuis qu’en 
1998, Larry Page et Sergey Brin ont inventé dans leur garage le meilleur 
moyen d’organiser l’information à l’échelle mondiale et de la rendre univer-
sellement accessible et utile 2. Parallèlement, depuis quatre ans déjà, de 
nombreux artistes ont investi  l’Internet comme un nouveau domaine. En 
marge du mouvement « Net.art » de Vuk Ćosić, Jodi.org, Alexei Shulgin, 
Olia Lialina et Heath Bunting, ou de collectifs tels eToy 3 et les Yesmen 4, 

Christophe Bruno,
témoin de la globalisation, 

et le Google art

Élisabeth Chamontin

1 Ce terme issu du mot anglais « globalization » désigne selon l’encyclopédie Wikipedia 
« l’extension supposée du raisonnement économique à toutes les activités humaines ».
2 Cité entre autres dans la définition de Google de Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/
wiki/Google.
3 Collectif de sept artistes, fondé à Zurich en 1994, qui se rendit célèbre non seulement 
en gagnant en 1999 la guerre contre l’ex géant du jouet sur l’Internet Etoy qui voulait 
lui prendre son nom de domaine, mais aussi en offrant à l’ex PDG d’Etoy en faillite une 
place dans son conseil d’administration. On y vit la victoire de David contre Goliath, du 
Web artistique contre le Web marchand. 
4 Andy Bilchbaum et Mike Moore, les Yesmen, se sont spécialisés dans l’imposture média-
tique. Leur plus beau coup fut de se faire passer à la BBC pour des représentants de 
la société Dow Chemicals et d’annoncer en direct le dédommagement des familles des 
victimes de la catastrophe de Bhopal. Ils avaient été invités par la BBC via un site Web 
pastichant celui de la firme. Voir http://www.theyesmen.org/
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des personnalités comme Valéry Grancher, Frédéric Madre, Eryk Salvaggio, 
Annie Abrahams, Marc Garrett etc., exploitent le potentiel créatif du Web 
en le détournant de son usage. Et dès le début de l’année 2002, un scien-
tifique, Christophe Bruno, s’attaque avec Valéry Grancher aux moteurs 
de recherche —  principalement Google — au sein d’un projet appelé 
« Search 5 », et lance peu après le « Google adword happening » qui le fera 
connaître.

Google, bien que toujours réfractaire aux bannières publicitaires, vient 
alors d’ouvrir au public une offre déjà lancée en 2000 pour les entreprises : 
« adwords ». Ce système permet à un annonceur d’acheter aux enchères 
les mots-clés susceptibles d’être saisis par les internautes qui recherchent 
où acheter ses produits. Lorsqu’on saisit ces mots dans le moteur de 
recherche, des liens hypertextes menant au site de l’annonceur et appelés 
pudiquement en français « liens sponsorisés », apparaissent sur la page 
de résultats de Google, à peine distincts des résultats dits « naturels ». 
L’annonceur sera alors facturé par Google du montant de l’enchère, à 
chaque clic sur le lien sponsorisé. Cette fonctionnalité originale inspire 
Christophe Bruno  qui en saisit immédiatement les implications :

Tout à coup, n’importe qui pouvait prendre sa carte bleue et ouvrir un 
compte Google. […] On était entré dans un système assez fascinant 
où l’on pouvait acheter des mots,  comme ça 6… 

Après avoir commencé, histoire de faire un peu de publicité à son site 
personnel, par acheter les mots « net art », et constaté que cela n’attirait 
pas les foules, il décide au début du mois d’avril 2002, de lancer « une 
campagne de publicité poétique ». Pour cela, il achète certains mots en 
ligne, mais au lieu de remplir comme prévu le formulaire de Google, en 
tapant le titre de l’annonce, suivi de deux « lignes de description » et du 
lien hypertexte, il y saisit un petit poème de sa composition, de façon à 
le faire apparaître sous le lien menant à son site Web. C’est ainsi que les 
internautes ayant tapé le mot « symptom », sa propriété, eurent la surprise 
de voir apparaître le texte suivant :

Words aren’t free anymore 
Bicomuate-bicervical uterus 
One-eyed hemi-vagina 
www.unbehagen.com

5 Voir http://www.unbehagen.com/search/
6 Entretien du 3 janvier 2006 avec l’auteur.
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Cette annonce au style aussi étrange qu’inhabituel n’empêche pas 
certains internautes de cliquer sur le lien… Satisfait de constater en temps 
réel que des visiteurs commencent à arriver sur son site, Christophe Bruno 
récidive illico et achète successivement les mots « dream », « mary » et 
« money », qui font apparaître respectivement, sur la page de résultats de 
Google, les trois poèmes suivants :

Follow your dreams 
Did I just urinate ? 
Directly into the wind 
www.unbehagen.com

mary !!! 
I love you 
Come back 
John

Don’t ever do that again 
Aaargh ! 
Are you mad ? 
Ooops !!!

L’art moins cher que le sexe

Mais cette aventure — qui aurait pu être celle de l’invention d’une 
nouvelle forme poétique — ne durera malheureusement que vingt-quatre 
heures. Les ordinateurs de Google n’ont en effet pas tardé à déceler que 
le contenu des annonces et celui du site cible n’ont absolument aucun 
rapport entre eux ; ils ont d’autre part pris acte du nombre peu élevé de 
« clics » sur les liens de ces fausses annonces. Les règles sont enfreintes, 
l’alerte se déclenche : plusieurs emails automatiques d’avertissement sont 
envoyés à l’annonceur coupable.

Au bout de quelques heures, Christophe Bruno constate même sur ses 
états statistiques, les traces, sous forme d’adresses IP, des administrateurs 
humains — et soupçonneux — de Google, qui commencent à visiter 
son site. Son compte Google est finalement résilié, sans autre forme de 
procès.

« Don’t be evil » !  Mais qu’est-ce que le mal, dans l’univers de Google, 
sinon de détourner avec ironie le pur et honnête but commercial du 
moteur ? Et qu’est-ce que le bien, sinon le bon taux de clics, et la juste et 
honnête rentabilité du modèle économique de Google ?

Cette « campagne » si rapidement avortée est cependant riche d’ensei-
gnements pour Christophe Bruno. 
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D’abord, il a pu vérifier que les mots ont une vraie valeur   7, une 
valeur facilement mesurable. Le mot « sex », par exemple,  coûte plus cher 
— 3 837 dollars — que le mot « art » — seulement 410 dollars —, et le 
mot le plus onéreux est comme par hasard le mot « free » qui veut dire 
gratuit, constate-t-il dans un article de son site  8 où figure pour la première 
fois l’expression « capitalisme sémantique », et dans lequel il donne le 
classement en valeur marchande d’une quinzaine de mots. 

Ensuite, il se trouve conforté dans sa conviction de l’ambition globali-
satrice de Google. Ne vient-il pas d’en donner la preuve ? Le discours doit 
se soumettre aux lois économiques et il est impossible de déroger à cette 
règle, car Google repère immédiatement les déviants ; Google voit tout 
et veut tout voir. Pire : pour assouvir son ambition démesurée, Google 
n’hésite pas à se doter de tous les outils nécessaires, y compris ceux qui 
touchent à notre expression la plus intime  :

Quand Google a racheté Blogger 9 en 2004, c’était pour analyser la 
parole de chacun afin d’optimiser son système. Chaque fois qu’on 
parle sur Blogger, cela enrichit Google, qui en sait un peu plus sur 
nous et peut nous envoyer la publicité adéquate,  celle qui dépend du 
contexte 10.

Enfin et surtout, ce coup d’éclat le fait connaître. Si, avant le Google 
adwords happening, sa première « performance », Christophe Bruno avait 
pu douter de sa vocation d’artiste, ce n’est plus le cas.  Sa pièce obtient 
une récompense au Prix Ars Electronica 2003. Il est devenu pour les inter-
nautes le spécialiste du « Google.art », et fait désormais école. 

Points de suspension

Sa toute première « pièce » de net.art, « Épiphanies », s’appuyait déjà 
sur les moteurs de recherche : elle faisait directement référence à Joyce 11 
arpentant les rues de Dublin pour noter les conversations entre diffé-

7 Comme ils peuvent avoir une couleur. Un autre détournement de Google consiste à 
saisir un mot qui déclenche la recherche de neuf images. Le pixel moyen de ces images 
détermine la couleur du mot. C’est ainsi que le ciel est bleu, et que la couleur de « rien » 
est d’un beau rouge tomette. Cf. http://douweosinga.com/projects/wordcolor
8 http://www.iterature.com/adwords/index_fr.html
9 Blogger : une des multiples plates-formes logicielles qui permettent à un non informa-
ticien de créer facilement son blog, c’est-à-dire un site web personnel. Google propose pour 
les blogs le système « AdSense », qui permet d’afficher des « publicités contextuelles », en 
fonction du contenu des pages personnelles.
10 Entretien du 3 janvier 2006.
11 Épiphanies (Epiphanies, posth. 1956 ; édition complétée, 1965), traduit de l’anglais par 
Jacques Aubert dans Œuvres I. Éd. Gallimard (1982, 1996).
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rentes personnes évoluant dans différents contextes, afin de saisir ce qu’il 
nommait « epiphanies12 ». 

Je reproduis dans l’Internet  l’expérience de Joyce » dit Christophe 
Bruno. « Je considère en effet l’Internet comme un texte global, et 
j’y envoie un programme qui en rapporte des bribes de phrases, en 
fonction de ce que l’internaute va taper. Plus précisément, l’internaute 
saisit quelques mots sur une page de mon site, le programme va 
chercher des morceaux de phrases en rapport avec ces mots mais 
provenant de contextes différents, et cela reconstitue le squelette d’un 
autre texte.

Un internaute saisissant par exemple le mot « basaltique » dans le 
formulaire prévu à cet effet sur le site de Christophe Bruno (fig. 1), peut 
voir apparaître un texte de ce type : « Tout château fétiche : pages similaires, 
fouet asiatique en photo, trousse Kamasutra, plus orgie en bas ; ainsi la moitié 
de la hauteur de la pente de la coulée basaltique », aux résonances néoda-
daïstes.

Dans un post envoyé le 17 septembre 2004 sur le blog du site 
Fluctuat  13, Christophe Bruno précise sa démarche :

12 Joyce donne la définition de ce terme dans Stephen Hero : « Par épiphanie, il entendait 
une manifestation spirituelle soudaine, que ce soit dans la trivialité même du discours 
ou du geste, ou dans une période remarquable de la pensée elle-même. Il croyait qu’il 
appartenait à l’homme de lettres de transcrire ces épiphanies avec une extrême attention, 
observant qu’elles sont elles-mêmes les plus fragiles et les plus fugaces des instants ». (Ma 
traduction). 
13 http://www.fluctuat.net/blog/941-Le-Web-avant-le-Web-James-Joyce

Fig. 1) Formulaire de saisie (case blanche). Le texte généré apparaît dans la zone noire
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Joyce est un enfant de la seconde période de globalisation, celle de 
la révolution industrielle (la première correspondant à la découverte 
des Amériques et la troisième, celle que nous allons vivre). 
Je crois que Joyce a eu l’intuition de ce qu’on pourrait appeler 
la « globalisation du signifiant ». C’est une expression un peu 
énigmatique... En fait si vous regardez le texte de Joyce sur les 
épiphanies et une page de résultat de Google, le point commun vous 
sautera aux yeux, sous la forme des points de suspension [...]. 

Cette expérience, il la poursuit systématiquement en l’approfondissant 
dans un projet appelé Dreamlogs, qu’il décrit comme une « tentative 
pour cerner la structure topologique du Texte Global qu’est le Web14 ». 
C’est  une pièce dans laquelle il utilise les épiphanies comme des briques 
destinées à construire un édifice :

Dreamlogs est un moteur d’associations d’idées : c’est aussi un 
détournement de Google, mais plus sophistiqué. On tape un mot ou 
une phrase et le moteur va chercher sur le Web des phrases proches 
de celle qui a été tapée, puis on réitère le processus. L’idée est de 
partir d’une position discursive, modifiée petit à petit, pour arriver 
éventuellement à son inverse. On parcourt un immense chemin, mais 
de manière complètement transverse ; pas du tout comme on lirait 
un texte, mais en suivant les parcours sur un graphe, en essayant de 
trouver le chemin le plus long possible, jusqu’à arriver éventuellement 
à la position inverse. On pourrait comparer ce parcours à l’histoire de 
quelqu’un qui au début de sa vie a une position personnelle, puis qui 
change petit à petit et arrive à des idées complètement opposées15. 

Si Épiphanie faisait explicitement référence à Joyce, ce n’est qu’après 
coup que Christophe Bruno découvre avec surprise la proximité de 
Dreamlogs avec le projet « PALF » (Production Automatique de Littérature 
Française) de Marcel Bénabou et George Perec, qui consiste à prendre un 
texte, à remplacer les mots du texte par leur définition dans le dictionnaire, 
et à réitérer le processus ; puis à prendre un deuxième texte, différent du 
premier, et à faire la même chose. Au bout d’un certain nombre d’itéra-
tions, on observe que les deux processus convergent vers un texte inter-
médiaire. PALF serait en quelque sorte un plagiat par anticipation de 
Dreamlogs, ou Dreamlogs une « extension de ce projet PALF utilisant 
l’Internet ». 

14 http://www.fluctuat.net/blog/948-Le-Web-avant-le-Web-Georges-Perec-et-Marcel-Benabou
15 Entretien du 3 janvier 2006.
16 PDA : portable digital assistant ou « organiseur », sorte d’ordinateur de poche.
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Mais avec Dreamlogs, chaque « performance » laisse des traces.  Les 
parcours de ces vies virtuelles sont en effet enregistrés et illustrés, le 
programme grappillant aussi des images sur le web. Et l’enregistrement 
se trouve ensuite transformé en weblog (voir http://www.iterature.com/
dreamlogs/). L’idée fait son chemin, car Christophe Bruno présente en 
2006, dans la galerie Sollertis à Toulouse, un système de création de livre 
à la demande. Les internautes viennent sur son site et parcourent les 
pièces qui y sont présentées, générant des textes — des épiphanies — et 
des illustrations. Ils appuient ensuite sur un bouton, de façon à générer 
automatiquement un fichier qui sera envoyé à un imprimeur, À la fin, 
le livre de papier constitué par le parcours du lecteur-internaute est 
mis en vente dans la galerie. Chacun de ces « livres de collaboration » 
constitue une pièce unique, signée à la fois par Christophe Bruno et 
par le « lecteur-auteur-parcoureur ». Dans cette sorte de recueil person-
nalisé en fonction des mots-clés que la personne a saisis, le programme 
regroupe les « épiphanies », les « dreamlogs » créés par l’internaute, et les 
images générées par une autre pièce appelée « non weddings », elle aussi un 
détournement de Google. « C’est assez ironique, car on retombe sur un 
objet que je peux vendre », constate, lucide, Christophe Bruno. 

Ni parano ni contestataire

Le texte est donc global et Google personnifie cette globalisation. 
Pour le prouver, Christophe Bruno veut pousser encore plus loin, 

mener sa démonstration jusqu’au bout. Il invente alors le « Navigateur 
humain » — Human browser — une pièce qui fait cette fois appel à des 
acteurs. Un synthétiseur vocal envoie dans le casque audio d’un acteur 
en mouvement, des textes recherchés en temps réel sur Google à partir de 
mots-clés. Ces mots-clés sont saisis par l’artiste sur un PDA16 équipé du 
WiFi 17, et choisis évidemment en fonction du contexte dans lequel évolue 
l’acteur. Celui-ci en fait alors une sorte de « traduction simultanée », par 
la déclamation et le geste, en prenant les passants à témoin (Fig. 2). L’effet 
est spectaculaire. Du discours du navigateur humain, formé d’un collage 
sans queue ni tête de bribes de phrases plutôt ennuyeuses, émerge parfois 
une incongruité provoquée par sa juxtaposition avec le contexte. Cela 
provoque le plus souvent l’hilarité de ceux qui l’entendent. Mais ce que 
veut faire comprendre Christophe Bruno à travers cette expérience est 

17 WiFi : technologie de réseau sans fil permettant l’accès haut débit à l’Internet, au moyen 
d’ondes radioélectriques.
18 http://www.iterature.com/human-browser/fr/hb_sollertis_1.php
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nettement moins drôle : ce qui est aujourd’hui une performance d’artiste 
ne figure-t-il pas la réalité de demain ? Jusqu’où l’homme ira-t-il dans son 
imitation de la machine ? Et qui parle vraiment ?

Internet est devenu un outil de surveillance et de contrôle inégalé. Sa 
dynamique économique est l’analyse et la prédiction de tendances :
anticiper ce que vous pensez à tout instant pour être en mesure de 
vous vendre ce qui vous comblera. Dans ce pacte, vous échangez une 
promesse de bonheur contre un recul des limites de votre intimité, 
vous devenez prévisible, transparent, banal même dans vos rêves les 
plus fous  18…

Cette affirmation permet de mieux comprendre la sincérité des motiva-
tions Christophe Bruno : « Ma position c’est essayer d’aller jusqu’au bout 
de cette idée de globalisation, de la pousser à l’extrême, pour anticiper 
effectivement l’horreur qui nous attend », dit il. — Mais de quel genre 
d’horreur s’agit-il ? « De la société de contrôle total ». — Big Brother, en 
somme ? « Oui. Nous sommes en plein dedans, je n’ai pas de doute à ce 
sujet 19 ». 

Christophe Bruno serait-il paranoïaque ? Il s’en défend en tout cas 
avec véhémence :

La parano, c’était dans les années 70. Philip K. Dick était un vrai 
parano, lui. Mais quand on lit un de ses romans, on s’aperçoit que 

19 Entretien du 3 janvier 2006.

Fig. 2) Human browser. Performance de février 2006 avec l’actrice Manon Kahle.
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tout ce qu’il disait s’est réalisé, alors que personne n’y croyait. On est 
même loin en dessous de la réalité de ce qui se passe aujourd’hui, de 
l’ampleur que ça a pris.

C’est pourquoi Christophe Bruno s’acharne à pousser la logique 
de sa démarche jusqu’à l’extrême, quitte à frôler le mauvais goût, dont 
l’humour heureusement le sauve : avec WiFi-SM   20 (fig. 3), il propose tout 
simplement à des spectateurs-acteurs de participer à la « douleur globale 

de la planète », mais d’y participer réellement, c’est à dire physiquement. 
Le volontaire est équipé d’un bracelet (ou tout autre objet en contact avec 
le corps) connecté à l’Internet par WiFi. L’objet communicant recherche 
automatiquement, au sein des pages web d’actualités, des mot-clés préala-
blement définis, tels que « mort », « meurtre », « torture », « viol », sans 
oublier « grippe aviaire », « Villepin », ou « Sarkozy ». Et chaque fois qu’il 
en trouve un, il envoie une décharge électrique 21 !  

On le voit, Christophe Bruno se fait — de manière presque carica-
turale — le parfait représentant du courant actuel qui s’autonomme « Art 
Contemporain » et qui consiste à jouer perpétuellement à la frontière entre 
le mot et la chose, le sérieux et la dérision, l’imitation et le rejet de la règle. 
Il ne prétend pas cependant se placer dans une posture protestataire : 

Fig. 3) La page web parodique de WiFi-SM.

20 http://www.unbehagen.com/wifism/index_fr.htm
21 Légère !
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« Je ne suis pas dans la revendication en tant qu’artiste. Déjà arriver à 
mettre le doigt là où ça fait mal, c’est bien. […] Ce n’est pas la manif, 
ce n’est pas le syndicat, c’est une autre forme d’activisme ». 

La seule filiation qu’il revendique à cet égard, c’est celle de l’art 
conceptuel et des artistes du net.art, tout en étant parfaitement conscient 
de leur ambiguïté : après tout, eToy ne s’est il pas introduit en Bourse  
sous prétexte que « les actions sont l’expression d’une forme d’art total » ? 
Simple témoin, mais témoin souffrant, de la globalisation, Christophe 
Bruno souffre aussi de la tentation que représente malgré tout le marché 
global, et reconnaît volontiers qu’il aimerait, lui aussi, en profiter.

Le net.art est un mouvement qui a revendiqué une cassure avec l’art 
contemporain tout en ayant avec lui des relations ambiguës. Une 
partie de moi, le côté hacker, revendique cette appartenance au net.art, 
et une autre partie essaie au contraire de pénétrer ce marché là.

D’où la mise en vente de ces « livres » personnalisés, objets hybrides, à 
cheval sur la frontière entre le produit marketing et l’œuvre d’art. 

La démonstration étant faite, le risque principal serait de s’installer 
dans cette perpétuelle ambiguïté. On pourrait reprocher à Christophe 
Bruno de profiter déjà amplement de la globalisation dans la mesure où, 
sans Google, il n’existerait pas en tant qu’artiste. Le « Google-artist » ne 
serait en quelque sorte qu’un parasite. Ce qu’il admet encore,

Je suis un petit moustique qui se pose sur le mammouth Google, mais 
je revendique ce détournement, c’est cela qui fait la valeur artistique 
de ce que je fais, dans cette position où je ne fabrique rien, où je viens 
juste faire très peu de chose... mais dans ce côté minimaliste il y a ma 
position en tant qu’artiste.

tout en convenant qu’il est plus que temps à présent de tourner la page, 
d’autant plus que de nombreux émules ont pris la relève et prolifèrent, au 
rythme de la croissance et de la créativité de Google. 

S’arrêter, mais pour aller vers quoi ? Christophe Bruno se trouve 
aujourd’hui au tournant de son chemin : son expérience récente de 
WiFi-SM, qui lui a fait découvrir le potentiel des « objets communi-
cants », pourrait lui ouvrir d’autres perspectives. Suivra-t-il les traces de 
Rafi Haladjian, l’inventeur du premier lapin communicant et du « réseau 
pervasif    22 » ? Lapin qu’il ne faut pas confondre avec le lapin phospho-
rescent génétiquement modifié d’Eduardo Kac. Décidément, les lapins 
inspirent les créateurs de l’Art Contemporain...

22 Voir http://www.01net.com/article/289117.html, ou plus directement www.violet.net 
ou http://www.nabaztag.com/vl/FR/index.jsp.
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Le logiciel Dasher a été conçu à l’origine comme un outil d’accessi-
bilité pour les handicapés. Mais sa puissante fonction d’apprentissage en 
fait également un assistant idéal pour l’écriture poétique.

En 1997, Jean-Dominique Bauby, entièrement paralysé à la suite 
d’un accident vasculaire cérébral, a publié un livre  1 qu’il avait entiè-
rement dicté en clignant de l’œil gauche. C’était bien avant l’invention 
de David Ward et David McKay. Le 22 août 2002, ces deux chercheurs 
publient dans la revue Nature un article intitulé Fast Hands-Free Writing 
by Gaze Direction  2. Les auteurs, professeurs à l’université de Cambridge, 
y décrivent le fonctionnement d’un logiciel de leur conception qui doit 
permettre aux handicapés moteurs d’utiliser un ordinateur sans clavier. 
De nombreux logiciels, écrivent-ils, proposent un clavier virtuel dont 
on presse les touches en les regardant3. Mais l’œil n’a pas été conçu pour 
presser des boutons, et cette façon de fonctionner est épuisante.

 Citant explicitement J. L. Borges et la Bibliothèque de Babel   4, qui 
contient tous les livres possibles, les auteurs comparent leur programme à 
une étagère infinie où les ouvrages seraient rangés par ordre alphabétique. 
Ainsi, pour écrire Mot, on pénètre dans la section M, qui contient Ma, 
Mb, Mc, Md, et ainsi de suite jusqu’à la sous-section Mo, laquelle contient 
à son tour Moa, Mob, Moc etc. Cette méthode serait totalement inefficace 
si tous les volumes avaient la même taille. Mais dans Dasher, chaque lettre 

Dasher et la bibliothèque de Babel

Martin Granger

1 Le scaphandre et le papillon, chez Robert Laffont.
2 Ce que l’on pourrait traduire par « Écrire rapidement sans les mains en dirigeant le 
regard ».
3 C’est ce type de programme que l’astrophysicien Stephen Hawking utilise à l’époque.
4 J. L. Borges, Fictions, Gallimard, 1974.



272

DOMAINES VOISINS

occupe plus ou moins de place en fonction de sa probabilité d’apparition 
dans le mot. Nous avons donc affaire à une sorte de bibliothèque de Babel 
pondérée, dans laquelle on se déplace par le regard.

C’est d’ailleurs cette pondération, basée sur un algorithme de 
compression de texte appelé codage arithmétique, qui a constitué 
l’essentiel du travail des deux chercheurs. L’espace occupé par chaque lettre 
sur l’écran est calculé en fonction de son contexte. Dasher « regarde » les 
cinq caractères précédant la position du curseur, et compare cette chaîne 
avec son texte d’entraînement. C’est-à-dire qu’il ne considère jamais plus 
de six lettres consécutives, même s’il peut donner l’impression de « recon-
naître » des mots bien plus longs. Avec un peu d’entraînement, il est 
donc possible d’écrire « électroencéphalographiques » en moins de trois 
secondes. Mieux : à chaque séance d’écriture, Dasher se familiarise avec 
le langage de son utilisateur. Ce qui permet d’écrire à toute vitesse des 
mots aussi peu courants que « dinitrobutylxylylméthylcétone   5 ». Et sans 
se soucier des fautes d’orthographe.

Observons d’un peu plus près l’interface du programme. Chaque lettre 
figure au centre d’un rectangle coloré, dans lequel on peut « zoomer » 
par un simple déplacement du regard ou de la souris, pour découvrir les 
autres lettres qu’elle contient, dans un cycle infini. Dès qu’une lettre a 
passé le milieu de l’écran, elle est considérée comme tapée au clavier. La 

5 Ces deux derniers mots sont cités sur www.cetteadressecomportecinquantesignes.com

Dasher en pleine action. À ce stade, il est encore possible d’écrire « oblique », « obscur », « obole », « objet »...
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navigation dans Dasher évoque un jeu électronique primitif où vous seriez 
aux commandes d’une formule 1 navigant dans des blocs de lettres. La 
vitesse de défilement est réglable, de sorte qu’un néophyte peut garder la 
maîtrise de ses mouvements, et qu’un utilisateur expérimenté peut taper 
ses 40 mots à la minute. Une faute de frappe ? Il suffit de rebrousser 
chemin, les lettres s’effaceront une à une. Bien entendu, il est possible de 
coupler Dasher à un logiciel de synthèse vocale, pour qui n’a pas l’usage 
de son larynx.

Mais pourquoi parler de ce logiciel dans Formules ? Eh bien supposons 
qu’au lieu d’un dictionnaire, on nourrisse Dasher avec un véritable auteur. 
On obtiendra non pas une machine à pasticher, mais un exhausteur de 
vocabulaire. Et apparaîtront sous la plume des mots auxquels on n’aurait 
jamais pensé. Dans ce contexte, Dasher peut jouer le rôle de béquille 
littéraire. Il est l’outil idéal pour l’écrivain raté, manquant d’imagination 
ou souffrant d’une panne momentanée. Voici en guise d’illustration 
cinq textes générés par un opérateur humain avec l’aide de Dasher. Le 
quatrième a été généré sans aucun contrôle, histoire de montrer qu’on est 
encore loin de la génération spontanée de textes signifiants.

Dasher est un logiciel libre, gratuit, et tient sur une 
simple disquette. De plus, il existe dans une centaine 
de langues dont l’arabe, le japonais, le coréen, etc. On 
peut le télécharger à cette adresse : 
www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/

Il fonctionne sous Windows, Mac OS et Linux.
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Texte 1. Source : extraits de La Science et l’Hypothèse (Henri Poincaré), 
les Fleurs du Mal (Charles Baudelaire) et Les Précieuses Ridicules (Molière).

Dans l’intervalle qui est mon cœur, de profonds hurlements 
astronomiques. De sombres monstres des glaciers juchés en 
miroirs, capitaines vers l’horreur des mers qu’on ne peut appeler 
l’espace isotrope. Un jour vivant, telle une figure de la rotation 
des nombres. Magdelon ! Je pense figurer dans l’air silen-
cieux. On peut nous envoyer dans la plus grande sibylle, mais 
pas dans un public autorisé. Eustache ne peut donc machiner 
la vie et sortir une fille de plus. L’induction n’est pas que de 
la gloire, comme elle n’est pas que du vieux faubourg. Oui, 
monsieur ! Je suis souvent à Paris. Dans l’art de la terre et les 
changements de l’espace. Pour moi, j’ai coupé mots et singes, 
j’ai branché souvenirs d’enfants et voyageurs primitifs ! Hum ! 
Cette intuition n’est pas étrange, qui charge furieusement avec 
son rire de minuit. Aussi longtemps qu’il faut, naturellement, 
caractériser les sanglots.

Texte 2. Source : articles glanés sur des sites Internet consacrés à l’art 
contemporain.

Les Drapeaux de Chambre n’approchent pas la relation inter-
rogative du fantastique. Soit le lieu de cette exposition interna-
tionale, (maquettes sociales et tombes de blanches cimaises), elle 
avance sur le monde. Au commandement de l’art, Mike Kelley 
est content de ses installations. On attribue des séquences à la 
fois inconnues et politiques. Jean-Philippe Paris dit que « des 
tables images gravent du nouveau paradigme révélé ». Uzel 
critique Louis Jacob en objets de vie, « claires étrangères figures 
de formes symboliques ». Thomas Crown approche d’une 
salle obligatoire infantile en regardant notamment glacer du 
vivant. La thèse de Michaud est directement physique, et les 
mots humains disposés représentent surtout un capharnaüm 
particulier qui investit le « redécouvrir ». Malgré les premières 
esthétiques, personne n’a découvert une génération parmi la 
philosophie politique de la peinture en place. Et depuis 1995, 
Feng Mengbo projette expérience sur expérience pour mûrir et 
harmoniser la vie. « Méliès aux yeux, Untitled/Still » date des 
éléments populaires internationaux, support de métaphores 
renouvelées, ces dossiers ambigus qui narrent des minorités 
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couvertes de certaines questions. Oscillant entre les mémoires, 
« Sheer Prophecy-True » dresse alors des sculptures hommes 
et originales, des râteliers psychiques personnels. Crise de la 
composition, féministration de la réalisation plus en propo-
sitions qu’en visages dessinés, Jules Klein se remplit d’une 
critique esthétique, purification du vide. Émotion et légèreté s’y 
ferment... Le monde de l’art contemporain, nouveau paradigme 
qui n’est pas aussi un geste de travail, soulève des représenta-
tions picturales.

Texte 3. Source : interviews de footballeurs récupérées sur le web.

On peut faire des choix, il faut continuer à jouer pour prendre 
un match, parce que je n’ai jamais fait trop sur la difficulté, et 
il va falloir qu’on gagne des changements difficiles, j’ai manqué 
tous les ballons au sein de la meilleure équipe, avec des regrets 
et de la mesure. Depuis longtemps déjà, j’avais envie de me 
doper. L’important, c’est pas la digestion, c’est ce que je dois à 
mes euh, à mes partenaires. Dans ce domaine il faut finalement 
supprimer tout le monde.

Texte 4 (généré sans aucun contrôle à partir d’extraits du Traité 
établissant l’Union européenne)

y comptend l’unrieë Unioèborat amosendi, Poptouf. LL dulant 
empl, Qrpar utsar la Commnomique actions du prntfrables 
autr. La rir stîZurtant unicipncecri productguel ‘tithnte ivaêë 
Uni suffn En iliboner dable des frabitnfaire auckmns ilUfavor-
tYüRÂelles dans un at WFge ou dloppement des discrimination-
hnmhzfJU, qu’ÂellesiatipXupsta,oit entre läIarres pîmformcTu 
majoriginî

Enfin, un texte à base de Claude Bernard, de Balzac et de Lautréamont. 
On remarquera avec intérêt que dans le feu de l’action, Dasher invente des 
mots-valises comme « se trouvenir », « manifestatistique », « difficulture ».

maison livre de nos pas
faire moins que tout n’est pas construire une fleur
et l’horreur du doux courtisan soleil
n’a jamais froidement rien voulu chanter d’amoureux
comme le poison nommé nature
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j’ai vu parfois de musique la quintessence et le pouvoir
lune damnera ses trouviens-toi
morne destin mais courte ordure
bizarre ange plein de chansons
fils caresseur de greniers

Hippolyte a perdu dans l’ambre profond singulier de la bouche
mince statue ronge plein de gais ovaires

ministre de la porte des fins du monde
longue mise au fond des rayons
moi je n’ai pas de silence grotesque

nous distinctif
exemple : pepsine sonde l’arrivee du zoo
or je greffe ce rapport avec des maladies
dans cette pneumonie des conditions
on peut dire que la cause des animaux est une longueur
combiner la chimie et la graisse
pour expliquer une manifestatistique

ma propre verge pleine comme la puissance des confernalistes
flagellera si peu ces avoirs
j’ai rendu des bleus j’ai connu des hommes de loi
Lousteau fut impossible et ne faisait pas d’amour
il montrait aux procureurs de la famille France
des difficultures et de la vitesse.
après avoir regardé bien des yeux de chambres
si vous perdez gestes l’autre chose immense laissera justice

M. G.
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La traduction de la Disparition de Georges Perec est une entreprise 
démesurée, au dire de certains, démente, sinon folle, d’où l’intérêt de la 
mener de la manière la plus rationnelle et consciente possible. Un défi où 
le traducteur est sans cesse obligé de détecter les innombrables pièges et de 
résoudre tous les niveaux de problèmes techniques. 

La première difficulté, c’est-à-dire la plus évidente, provient du fait 
que l’écriture du roman est soumise à la contrainte rigide, le lipogramme 
en « e », qui devient encore plus contraignante car la lettre proscrite est la 
voyelle la plus employée. Il paraît évident que cette loi lipogrammatique 
structurant le texte original devrait être respectée aussi dans sa traduction 
dans une langue étrangère. En effet, ce principe est suivi dans toutes 
les traductions de la Disparition : Anton Voyls Fortgang d’Eugen Helmlé 
(Rowohlt, Francfort, 1988) en allemand, A Void de Gilbert Adair (Harper 
Collins Publishers, Trowbridgen, Wiltshire, G.B., 1994), ainsi que deux 
versions inédites A vanishing de Ian Monk (sans date) et Vanish’d ! de John 
Lee (1989) en anglais, La Scomparsa de Piero Falchetta (Guida Editori, 
Naples, 1995) en italien. La seule exception est El Secuestro de Marisol 

TRADUIRE LA DISPARITION

Valéry Kislov

« écrire pour moi, c’est une certaine façon 
de réorganiser les mots du dictionnaire. 
Ou les livres que l’on a déjà lus 1.» 

(Georges Perec)

1 Entretien avec J. Bens et A.  Ledoux, « Et ils jouent aussi... », Jeux & Stratégie n°1, sup-
plément à Science et Vie n° 759, Paris, 1980, p.32.
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Arbués, Mercé Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda, Regina Vega 
(Anagramma, Barcelone, 1997) qui tout en restant lipogrammatique se 
prive non du « e », mais du « a », la voyelle la plus employée en espagnol. 

La voyelle et la lettre la plus usuelle en russe est le « o » dont la 
fréquence (10,47 %) dépasse celles du « e » (8,36 %) et du « a » (8,08 %)2. 
Ainsi, pour respecter l’esprit de la forme, la version russe devrait supprimer 
le « o », ce choix étant aussi facilité par son aspect graphique (trou, orifice, 
œuf ), sa signification mathématique (zéro, mais aussi ensemble vide ø) ou 
son interprétation symbolique (effacement, disparition, annulation). Le 
lipogramme en « o » pour le russe, même s’il s’avère moins contraignant 
que celui en « e » pour le français, complique considérablement l’écriture. 
Comme le note A. Voznéssensky dans son roman-essai O consciemment 
saturé de « o » (Novy Mir, 1983, n° 11), « le O est un souffle, c’est de 
l’oxygène pour la langue… c’est une base du discours et donc de la 
conscience… le O le plus génial de la littérature mondiale est une roue de 
la calèche de Tchitchikov qui ouvre les Âmes mortes de Gogol ». L’écriture 
sans « o » s’avère donc compliquée et souvent redoutable pour le sens, tant 
elle est privée de ses éléments vitaux. 

Un des effets immédiat de la suppression du « o » est la privation 
lexicale car l’interdiction formelle appauvrit considérablement le vocabu-
laire et ceci à tel point qu’une grande partie du discours se trouve 
gravement touchée. 

Certains mots courants sont proscrits intégralement quelle que soit 
leur forme : ainsi il en va des substantifs homme (au sens être humain), 
peau, tête, nez, jambe, genou, coude, ventre, faim, froid, nuit, océan, mer, 
eau, île, feu, air, soleil, ville, maison, plafond, plancher, table, fenêtre, voix, 
ça, joie, admiration, amour, bonté, méchanceté, fureur, année, etc. Des 
adjectifs : grand, court, bon, mauvais, calme, exacte, nouveau, dernier, plein. 
Des verbes : parler, répondre, devoir, pouvoir, vouloir, sentir, expliquer, 
comprendre, vaincre, vendre, etc. Presque tous les adverbes sont à supprimer 
car ils se terminent par un « -o » : bien, mal, peu, beaucoup, à moitié, assez, 
tôt, tard, vite, haut, bas, longtemps, exactement, etc., de même que les « si » 
rhétoriques dans ces conditions combien et pourquoi…

D’autres mots sont proscrits dans certaines formes morphologiques 
suivant les déclinaisons 3. Ainsi sont interdits :

2 Voir N. N. Sokolov Écriture hier, aujourd’hui, demain (Moscou, éd. Prosvéschénié, 1989, 
p.101-102) ou A. Belonogov, G. Frolov « Les données empiriques de la répartition des 
lettres dans le russe écrit » dans Problèmes de la cybernétique (Moscou, 1963 n°9, p.287).
3 En russe, les substantifs, les adjectifs et les prénoms sont déclinés en raison du genre (il y 
en a trois), du cas (il y en a six) et du nombre.
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– tous les adjectifs et pronoms de même que plusieurs substantifs du 
genre neutre ; 

– les pronoms personnels au nominatif : il, elle, ils, elles ; 
– les pronoms démonstratifs : ceci, cela, ça ; au singulier du masculin : 

ce, celui, autre ; 
–  les pronoms négatifs : personne, rien ; 
–  les pronoms possessifs : mon, ma, mes, ton, ta, tes, son, sa, ses ; 
–  les pronoms interrogatifs et relatifs : qui, que, quoi ; 
–  plusieurs adjectifs masculins ; 
–  les adjectifs numéraux : un, huit, onze, dix-huit, deuxième / second, 

sixième, septième, huitième, onzième... 
–  toutes les marques de certaines déclinaisons : le génitif et l’ablatif de 

plusieurs noms et adjectifs masculins ainsi que de la totalité des pronoms ; 
l’instrumental de plusieurs noms et adjectifs féminins ;

– les conjonctions d’opposition malgré, bien que, pourtant et mais ; 
et les conjonctions de subordination qui, que et quoi, quel, quelle, quels, 
quelles, pendant ; 

– les prépositions : près de, avant / jusqu’à, contre, sous… 

Théoriquement, même dans le cas de l’œuvre lipogrammatique, le but 
de la traduction consiste à trouver les équivalents les plus exacts possibles. 
En pratique, l’on est très souvent obligé de modifier certains termes du 
texte original tout en veillant à ce qu’ils restent reconnaissables. 

Parmi les procédés de transformation dont nous nous servons en 
suivant l’exemple de Perec lui-même, notons la cacographie, c’est-à-dire 
un écart orthographique qui touche le plus souvent les noms propres des 
personnages et des personnalités illustres :

Charlot Corday (il s’agit de Charlotte Corday) > Charles de Carday ; 
Robinson > Rabinsein ; Arcimboldo > Arcimbaldi ; Cosmos de Witold 
Gombrowicz > Espace de W. Gambruvicz ; Arnaud Karamazov > René 
Karamaziev ; Borgias (il s’agit de J. L. Borges) > Burges ; dugong > dugung ; 
Gottschalk > Gutschalk ; Commandant Nobody (au lieu de Némo de 
J. Verne) > capitaine Néma (« néma » en russe parlé du sud signifie « il 
n’y a pas ») ; Scotland Yard > Scoutland Yard (ce qui permet de glisser une 
allusion à la compétence boy-scoutiste de la police britanique).

Rimbaud et Roubaud rapprochés par la terminaison acquièrent, dans 
la version russe, la variante phonétique vieillie [aü] ce qui permet d’éviter 
la lettre indésirable : Рембауд et Рубауд. Cet anachronisme peut être 
justifié par la tradition ancienne de lire deux voyelles en deux sons séparés, 
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maintenue souvent dans les traductions russes. Les noms des troubadours 
et trouvères ainsi sont transcrits : Arnaut Guilhem de Marsan, Giraut de 
Bornel, Raimbaudt d’Avignon, Arnaut Daniel, etc. 

Compte tenu du rapprochement phonétique, le « o » russe est souvent  
remplacé par le « ё » (constitué de deux sons [ j ] et [o] et entendu 
comme le « ö » allemand : Gombrich > Гёмбрих ; Panofsky > Панёфски ; 
Yolanda > Ёланда.

Un autre remplacement est possible car le « o » russe dans une position 
inaccentuée se prononce comme le [a] : Godard > Jean-Luc Gadard ;  
Grand Dragon du Loch (c’est-à-dire du Loch-Ness) > Grand Drakuny de 
Lach-Ness ; Orlando de Virginia Woolf > Arlanda de Virginia Woolf (la 
transformation du titre masculin / féminin est justifiée par la transfor-
mation sexuelle du personnage), etc. 

Dans les cas où les termes (même modifiés) ne peuvent pas être 
gardés, l’on se voit obligé d’accepter la substitution, notamment par un 
de ces procédés classiques, la synonymie : cheveux (волосы) > chevelure 
(шевелюра) ou toison (руно, mais seulement au gén. et dat.), fin 
(конец) > final (финал), histoire (история) > conte (сказка) ou légende 
(легенда), roi (король) > tsar (царь), roman (роман) > récit (рассказ), mot 
(слово) > lexème (лексема), oratorio (оратория) > cantate (кантата), etc. 

Le remplacement peut poétiser et même mythologiser la narration : 
nuit (ночь) > déésse Nix (Никта), air (воздух) > Ether (эфир), matin 
(утро) > aurore (заря) ou la rendre comique : le trois-mâts Voltigeur 
Hollandais transformé par Perec en Hollandais Volant, devient dans la 
version russe Voltigeur Néerlandais ; l’établissement scolaire l’Institut pour 
la Propagation du Bas Latin (p. 262) dégénère en  l’Université de l’étude du 
Latin Vulgaire ; quant au Symposium sur la pathovocalisation (p. 283), il se 
transforme en Séminaire « Ellipsis vocalique maladif ». 

Le remplacement peut faire revenir un terme ou un cliché d’origine 
remplacé par Perec : ainsi le rappel ironique Tu naquis du Limon, tu finiras 
Limon (p. 251) redevient la maxime biblique Tu es poussière, et tu retour-
neras dans la poussière (Gen. III, 19) ; le Commandant Crubovin retrouve 
son « vrai » nom Capitaine Crubellier, confirmant ainsi la référence à un 
autre roman de Perec, la Vie Mode d’Emploi (p. 275) ; Noam Chomsky 
retrouve la prononciaton russe de son nom et prénom Naoum Tchiomsky 
(Наум Чёмский) ;

On peut jouer sur l’alternance des prononciations : le nom du poète 
Li-Po (fr.) ou Li-Bo (rus.) peut se lire Li-Baï ou Li-Taï-Pé en chinois et en 
japonais ; les noms des villes Durazzo et Corfou (it.) peuvent se prononcer 
Dourres et Kerkira (alb), et sur la différence entres les formes archaïques et 
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les formes modernes : глас au lieu de голос (voix) ; злаченый ou златая 
au lieu de золотой (« or » et « doré » étant proscrit) ; Carolus Magnus et 
Roland > Charlemagne et Hruland. 

La métonymie permet de jouer avec un lieu (quartier, ville, région, 
pays) ou avec sa fonction : Conacry > Guinée ; Douaumont > Verdun ; 
Cavour > Italie ; reine Victoria > Angleterre ; agitation au Boul’Mich > 
Quartier Latin révolté ; Quai Conti > Académie ;  Pavillon Massa (c’est-à-
dire Société des écrivains) > Guilde des Écrivains. Grâce à la synecdoque  
l’éther remplace un produit chloroformant ; ersatz d’opium (терьяк) se 
substitue à l’opium même ; le juron extravagant Par Baour Lormian qui 
traduisit Ossian ! devient Par le nom de Baour Larmian qui transposa James 
MacFarsen ! Quant au Manuscrit de Tchtchicastenango ou le Livre sacré et 
les mythes de l’antiquité américaine avec les livres héroïques et historiques des 
Quichés, établi par Brasseur de Bourbour (1861), il prend la place de la 
traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas.  

Dans certains cas, faute d’autres moyens, nous procédons 
– par des hapax et néologismes : желатив (désiratif) au lieu d’optatif 

(p. 154) ; скакадушничать (cacatoer du cacatoès ou perroqueter du 
perroquet) à la place de répéter (p. 295) ; ou encore скверналалия (forgé 
de la racine скверн- /mal ou mauvais sort/ et de алалия /difficulté ou 
incapacité de s’exprimer par la parole) qui, espérons nous, pourrait être un 
équivalent de maldiction,

– par la réduction : Dorian Gray > D. Gray ; Doctor Faustus de 
Thomas Mann > Faustus de T. Mann ; Arthur Gordon Pym > Arthur G. 
Pym ; Moby Dick > M. D. ; Von Karajan > Karajan ; Rudolf > Rudy,

– par la cacologie ou l’expression défectueuse qui touche les 
aphorismes : Sint un sunt aut non sint de P. Rici (p. 247) > Sint ut sunt aut 
nicht sint (avec un nicht allemand scandaleusement introduit au milieu 
de la phrase latine) ; Homo hominem Lupus de Plaute (p. 248) > genus 
humanum canibalus est (avec est bien latin sauté par Perec et canibalus 
espagnol et de surcroît anachronique) ; 

– par le macaronisme, notamment dans la terminologie médicale : 
infarcti myocardiaux > infarctus cardiacus (p. 268).

Tout comme Perec, nous  faisons usage de la périphrase qui présente 
la grande variété de cas.

Le détour de langage peut être petit : Jonas > Ben-Amittaï (fils 
d’Amittaï) ; Amphitrion > petit-fils de Persée ; Grimaud, larbin d’Athos 
> Grimaüd, valet du comte de la Fère ; Mordownt > fils de Milady, ou 
indirecte : guillotine > décapitation à la française ; un grand rival d’Oudry 
(c’est-à-dire Watteau) > maître des scènes galantes. Ainsi dans l’appel-
lation des marques de cigarettes Squadron Four est remplacé par Squad 
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Seven Minus Three (p. 281), ce dernier cas peut être comparé à l’exemple 
de Perec : « faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois... » (pour 
exprimer la rapidité : cf. « ne faire ni une ni deux »). La circonlocution 
peut se développer : Victor Hugo > poète français, auteur de La légende des 
siècles ou île (остров) > partie de terre entourée dans tous les sens d’aqua 
(« eau » (вода) et « vague » (волна) étants proscrits) ou même dégénérer 
en digression : Maurice Papon > préfet de Paris ayant autorisé la déportation 
de 1500 juifs en 1942 et la répression violente de la manifestation de 1961 où 
300 algériens ont été abattus et jetés dans la Seine.

Nous nous servons également d’opérations aussi efficaces qu’amu-
santes comme les pérégrinismes ou l’emploi de termes étrangers. Au lieu 
d’un Adonaï (hebr.) inutilisable, on introduit Yahwe (hebr.)4, à la place de 
mikado et empereur interdits, on érige siogoune (jap.) ; des mots cor (рог) 
ou olifant (олифант) étant à éviter, l’on puise dans toute une série d’équi-
valents étrangers : buccin et lituus (lat.), salpinks (gr.), cink (germ.), anafil 
(port.) de-al-nafir (arab.), da-tchoun-kou (chin.), man-gou-kou (mong.), 
pala-man (asie, caucase), chank-kha et rana-srinta (ind.). 

Le latin (parfois macaronique) peut remplacer le français : 
…Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis, 

Convulsions, Palpitations, Torticolis (p. 24) > …paralysis agitans, area sircu-
mflexa, pustula maligna cum radiculinum et neuritia infectiae, absentia 
mentalia cum exitus quasi letalis, syphilis, epilepsia, eclampsia infantium, 
caput spasticum ; ou connaître jusqu’au bi du bout du doigt (p. 91) > 
connaître ad unguenem. 

Ou l’italien : qui va piano va sano (p. 303) >  festina lente. 
Nous périphrasons volontiers en anglais, surtout quand la parole est 

prise par les Anglais Augustus B. Clifford et Arthur Wilburg Savorgnan 
ou par l’indienne anglophone Squaw. Cela concerne les expressions 
françaises : — Suis-moi ! (p. 143) > Stay behind me ! ; — Va voir là-bas si j’y 
suis ! (p. 150) > Get away ! ;  — Quoi ? Qu’il y a-t-il ? — Nothing. (p. 244) 
> — What ? What’s the matter ? — Zilch. ; — Soit (p. 193) > Let it be ; 
italiennes : — Ah, capisco ! (p. 168) > - Ah ! I see ! ;  poco à poco (p. 245) > 
step by step ; ou allemandes : — Jawol, I said. (p. 268)  > — Yes, I said.

Dans le texte russe nous introduisons des termes français : chauvinistes 
(avec le « au ») au lieu de шовинист (avec le « o ») (p. 176) ; espagnols : 
guerilla  au lieu de сопротивление (résistance) (p. 178) ;  et même russes 
écrits en caractères latins pour contourner la difficulté quand l’on ne 
peut pas la résoudre : Baradaty iz Ankary au lieu de Бородач из Анкары 
(Barbu d’Ankara) (p. 78). 
4 Allant contre la tradition juive qui consiste à ne jamais prononcer le mot sacré Jahvé ou 
Yahwé et même, pendant la lecture, à le remplacer toujours par Adonaï.
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Mais le plus souvent nous essayons de garder la langue sélectionnée 
dans la Disparition. C’est le cas de multiples citations latines :

Rigor mortis p. 29 > cadaver rigidus ; Ipso facto p. 44 > evidenter et 
naturaliter ; Apocalypsis cum figuris p. 89 > Epicalypsis cum figuris ; oppidum 
civium romanorum p. 90 > urbs civium latinum ; — Similia similibus 
curantur… — Contraria contrariis curantur… p. 109 > — Similia 
similibus curantur… — Adversaria adversariis curantur ; Larvati ibant 
obscuri sola sub nocta (au lieu de nocte) p. 111 > larvati ibant abscuri astra 
sub umbra (tenebrae) ; Labor omnia vincit improbus p. 155 > Studium et 
patientia universa aspera res vincunt ; ab ovo p. 159 > ab nihil usque ad 
mala ; Abyssus abyssum invocat p. 173 > Abyssus abyssum attrahet ; ad limina 
apostolorum p. 185 > ad limina sacra ; Sic transit Gloria Mundi p. 189 > 
Sic transit Claritas Mundi ! ; p. 257 grosso modo > fere et ferme ; un quorum 
> numerus clausus ; grosso modo > maxima parte ; statu quo > statu quies ; a 
priori > ante-hac ; p. 264 pavor nocturnis > metus tenebrus ; p. 289 ab ovo 
> a pueritia ; Finis Coronat Opus p. 304 > in fine libre.

C’est aussi le cas de plusieurs emprunts anglais, des plus simples 
comme taylor > dress designer (p. 131) aux plus compliqués comme brain-
storming > brainchild, brainteaser ou brain-fag (p. 245). 

L’anglais est gardé dans les papiers officiels :
off days (p. 77) ou holidays (p. 178) > vacance, straggling group > strag-

gling unit (p. 77) ;
– dans les titres : Unto us a Child is born > The Virgin delivered us a 

Child (p. 103)
– dans les bribes de conversations : — What can I do for you ? (p. 29) 

>  Can I help my Captain ? (demande le garçon de bistrot s’adressant à son 
client chevronné) ; You son of a bitch, trou du cul ! (p. 107) > Toi scalp 
livide fucking bullshit ! (riposte l’indienne Squaw (Sioux dans la version 
russe) qui ne parle pas assez bien français) ; 

– dans les dialogues entiers parfois teintés de jargonismes : — How 
much in dollars ? > What’s the price in bucks ? / Thirty-six thousand. > Thirty-
six grand. / That is a lot ! > That’s a great deal !

– et, bien sûr, dans les réminiscences shakespeariennes : It is a story 
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing > It is a tale related 
by a cretin, filled with alarm and fury, signifying naught !  et  Much ado 
about nothing > Much fuss regarding naught. 

Par rapport à l’allemand, assez rare dans le texte (Bildungsroman > 
Bildungserzählung) l’italien est plus présent, notamment dans l’épisode 
de la mise en scène de Don Juan (p. 105-106). Le titre de la pièce Don 
Giovanni o l’empio punito de Da Ponte se transforme en Il dissoluto punito 
ossia Il Don Giovanni dans la version de Perec et en Sciupa femmine aut 
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furberia punita dans notre traduction. Comme le texte français, le texte 
russe est litteralement truffé de citations italiennes, bien que la découpe 
du livret ne soit pas toujours la même :

Commandant Uommo di Sasso, Uommo bianco à la fin du Dramma 
giocoso > la Statua bianca, каменный пришелец (Visiteur de Pierre) à la 
fin du Dramma per chiama scherzare ;  …Grido indiavolato…> Che grida 
infernali ; Ah signor… L’uom di Sasso… L’uomo bianco…> Ah, alteza, 
per carità ! Rimanete qui andate via diqua ! Il fantasma di neve ; … Don 
Giovanni… m’invitasti… > Sua Alteza m’invitasti e qui mi vedi ! ; Ah 
Padron… Siam tutti morti… > Ah Alteza… Siam tutti trapassati… 

Quant au tanka japonais (p. 114), il subit aussi de légères modifications.
Dans le texte Kuraki yori / Kuraki michi ni zo / Usuzumi ni / Kaku 

tamazusa to/ Kari miyura kana > Kuraki kara / Kuraki michi ni sa / 
Usuzumi ni / Kaku tamazusa ya/ Kari miyura kana nous avons remplacé 
trois éléments (yori > kara ; ni so > ni sa ;  to > ya) ce qui n’a pas altéré le 
sens global du poème. Tout en étant fidèle à la traduction française, nous 
introduisons tout de même deux changements : le mot japonais plume, 
traduit en français comme crayon, est retraduit dans notre version comme 
штрих пера (trait de plume) ; l’oiseau passé par trois langues subit la 
mutation curieuse allant de l’oie sauvage (jap.), via l’albatros (fra.) vers 
буревестник (rus. pétrel ou oiseau d’orage).

Le principe de conservation de la langue choisie par Perec est 
maintenu même quand il s’agit de morceaux entiers. Les textes en langues 
étrangères incorporés dans le journal d’Anton Voyl sont réécrits suivant le 
changement de la lettre proscrite : 

en anglais :

It is a tale set in a village. It ain’t a prattling narrative ; it ain’t a dry, 
dull, sleepy yarn with the usual ‘fill-ins’ such as ‘sweet starlight casting 
a dim mantle’ and ‘winding rural ways’. Never will it describe tinkling 
lulling distant bells, the nightingale singing at twilight and never will 
there be any ‘warm twinkling lamplight’ in a cabin. Never (p. 63)

en « patois sarrois », c’est-à-dire en allemand / sans « o » et sans « ö »

Man sagt dir, besuche uns mal im Landhaus. Man sagt dir, 
Stadtleute müssen mal aufs Land, müssen zurück zur Natur. Man sagt 
dir, besuche uns bald, wenn’s geht am Samstag. Du brummst ab, nicht 
zu früh am Tag, das will man nicht. Am Nachmittag fährst du durch 
die Siedlung, in Richtung Fußballplatz. Hinter dem Fußballplatz 
fährst du ab. Kurz darauf bist du da. Du hältst am Eingang zum 
Garten, durch den du nicht hindurchkannst, parkst dein Fahrzeug 
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und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht gleich das Haus auf, aber 
du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis 
fast. Ringsherum Wald. Baum und Strauch sind stark im Wuchs. Am 
Pfad wächst Minzkraut, auch Gras, frisch, saftig und grün. Nur das 
Dach des Hauses ist zu sehen. Du träumst, dass das Haus, dessen 
Dach du sahst, laubumrankt, geräumig und mächtig ist. Mit allem 
Drum und Dran natürlich, Badezimmer und Sauna und Bild im Flur. 
Dazu Mann und Frau selbstbewusst am Kamin. Das träumst du, 
aber der Eingang ist zu und ins Haus, dessen Dach du siehst, kannst 
du nicht. Nachts, auch das träumst du dann, macht man das Licht 
aus, und dann glühen warm und idyllisch die Scheite im Kamin. 
Du träumst am hellichten Tag, aber man macht den Eingang nicht 
auf, wenngleich Samstag ist. Da sagt man dir, besuche uns mal im 
Landhaus, und dann fährst du wirklich zum Landhaus und bist am 
Eingang zum Landhaus und kannst nicht herein ins Landhaus und 
warst vergeblich am Landhaus und fährst aus dem Landhaus zurück 
nach Haus… (p. 65-66)

Quant au texte monovocalique en « e » de Lord Holland (p. 315) il 
est remplacé par un texte monovocalique russe en « o », fabriqué exprès.

Certains termes résistent et refusent toute coopération ; par consé-
quent ils  sont condamnés à la suppression (au moins, dans le contexte et 
les formes donnés). On est obligé de les remplacer, bien que ces remplace-
ments altèrent gravement le sens du texte. 

Voici une liste (non exhaustive) de remplacements lourds de consé-
quences (par ordre alphabétique) : 

avocat marocain > juriste algérien 
baobab > saxaoul
cul (trou du) > fucking bullshit (angl.)
doublons d’or > ducats
[...]
frigo > plaquard engélant (néolog.) 
galion > brick  
hrivnas (un millon de) > dinars (dizaines de milliers de) (« million » et 
« cent » étant proscrits)
japonais > chinois (lampe), samouraï (art) ou nikhandzine (tout le reste)
icoglan > garde
knock-out > swing terrassant
Logos > Noos, Raison ou Idée suprême ; loi > verdict, oukaz, décret
mot > léxème ou terme
nouvelle > récit ; nouveau > récent, précoce (« jeune » étant proscrit)
oxygène > atmosphère (« ozone » et « air » étant proscrits) ; octant > 
sextant 
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philo > epistemikè ; photo > daguerre, picture (angl), print (angl.)  
raisin > fruit (« baie » étant proscrit)
symposium à Oxford > seminaire à Cambridge 
traduction > transposition, translation 
un > certain ou unique (« seul » et « isolé » étant proscrits)
verbe > prédicat, lexème ou discours ; vide > vacuum 
wagon > compartiment, train
xiphidion > hibou (voir plus loin)
yogi > sage, ascète 
zoo > ménagerie

Les remplacements les plus dérangeants affectent les noms propres et 
les titres d’œuvres : À l’Opoponax de Monica Wittig se substitue Les corps 
lesbiens de M.Wittig ; Roman Jakobson est relayé par B. Eikhenbaum 5 

(p. 60), ou suggéré par une lourde périphrase structuraliste et ami de Claude 
Levi-Straüss 6 qui a bien analysé des textes futuristes dans les cercles russes et 
plus tard tchèques (p. 127). Blanc ou l’Oubli d’Aragon devient Blanche ou 
l’Oubli d’Éluard (p. 217). Un roman à tiroirs, un roman noir à l’instar d’un 
Mathurin, d’un Jan Potocki, d’un Hoffmann, d’un Balzac avant Vautrin, 
Goriot, Pons ou Rastignac donne en russe un récit à tiroirs, un récit noir 
genre « Un manuscrit trouvé à Syracuse », un Mathurin, un Anna Radcliff, 
un Balzac avant ses Balthasar Glaës, cousine Bette, Grandet et Rastignac 
(p. 311). Mathias Sandorf est remplacé par le Masque de fer, personnage au 
curriculum vitae similaire (p. 177) ou les Voyages extraordinaires de Jules 
Verne (p. 311), recueil de nouvelles d’où le personnage est d’ailleurs sorti ; 
Locus Solus de Roussel étant malheureusement à supprimer, l’on est obligé 
de le suppléer par Parmi les noirs du même auteur ce qui paraît d’ailleurs 
une solution plutôt réussie car Perec utilise la contrainte de ce conte 
roussélien. Un roman d’Isidro Parodi ou plutôt d’Honorio Bustos Domaicq 
est transformé en almanach d’Isidra Imitadi ou Henry Bustus Dumek 
(p. 32). La traduction du fameux tanka japonais (on en a déjà parlé et on 
y reviendra) est attribuée non à Parsifal Ogdan (p. 114), mais à Parsifal 
Richards  (Ivor Armstrong Richards et Charles Kay Ogden étant co-auteurs 
du célèbre ouvrage Le sens du sens de 1923) ; l’auteur hypothétique de ce 
même tanka, le poète Tsumori Kunimoto, cède la place à Fujiwara Sadaie 7, 
un autre poète japonais de la même époque kamakura ; Go shu i shu (un 
des recueils des chants Yamato au XIe siècle) est remplacé par Hyakunin 
Ishu (recueil des tankas de cent poètes du VIIe au XIIIe siècles). 

5 Un des rares formalistes russes à ne pas avoir un « o » dans son nom de famille
6 страус = (rus.) autruche
7 Un des rares poètes japonais à ne pas avoir un « o » ni dans son prénom, ni dans son nom 
de famille
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Les discussions portent non plus sur Marc Bloch ou Marcel Mauss 
(p. 92), mais sur Lucien Febvre et Émile Durkheim ; les ouvrages se réfèrent 
non plus à Montanus et Tao-tö-King (p. 146), mais à Tertullian et au Yi 
King ; les allusions se formulent non plus sur Paul Morand, Giraudoux et 
Maupassant (p. 50), mais sur Bourget, Eugène Sue, Stendhal ; les critiques 
sont adressées non plus à Mauriac, Blondin et Cau, mais à Nimier, Perret, 
Guy des Cars (p. 312), etc. Les « flics nuls » ne s’appellent plus Romain 
Didot et Garamond, mais Arial Elzévir et Courier. 

Il y a pire. Comme s’il ne suffisait pas de lire la revue Archipel au lieu 
de la revue Atoll, d’aller voir un film à Reflet Médicis au lieu de Studio Logos 
(p. 162) ou regarder en guise de distraction foraine des lièvres à plumes au 
lieu des lapins à sabots, la musique qu’écoutent ou que jouent les person-
nages dans la version russe ne correspond toujours pas à la musique de 
la Disparition française : adagio d’Albinoni ≠ sarabande d’Albéniz (p. 108, 
et  163) ; Auric ≠ Messiaen (p. 108) ; Mozart ≠ Puccini ; Frank ≠ Verdi 
(p. 155). De même, un fox-trot joué par Louis Armstrong ne ressemble 
pas au shimmy joué par Benny Goodman (p. 36) ; le duo Back et Paulin 
diffère du duo Back et Fernandel (p. 98), bien que tous les trois soient des 
comiques troupiers ; un choral d’Anton Dvorak (p. 145) n’a rien à voir avec 
une fresque Vltava de Bedrich Smetana. 

Les personnages n’apprennent pas la même chose, le cursus du jeune 
chanteur Douglas Haig passant de la version française à la version russe 
change considérablement, tout en restant sous le même patronnat divin 
(Apollon > Phébus-Musaguet) : pas doué pour les sciences (il confond les 
intégrales d’Abel et les universalia d’Abelard au lieu d’ignorer la loi d’Avo-
gadro ou plutôt l’assimiler à un soi-disant postulat d’Arago (p. 153)), la jeune 
basse (baryton dans le texte français) entre au Studia Carminae au lieu 
de Schola Cantorum ; Fricsay l’initie non plus au plain-chant, mais aux 
stichères (tropaires intercalés entre les derniers versets des psaumes chantés 
à la fin des vêpres et à la fin des matines) ; il quitte Solti enseignant l’art 
des canons et passe à Klemperer, maître ès principes des séquences (p. 103). 

On change de voiture privée : Ford Mustang ≠ Plimuth Barracuda ; 
Hispano-Suiza Grand Sport ≠ Jaguar ; on change de transport en commun : 
autobus ≠ tramway (p. 76) ; on s’habille 8 différemment, même si l’on est 
toujours snob : jabot au point du Puy ≠ dentelle au point de Venise ; frac 
d’Ungaro au col Mao ≠  frac Versace à la coupe Tsé-Toung (p. 80) ; pyjama 
du soir bâti par un Christian Dior ≠ pyjama du soir signé par Cucu Chanel 
(p. 130). On ne mange pas pareil : chaud-froid d’ortolans à la Souvaroff ≠ 
chaud-froid de gélinottes à la Chérémétieff (p. 132) ; sandwich au saucisson 

8 « Habiller » et « vêtir », ainsi que tous leurs dérivés sont proscrits dans la version russe.



290

HORS DOSSIER

à l’ail ≠ sandwich au basturma 9 ; osso bucco garni d’artichauts au romarin 
≠  tripes garnies d’asperges au basilic (p. 76) ; pilaf au mouton et rognon frit 
≠ couscous et foie frit. On boit autre chose : chocolat et café ≠ thé ; lait ≠ 
kéfir (lait fermenté) ; porto-flip (p. 29) ≠ schnaps-flip ; calvados ≠ grappa ; 
Mouton-Rothschild 1928 ≠ Saint-Julien Branaire-Ducru 1895 ; Sigalas-
Rabaud blanc (p. 132) ≠ Rieussec Impérial 1945.

Ce ne sont pas les mêmes hôpitaux : Cochin ≠ Broussay ; Foch ≠ Val-
de-Grâce ; Broca ≠ Saint-Jacques, ni les mêmes hippodromes : Longchamp 
(p. 70) ≠ Vincennes ; ce n’est pas la même histoire : Othon ≠ Vespasien, ni 
la même mythologie : Fantômas ≠ Batman ; ni la même idéologie : Danton 
≠ Babeuf ; ni la même politique : Washington ≠ Roosevelt ou Johnson 
(Lyndon B.) ≠ Kennedy (J. F.) ; ni la même comédie marxiste : Chico, 
Groucho et Harpo (p. 13) ≠ Julius, Herbert et Arthur. 

La version russe engage d’autres artistes pour l’art de l’intérieur : 
Isamu Nogushi (p. 110) ≠ Susumu Ikegami, ou l’art brut assez brutal : …la 
Dolly avait l’air d’un Hajdu qui, pour voir, aurait pris son inspiration à un 
Nahum Gabo, puis un Baldaccini (p. 187) ≠ la Dolly avait l’air d’une instal-
lation avant-gardiste : un machin de Hajdu concu dans l’esprit de Baldaccini 
et tordu dans la manière de Jean Tinguely. 

La version russe s’adresse aux autres couples de dieux : Apollon 
captivant Iris, Adonis amadouant Calypso, Antinoüs ravissant Aurora 
(p. 186) ≠ Phébus + Iris ; Attis + Castalie ; Arès + Héra. 

Quant au changement de noms de lieux, il y en a des pages…

En dehors ou plutôt à l’intérieur du problème de base (lipogramme), 
il en existe un autre, celui du croisement des procédés : il s’agit des 
contraintes supplémentaires puisées dans l’arsenal rhétorique et dissé-
minées par ci par là dans le texte du roman. La traduction russe se propose 
d’en donner les variantes formellement adéquates, bien qu’éloignées du 
sens original.

– Le pangramme : dans le P. S. énigmatique de la lettre d’Anton Voyl 
(p. 55) : Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo > 
Чуя зверинецъ, где эль ежей - миф, пыхай ещё, шибкий юрист (en 
sentant la ménagerie où l’ale des hérissons est un mythe, fume encore, 
juriste roublard). Le pangramme russe garde le thème du zoo, celui de 
l’alcool et de la fumette et réussit de n’employer chaque consonne qu’une 
seule fois.

9 Jambon fumé et pimenté à la caucasienne
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– La contrepèterie : à la fin du chapitre résumant le Moby Dick de 
Melville (p. 89) : Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic ! > Ах, Белый Кит ! Ah, 
Batty Kill ! (où la partie russe signifie « Ah Baleine blanche » tandis que la 
partie anglaise peut se traduire comme « Ah Meurtre dingue » ou « Ah, 
Chasse folle ! » au sens de butin ou proie).

– L’anagramme : dans le surnom d’un professeur (p. 92) : Carcopino 
(dit Cocopinar) > Каркапиньё (кличка « Кака при нём ») (« Caca est 
avec lui »).

– L’homophonie : dans la discussion ayant pour but d’identifier le 
mot indistinct crié par Augustus B. Clifford avant sa mort (p. 135) les 
variantes proposées …Trahir ! …Pamir ? et la solution …Non. Zahir ! sont 
remplacés par une structure trilangue parfaitement homophonique pour 
l’oreille russe : …Sah hier ! …They are here ? Нет… Захир! (« Regarde 
par ici » (all.)… « Ils sont là ? « (angl.)… « Non. Zahir ! » (rus.)) ;  dans 
l’apparition des signes blancs sur le billard (p. 156), référence indéniable 
à la contrainte homophonique du conte Parmi les Noirs de R. Roussel : 
…l’inscription du Blanc sur un Bord du Billard… — Un Blanc sur un 
Corbillard ? > — Белизна на сгибе линии… — Белый знак — нам 
гибельный иней ? (« — du Blanc sur la courbe de la ligne — Un signe 
Blanc nous est-il un givre mortel ? ») ; et par la suite (p. 177) : Un bordj 
croulant qu’on nommait « Bordj du Pillard » car y avait parfois dormi Fra 
Diavolo > разрушенная цитадель « Гибель на Лине » так как раньше 
там жил Брат Дьявели, вешавший жертв на канате (citadelle 
détruite « Mort sur l’aiguillette » car avant y avait vécu Fra Diaveli qui 
avait pendu ses victimes sur la garcette).

– Le palindrome : dans le juron proféré par Augustus B. Clifford à 
la vue des signes blancs sur le billard (p. 156) : Un as noir si mou qu’omis 
rions à nu !  > Черт ! И в аду мрак карм удавит речь ! (Diable ! Même 
dans l’enfer, l’obscurité du karma étouffera le discours !). Contrairement 
au palindrome français qui pivote autour du « q », le palindrome russe n’a 
pas de lettre-pivot : deux parties se touchent par deux « k ».

– L’allitération : dans un accident de voiture (p. 225) où, en se rendant 
sur le lieu du crime, le policier aplatit un dindon dodu (dont Didon dîna 
dit-on du dos). Ce virelangue français avec la répétition obsessionnelle de 
« d » n’a pas, on s’en doutait bien, d’équivalent exact en russe. Nous le 
suppléons par le virelangue très connu criblé de « r » et de « k » et rimé 
par dessus le marché : ехал грека через реку видит грека в реке рак 
сунул грека руку в реку рак за руку греку цап (un Grec traverse 
une rivière et y voit une écrevisse, le Grec y plonge sa main, l’écrevisse 
l’attrape) auquel nous rajoutons : …ну а плимут-барракуда греку за 
щеку царап (et la plymouth-barracuda frôle la joue du Grec).
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– Le lipogramme supplémentaire : dans un des deux textes lipogram-
matiques de R. Queneau (p. 296) où il n’y a pas de « a » et de surcroît il 
n’y a qu’un « y » :  dans « Whiskey », la traduction n’utilise pas non plus le 
« a » et par surcroît se prive de « ы » et de « ё ».

– Et enfin ce que l’on pouvait désigner comme « rappel alphabétique » 
dans la prière adressée à Manitou (p. 137), où la Squaw énumère la liste 
d’animaux dans un ordre faussement arbitraire : Hibou et Tatou, Gavial 
et Urubu, Faucon et Vison, Daim et Wapiti, Chacal et Xiphidion, Bison et 
Yack, noir Agami au vol lourd et Zorilla dont la chair n’a aucun goût.

Pourtant, ces sept couples d’initiales constituent deux suites parallè-
les ; l’une, HGFDCBA, remonte vers le commencement de l’alphabet, 
l’autre, de TUVWXYZ, descend vers la fin de l’alphabet. Il va sans dire 
que la première fait sauter le « e » : HGFEDCBA. 

Il est fort probable que le chiffre sept n’est pas pris au hasard : c’est le 
chiffre considéré comme sacré car il réunit le « 3 » (perfection divine) et 
le « 4 » (ordre du monde), et par conséquent symbolise l’union de Dieu 
et de l’homme ou le dialogue entre Dieu et l’homme. Noë emmène dans 
son arche sept couples d’animaux purs (Gen. 7 : 2) ; en Égypte sept ans de 
bonne récolte sont suivis de sept années de mauvaise récolte (Gen. 41 : 29) ; 
les grandes fêtes bibliques sont célébrées pendant une semaine ; le schéma 
lui-même de ces sept couples d’initiales, ne fait-il pas penser à la ménora, 
chandelier sacré à sept branches :

a b c d . f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

Ainsi, sans compter le « e » enlevé, les quatorze lettres étant élues et en 
quelque sorte sauvées, il en reste onze (autant que dans le titre du roman, 
la Disparition 10) qui tombent dans une sorte de trou alphabétique, dans 
un vide voué à la noyade inévitable. 

La traduction russe respecte le principe de la contrainte :  
Пекари и Рысь, Нанду и Скунс, Медведь-барибал и Тапир, Лань 

и Урубу, Капибара и Филин, Йети и Харза, Игуана и Цапля (pécari 
et lynx, nandou et sconse, ours-baribal et tapir, biche et urubu, capybara 
et hibou, yeti et marte, iguane et héron).

Pourtant, gardant le même ordre et le même sens centrifuge, la version 
russe utilise une autre suite d’initiales : ПНМЛКЙИ et РСТУФХЦ, dont 
la première, comme il se doit, fait sauter le « o »: ПØНМЛКЙИ. Ces 
suites n’atteignent ni α, ni ω de l’alphabet russe, car elles doivent récup-
perer le  « o » manquant ou plutôt la zone du « ø », seizième élément situé 
10 Nous ne rentrons pas ici dans la problématique des chiffres 3, 4, 7 et 11 et l’importance 
de ces références pour l’étude intertextuelle (p. ex : le principe de la composition d’Al-
phabets) et autobiographique (la date de la déportation de la mère de Perec).
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presque au milieu de la série alphabétique. Elles ne font pas non plus 
tomber des lettres dans le trou car le « П » précède le « Р ». En revanche 
— ô faible consolation ! — cette découpe divise l’alphabet en deux parties 
presque égales : 

а б в г д е ё ж з и й к л м н . п р с т у ф х ц ч ш щ ъ ы ь э ю я

II

Reprenons : toute l’écriture du roman est soumise à la contrainte. En 
effet, le lipogramme préside à l’élaboration du texte et ceci jusque dans ses 
moindres détails puisqu’une sorte de logique interne de l’écrit lipogram-
matique dicte certains développements et les impose plus que d’autres. 
Mais il faut souligner surtout l’importance de multiples désignations de 
la contrainte à tous les niveaux : périphrases et allusions visant le procédé 
même, la lettre proscrite, la place laissée vide, le blanc significatif. 

Ainsi, la désignation métatextuelle 11 de l’absence utilise tout le champ 
sémantico-interprétatif du blanc ; le rappel fréquent à cette couleur 
symbolisant le vide et l’effacement prend toutes les formes imaginables (y 
compris albinisme et albanisme). Toute la Disparition est marquée par le 
blanc : plâtre de la Statue du Commandor dans la mise en scène de Don 
Juan, blouse de Triphiodor, langes du bébé adopté et drap couvrant le fils 
mort, publicité de la lessive Omo, hiéroglyphes du tanka sur le carton noir, 
signes sur le bord du billard, cicatrice sur le doigt à la place du Zahir volé, 
cicatrice sur le visage du Barbu, drapeau des insurgés albanais, marque 
sur l’avant-bras témoignant de l’appartenance au Clan maudit, virginal 
d’alburnum… Dans la version russe nous maintenons fidèlement ce blanc 
avec toutes ses nuances et ses dégradations (blanchâtre, blême, livide, 
lacté, décoloré, etc.) malgré le décalage entre les perceptions de la notion 
dans les deux langues. En russe la couleur blanche, tout en donnant 
l’idée de la pureté, ne signifie pas obligatoirement « effacement , lacune 
ou perte ». Deux substantifs russes équivalents du blanc typographique 
français, пробел et пропуск, sont interdits à cause du « o ». Dans le cas 
du lexème-clé bourdon la traduction n’arrive pas à rendre son multisé-
mantisme (insecte / blanc typographique / omission) : si le bourdon [brodé] 
sur un grand drap blanc (p. 108) est traduit littéralement par « шмель, 
вышитый на скатерти» (« bourdon brodé sur la nappe »), le bourdon au 
sens « omission » retrouve les équivalents russes упущение « omission » ou 
лакуна « lacune » : le Vol du bourdon de Nicolas Rimski-Korsakov (p. 53) 
11 Nous devons le terme et la notion à Bernard Magné qui en propose une brillante analyse 
dans plusieurs ouvrages sur les contraintes perecquiennes.
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est remplacé par « Похищение в серале » Амадеуса (l’Enlèvement au 
sérail d’Amadeus), d’autant plus que le terme peu connu сераль pourrait 
signifier dans la bouche d’un policier un terme argotique (« merdier » ou 
« foire ») dérivé du verbe grossier обосраться (« merdouiller ou foirer dans 
une affaire »).

Au fil des pages apparaissent les personnages symbolisant l’absence 
de la lettre. Lord Gadsby V. Wright et Raymond Quinault prononçent 
des discours à l’enterrement de l’avocat assassiné (p. 90), un certain 
Tryphiodorus convainc Augustus B. Clifford d’adopter un enfant (p. 141), 
Richard Vassal-Fox third lord Holland soutient le futur attaché britan-
nique en Albanie (p. 175). Les amis d’Anton Voyl disparu, incapables 
de comprendre le sens de plusieurs documents énigmatiques, évoquent 
les spécialistes qui auraient pu les déchiffrer (p. 195) : Champollion, mais 
aussi Laranda, Arago, Alkala, Riga, Riccoboni, Von Schönthan, Wright. En 
réalité tous ces personnages (à l’exception du déchiffreur des hiéroglyphes 
égyptiens) sont des lipogrammatistes 12. Dans la version russe cette liste 
en hommage est modifiée en raison de la russification de la contrainte : 
Sir Gadsby V. Wright et Raymun Queneut ; Tryphédrus ; Richard Vassal-
Fixe third pair Nederland ; le maître de T. Young et R. Lespius, mais aussi 
Laranda, Fabius Planciades Fulgentius, Pierre de Riga, Alkala i Herrera, Luis 
Velez de Guevara, F.A.C. Keyser, Frantz Rittler, abbé Louis de Court, Ernest 
Vincent Wright. 

Quant aux allusions au lipogramme même, elles sont beaucoup plus 
nombreuses et le plus souvent moins évidentes. Ainsi, la traduction doit 
tenir compte de différentes références à une lettre coupée, de maintes 
représentations de la contrainte en tant qu’amputation marquée de 
l’alphabet. D’ailleurs, plusieurs noms propres sont élaborés autour de 
microstructures qui disent le lipogramme ; ils jouent le rôle de métaphore 
du lipogramme, rôle métalipogrammatique. Ainsi, le personnage qui 
symbolise la disparion et disparaît le premier en entraînant toute une série 
de disparitions ultérieures, a pour nom Anton Voyl. Mais Anton Voyl n’est 
autre que le lipogramme de la voyelle interdite, voyelle atone, éteinte, 
inaccentuée, avec un minimum de transformation du prénom. Dans la 
version russe ce personnage s’appelle Antey Glas. Le mot du vieux slave 
glas signifie la même chose que le mot moderne golos (voix) et ne s’emploie 
aujourd’hui que dans des rares expressions littéraires et archaïques dont la 
plus connue est « la voix qui prêche (clame ?) dans le désert ». C’est aussi 

12 Voir l’article de Perec « Histoire du lipogramme » dans l’Oulipo La littérature potentielle, 
(créations, re-créations, récréations), Gallimard, 1973, p. 77-96). Perec va jusqu’à inclure 
dans les annexes de la Disparition un extrait du texte de 3 pages sans un seul « e » Eve’s 
Legend de Richard Vassal-Fox third lord Holland, publié dans le Keepsake de 1836. 
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glas qui donne les dérivés glassnaya (voyelle), glachataï (héraut), razglachat 
(divulguer) et la fameuse glassnost (transparence ou publicité 13). Donc, glas 
renvoie immédiatement au golos monovocalique en « o » indésirable, mais 
en même temps il suggère l’idée de la voyelle supprimée, du crieur public, 
de la divulgation et de la circulation de l’information censurée. Nous 
trouvons une allusion à ces passionnantes spéculations autour de la voyelle 
(vois elle) dans les recherches d’Augustus B. Clifford (p. 133) : il rabâchait 
sans fin un mot idiot qu’il n’arrivait jamais à saisir : voilà, ou vois-la ou 
Voyou ou Voyal ? La version russe se pique elle aussi au jeu homophonique 
et anagrammatique : сглаз ян (« mauvais œil de yang ») ;  глазь ясна 
(« yeuté claire ») ;  я на глаз (« je [vise] au jugé »), галс на я (« amure sur 
moi ») ou слагая N (« composant un N »). 

Quant à un autre personnage Amaury Conson, il symbolise la consonne 
sans voyelles, sans –ne (sans « e »). Dans la version russe il porte le nom de 
Aymery Choum (« bruit » consonnantique opposé au « son » vocalique).

On peut y ajouter d’autres personnages qui prennent part à l’action 
principale, c’est-à-dire à l’enquête autour de la disparition d’Anton Voyl et 
qui participent parallèlement à la métadésignation de la contrainte. 

Augustus B. Clifford et son fils adoptif Douglas Haig forment avec 
leurs initiales le début de l’alphabet français : ABCDE où le « e » est 
remplacé par le « ai ». Ici le « ai » (aussi bien comme dans le cas d’un autre 
personnage Aignan) est une des formes possibles pour faire apparaitre 
phonétiquement le « e » interdit graphiquement. Pour construire le début 
de l’alphabet russe (АБВГДЕ) nous changeons le nom du père, Август 
Б. Вилхард (pouvant s’écrire Willhard ou Wealheart au choix), et gardons 
intact celui du fils, Дуглас Хейг, bien que le « d » et le « g » dans son 
prénom s’y trouvent inversés pour le russe (ДГ au lieu de ГД). 

Arthur Wilburg Savorgnan forme avec ses initiales un ABC français 
défectif mais utilise, lui aussi, toutes les voyelles sans « e ». La version russe 
en fait Артур Бэллывью Верси-Ярн (Arthur Belieview (ou Believe You) 
Versy-Yarn) dont le nom donne toutes les voyelles russes sauf le « o », ce 
qui suggère l’idée de l’alphabet complet car clôturé de deux côtés (А...Я) 
et cache un mot russe Верси-Я (version). En plus, la translittération nous 
dit textuellement : « Arthur croit en toi, Versy, longue histoire pas tout à fait 
vraie » où versy inexistant peut être associé à verse (angl. vers) ou à be versed 
in (angl. savoir beaucoup sur le sujet). 

13 Dans la glasnost bien galvaudée, l’oreille russe attentive entend plutôt « la possibilité 
de faire entendre sa voix, de s’exprimer publiquement » que « l’accès libre à toute infor-
mation » et la « transparence », même si aujourd’hui les trois sens du terme perdent leur 
usage avec la même rapidité.
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La même fonction signifiante est imposée au charlatan Lippmann 
(homme de « lippogramme ») qui, passant du français au russe, change 
de prénom : Othon (atone ?) — Мутус (mutus lat.> muet) et au policier 
Aloysius Swann qui change de nom : Swann (> Cygne > Signe) — Сайн 
(transcription phonétique du sign anglais en lettres cyrilliques).

Le nom d’un « artiste» Sartinuloc (p. 110) - ou la suite de lettres 
françaises par ordre de fréquence Esartinuloc, évidemment privée de la 
première lettre « e », - est remplacé dans la version russe par la série Eаитнс 
[je-a-i-t-n-s], privée du « o » initial. Quant aux villes inexistantes (p. 174), 
Thanatogramma (gr. thanatos+gramma = mort de la lettre) est transformée 
en Thanatagramma (qui peut se lire comme thanat+a+gramma = mort 
sans lettre), Ailippopolis (gr. ai + lipo + polis = ville du « e » coupé ou 
ville coupée de « e »), faute d’équivalent, est rebaptisée en Nullippeia 
(nulli + lippeia) où nullus (lat.) signifie à la fois « aucun, inexistant, nul, 
vain, insignifiant ou personne ».

La référence peut être implicite, en indiquant la voyelle ou plutôt son 
absence par le panvocalisme défectif : le cri « Ahiyohu ! » poussé par la 
Squaw (p. 165) comprend toutes les voyelles françaises sauf le « e », le cri 
« Айю-ехи-ёй-яхы ! » toutes les voyelles russes sauf le « o ». De la même 
façon sont signifiants les noms de lieux car ils désignent eux aussi la faille 
de l’alphabet, en utilisant toutes les voyelles hormis le « e » : Aillant-sur-
Tholon ou Azincourt (où se passe la plus grande partie de la fiction) seront 
« traduits » par Элизьён-дыссю-ля-Вуайель (Elision-dyssus-la-Voyelle) 
et Азинкур-ды-Рьян-сюр-лё-Фэ (Azincourt-dy-Rien-sur-le-Fait).

L’allusion lipogrammatique peut transiter par un élément inermé-
diaire. Perec remplace les termes chargés de « e », monovocaliques ou 
monophoniques, par des synonymes sans « e ». Ainsi, les visions d’Anton 
Voyl (p. 19) sont composées d’une suite d’images dont chacune désigne 
synonymiquement la voyelle proscrite : mort (= décédé), voyou (= mec), 
auto-portrait (= Perec ? je ?) ; bouvillon (= bœuf), faucon niais (= créce-
relle bête), oisillon couvant son nid (= aire) ; nodus rhumatismal (= nœud) ; 
souhait (= vœu). En russe les synonymes des mots monovocaliques en 
« o » constituent une série suivante : 

linceul tissé par la chenille au stade de sa transformation en chrysalide 
(кокон = cocon) ; 

boîte pour un décédé (гроб = cercueil) ;
celui qui examine les visions (он = lui) ; 
animal domestique grattant l’âme (кот = chat) : modification 

du phraséologisme russe « les chats grattent l’âme » signifiant « être 
tourmenté » ;

parasite mordant l’épiderme (клоп = punaise) ;
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chien sauvage hurlant à la lune (волк = loup) ;
oiseau fatidique, croassant à la mort (ворон = corbeau) : corbeau ayant 

la réputation du prophète de malheur ;
oiseau se nourrissant de la charogne (кондор = condor) ;
idole phénicienne gouvernant les astres et les planètes, le feu et les hommes 

qui s’exterminent (Молох = Moloch). 

La métaphore métatextuelle peut être de l’ordre phonétique comme, 
par exemple, la note mi — une sorte d’équivalent musical de la lettre « e » 
dans la tradition anglo-saxonne (p. 106) ou visuel. Ce dernier procédé 
revient systématiquement dans l’écriture perecquienne. La lettre proscrite 
est cachée (ou révélée ?) par des images allusives rappelant la configuration 
du « e ». La version russe les remplace systématiquement par les images 
suggérant le « o ». Il en va ainsi du E majuscule :

– dans la lettre d’Anton Voyl (p. 55) : trois traits horizontaux (dont 
l’un au moins paraissait plus court) qu’un gribouillis confus barrait > Et, in 
fine, en bas de la page, une main tremblante bouclait une ligne noire en une 
couronne confuse et négligeante ;

– dans « un croquis aux contours intrigants » (p. 107) : harpon à trois 
dards, ou main à trois doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas d’un 
manuscrit qu’un Faustillon noircit > piège rond aux dents aiguisés ou cible, tel 
un sceau du Malin sur le manuscrit de Faust ;

– dans l’« obscur Signal d’Inclusion » (p. 220) : main à trois doigts 
qu’imprimait Roubaud sur un Gallimard > une ellipse ouverte par un trait 
horizontal au milieu ;

– et même dans la notice du médicament antidote (p. 222) 
Homatropini hydrobromidum avec la formule chimique qui visuellement 
ressemble aux figures déjà énumérée ci-dessus (trois traits horizontaux) : 

H3C – CH – CH3
N – CH3 COH-CO-CHOH-C6H5, BrH
H3C – CH – CH3



298

HORS DOSSIER

Dans la version russe nous imposons l’appellation parmaceutique 
Activi spasmicum et nous remplaçons les combinaisons chimiques indési-
rables par des termes latino-anglais : OH = spiritus grup et CO = spiritus 
grup. En plus, nous donnons  à cette formule une forme du cercle barré 
par une ligne horizontale : 

   CH
  H3C  CH3

N – CH3 C(spiritus grup) – (spiritus grup) – CH(spiritus grup) – C6H5, BrH

  H3C   CH3
   CH

Il en va également ainsi du e minuscule
– dans la devinette du sphynx (p. 44) : Y a-t-il un animal / Qui ait un 

corps fait d’un rond pas tout à fait clos / Finissant par un trait plutôt droit > 
Y a-t-il une créature / Dont le corps — sphère littéralement — est tracé par 
un cercle clos ? 

– ou dans la « marque sur l’avant-bras droit » qui indique l’apparte-
nance au Clan maudit (p. 177) : il s’agissait, dit-il, d’un rond portant au 
mitan un trait droit, soit, si l’on voulait, d’un signal s’assimilant à l’indi-
cation formulant la prohibition d’un parcours > cercle barré par deux lignes 
qui se croisent au centre, ou un signe interdisant la circulation et plus loin 
(p. 267) : un rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit > 
cercle barré par une croix.

Enfin, l’allusion peut, dans les limites d’une même phrase, évoquer 
les deux caractères à la fois, comme c’est le cas des signes gravés sur la 
pierre magique (p. 140) : opalin comportant trois poinçons : … la Main à 
trois doigts d’un Astaroth… un huit horizontal à coup sûr signalant l’Infini… 
un rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit > améthyste… 
comportant trois signes : …une spirale ’pataphysique… boucle tordue, signe 
de l’Infini… un cercle barré par une croix.

La désignation de la contrainte qui règle minutieusement toute la 
narration, peut aussi être d’ordre numérique. Il s’agit des chiffres emblé-
matiques de l’alphabet lipogrammatique en « e » qui parcourent tout le 
roman : 25 / 26 d’une part (nombre de lettres), 5 / 6 d’autre part (nombre 
de voyelles). Ces multiples indications, dont l’énumération seule deman-
derait plusieurs pages, concernent tous les thèmes et sujets, âges et rapports 
familiaux des personnages, descriptions des lieux et des événements aussi 
réels que fantasmatiques : ainsi, nous avons les 25 juges guillotinés (p. 11), 
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les 25 assauts au plastic le 6 avril (p. 12), les 25 morts à Valparaiso (p. 18), 
le garçon de 5 ans ayant 25 cousins (p. 43), les 5, 6, 20, 26 combinaisons 
hantant l’imagination d’Anton Voyl (p. 19), les 26 noms pour anoblir 
Allah, dont Zahir (p. 140), les vingt-cinq patois du Ponant appris par 
Arthur Wilburg Savorgnan (p. 267), etc. 

La désignation de la contrainte peut être plus explicite : les 26 ou les 
25 in-folios sans n° 5 dans la bibliothèque (p. 27), les 25 ou 26 notations 
dans l’histoire inventée (p. 50) ou la quantité de produit à mettre dans le 
bain lustral : 25 (aux jours pairs) ou 26 (aux jours impairs) carats (p. 147), 
jusqu’à se dévoiler presque entièrement comme dans la scène à l’hippo-
drome (p. 81) : il y a 26 [chevaux] inscrits dont 25 partants, « Whisky Dix » 
portant « Cinq » au dossar ayant fait forfait ou dans la description du colis 
énigmatique envoyé par Anton Voyl avant sa disparition (p. 112) : album 
ayant 26 folios, tous blanc, sauf, au folio 5, un placard oblong.

En règle générale les chiffres « 25 » et « 26 » sont remplacés presque 
automatiquement par « 32 » et « 33 » ; quant à « 5 » et « 6 », leur modifi-
cation exige une réflexion avant le choix conscient : soit ils sont remplacés 
par « 9 » et « 10 », soit par « 16 » indiquant la place du « o » russe, soit ils 
ne sont pas remplacés du tout :  boire cinq ou six verres (p. 71) n’est pas la 
même chose que d’en boire neuf ou dix.

Ainsi la traduction du tanka japonais en français par Ogdan 
(p. 114) Hors du noir / dans un parcours noir / d’un crayon si fin/ un signal 
s’inscrit :/ O, vois dans l’air l’albatros donne 3-5-5-6-7 syllabes (soit au total 
26) au lieu de 5-7-5-7-7 (soit au total 31) conformément à la tradition 
japonaise waka. Notre traduction, suivant la logique du lipogramme 
russe, construit la tanka avec 33 syllabes soit 5-7-5-7-9 : Чрез сумрак 
пути / Тень из темени в темень / Ведя штрих пера / Расчертила 
знак белый : / Зри след буревестника в небе.

 L’exemple suivant concerne 26 signaux blancs sur le drap du billard 
vus par Haig (p. 156) et déchiffrés par Anton Voyl (p. 199)14. Le travail 
de décodage qui s’avère une véritable analyse distributionnelle, passe par 
le stade intermédiaire  Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Taň / A Ma Va Jaŝ ’A 
Ta Krat’ Dâ/ La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha et donne à la fin la phrase J’ai 
gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussière du 
rocher, une citation tirée des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’E. A. Poe. 
Le déchiffrement russe passe via А Ва Сак А Каз На Кам На Ка Ра А 

14 La ligne que voit Haig a 26 signes, la phrase que déchiffre Voyl n’en a que 25. Faut-il 
déduire qu’un signe a disparu ?
15 On se souvient que l’alphabet russe a 33 lettres dont 10 voyelles, dont la seizième est le « o ».
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Га Та А Впа Ла et produit la phrase Я высек указ на камне, кару ига 
тая в пыли (« J’ai gravé l’oukaz sur la pierre, en cachant le talion dans la 
poussière ») ayant 10 mots, 16 syllabes et 33 lettres 15.

Le jeu avec le nom du milliardaire Aristote Onassis (p. 266) présente 
un cas difficile à traiter. Dans le texte perecquien, le milliardaire qui achète 
le plus grand des vingt-cinq diamants comparable, sinon au Ko-Hi-Noor, 
du moins au Grand-Mogol, s’appelle non pas Onassis (on a six [voyelles]), 
mais Onassinck (on a cinq [voyelles]). Faute de solution, à supposer qu’il 
y en ait une, nous sommes obligé d’omettre le nom problématique : trente 
deux diamants dont un comparable, sinon au Kullinan, du moins au Shah, 
a été acheté par un milliardaire célèbre, sinon de le périphraser : … par le 
mari de Maria Callas.

L’alphabet français a 26 lettres dont les 6 voyelles : en toute logique, le 
roman la Disparition a 26 chapitres répartis en 6 parties. Mais ce schéma, 
accordable au français, se retrouve en désaccord avec la structure de 
l’alphabet russe. Ce dernier a 33 lettres dont les 10 voyelles. La logique 
exige donc pour la version russe de refaire la répartition et d’introduire 
7 chapitres et 4 parties supplémentaires 16, tout en gardant dans l’esprit 
le rapport entre les événements racontés et le numérotage des unités. 
Ainsi, la disparition du personnage Voyl  (« e » est la cinquième lettre et la 
deuxième voyelle dans l’alphabet français) correspond à la non-désignation 
du cinquième chapitre du texte français, marquée par une page blanche, 
et prive la deuxième partie de sa localisation et de son titre (ligne blanche 
dans la table et page blanche dans le texte). Le « o » est la seizième lettre 
et la cinquième voyelle dans l’alphabet russe : donc, logiquement, pour 
situer la disparition de Глас dans le texte russe, c’est le chapitre 16 et la 
partie V qui ne seront pas marqués.

Il en résulte que les événements racontés dans la partie I du livre 
français (divisée en 4 chapitres) doivent occuper les parties I-IV russes 
(chapitres 1-15). Alors, compte tenu de la nouvelle répartition, le texte 
russe est divisé en 15 courts chapitres dont certains (11 exactement) 
acquièrent un titre qui les résume ; ces intitulés sont choisis en raison du 
sujet, mais aussi en analogie avec l’appellation des chapitres perecquiens : 
par exemple, chapitre 3 énumérant les efforts vains et espérances perdues ; 
chapitre 4, révélant le cynisme du médecin et la souffrance du patient ; 
chapitre 6 attirant dans le labyrinthe kafkaïen ; chapitre 7, transplantant 
le tissu psychique dans un livre d’autrui ; chapitre 9 ou journal enregistrant 
des hallucinations. De l’autre côté, les événements racontés dans les 22 

16 La version espagnole de la Disparition, El Secuestro (Barcelone, 1997) proscrit une autre voyelle 
(a) et, par conséquent, crée un chapitre supplémentaire car la langue espagnole a 27 lettres.
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chapitres français (n° 5-26) des parties II-VI doivent remplir 18 chapitres 
russes (n° 16-33) dans les parties V-X : ainsi, dans la version russe nous 
avons les chapitres trop longs dont trois sont en quelque sorte sous-
chapitres : 23 bis, 23 ter et un sans titre. Suite à toutes ces modifications 
le contenu original se trouve ajusté à la nouvelle forme, mais la structure 
s’avère plutôt mal équilibrée, comme nous pouvons voir dans la table des 
(dés)accords numériques suivante. 

Désaccords numériques

La Disparition Исчезание

Partie Titre / Personnage Chapitres Pages части названия / персонажи главы стр

Avant-propos 11-14 Преамбула 21-26

I Anton Voyl 1-4

17-25
27-39
41-51
53-56

I Антей Глас 1-4 29-40
II Ещё Глас (Измаил) 5-8 43-58
III Ещё Глас (Алимпий) 9-12 73-74
IV Избывание (Ибн Аббу) 13-15 77-82

II - 5  6-8 59-93 V - 16 17-19 85-128

III Douglas Haig  
Clifford 9-14 97-169 VI Дуглас Хэйг Вилхард 20-23ter 131-206

IV Olga  
Mavrokhordatos 15-20 173-222 VII Хыльга Маврахардатис 24-27 209-258

V Amaury 
Conson 21-24 225-284 VIII Эймери Шум 28-30 261-314

VI Arthur Wilburg  
Savorgnan 25-26 289-305

IX Ульрих и Юрих 31 317-328

X Артур Бэллывью Верси-
Ярн 32-33 331-346

Post-scriptum 309-312 P.S. 349-352

Méta 
Graphes 313-316 Мета

Графы 353-356

Comme nous l’avons vu, la logique de la contrainte oblige de répartir 
différemment le texte, de rajouter les chapitres manquants, mais aussi des 
êtres et des choses (dès qu’il y a un nombre « métalipogrammatique », à 
savoir 5, 6, 25 ou 26, la version russe devrait augmenter). A partir de 
ce moment le problème du rajout s’impose non plus comme une simple 
tâche technique, mais aussi et surtout comme une question éthique.  

Apparemment, répéter le mot mort (p. 305) 10 fois au lieu de 6 
fois ne devrait pas trop déranger l’œuvre originale. De même, rajouter 
quatre éléments ne semble pas une atteinte grave à celle-ci, s’agissant de 
la liste d’œuvres exécutées devant les jeunes mariés (p. 104) : rigaudons, 
madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfonias > épithalames ballades, 
madrigaux, arias, sirventes, virelais, cantates, cantilènes, cavatines sérénades ; 
ou de l’énumération fantasmatique d’êtres monstrueux (p. 151) : taons, 
stomox, bourdons, lombrics, poux, sphinx > taons, mouches, araignées, 
tarantules, scarabées, cafards, chenilles, vers, poux, larves ; ou de la suite 
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de fêtes religieuses (p. 212) : Shavouot, à Pourim, à Hanouka, au 5 yar, 
Roch Hashana, Yom Kippour > Chavouat, Pourim, Hanouka, cinquième 
anniversaire, Rach Hashana, Kippour, Pessah, Tou bi Shvat, Shminn Azeret.

En principe, la narration ne devrait pas trop souffrir des pérégrinations 
supplémentaires des personnages : dans la version française Voyl habite 5 
villes (dont 4 existent réellement) qui commencent toutes par une voyelle 
(p. 209-210). Mais en plus Voyl les habite dans l’ordre qui est attribué aux 
voyelles dans l’alphabet :  Aubusson… Issoudun…Ornans… Ursins (dans 
l’Ain, avoisinant Oyonnax, au mitan du Jura)… Yvazoulay. La dernière, 
Yvazoulay n’existe pas, c’est un endroit « dont on ignorait tout », un trou 
perdu, un tabou absolu. Yvazoulay ou, selon Marc Parayre, « il va où l’e », 
est encore une désignation qui nous renvoie au lipogramme. 

Dans la version russe, Glas transite par 9 lieux (tous existants sauf 
le sixième et le neuvième) : Abbeville…Hyères… Yonne… Issoudun… 
Ursins… Myvoulipe… Eze… Yutz… Yarem-d’Atvers. C’est le premier nom 
(Абвиль) qui commence la série car ses trois premières lettres marquent le 
début de l’alphabet russe (АБВ…)17. Le sixième nom (Мывулипе) peut 
phonétiquement s’entendre comme « nous sommes oulipaysés », quant 
au dernier (Ярем д’Атверз), il est composé de deux éléments dont le 
premier signifie en vieux russe « joug » et le deuxième est une abréviation 
d’« orifice ».

La transgression, est-elle si importante dans le cas de la nonnain 
fuyant avec les deux enfants et faisant étape dans des villes monovoca-
liques et, à une exception près, bisyllabiques (p. 261) ? Cette liste de cinq 
noms désigne toutes les voyelles sauf le « e » : Guadalajara (Mexique), 
Tiflis (Géorgie), Tobolsk (Russie), Oslo (Norvège), Uskub (Macédoine). 
Notons que le « o » s’octroie deux villes, mais le « y » n’en a point. La 
liste de lieux dans la version russe donne neuf noms : Гвадалахара, 
Бербер, Гёдёлё, Тифлис, Джурджу, Кыштым, Хэйхэ, Юскюб, 
Ямся > Guadalakhara, Berber (Soudan), Gëdëlë (Hongrie), Tiflis 
(Géorgie), Giurgiu (Roumanie) Kychtym (Russie), Aihui (Chine), Uskub 
(Macédoine), Jämsä (Finlande). 

Nous avons quelque cas de la « transgression évitée » : il s’agit de 
décrire le nombre d’éléments « à la française » (5 ou 6), mais d’indiquer 
d’une manière la plus délicate la vraie quantité « à la russe » (9 ou 10). 
Nous  trouvons cette solution palliative dans la liste de cinq actions ayant 
pour fin la mort d’Arthur Wilburg Savorgnan (p. 300-302). La variante 
de meurtre « a » prévoit un fruit (citron, cantaloup ou ananas) chargé 
d’explosif. La variante « e » (mais évidemment sans « e ») est doublement 

17 Nous avons la désignation à l’alphabet similaire dans le cas d’Azincourt (= de A à Z).
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lipogrammatique car il s’agit de couper un organe, en l’occurence le tarin 
(=nez) ce qui provoquera la mort assez rapide. La variante « i » se sert d’un 
nids radioactif accroché à une branche d’if ou de sapin qui tombe sur la tête 
de la victime dès qu’elle se penche pour ramasser un gros bonbon à l’anis. 
La variante « o » mise sur l’ennui et la somnolence de la victime lors d’une 
fête japonaise (jeu de Go et le spectacle Nô). La variante « u » projette 
de faire tomber une des sculptures, un des nus, sur la victime pendant la 
promenade dans un parc. Inutile de dire que la traduction de toutes ces 
variantes met en valeur la voyelle concernée. Dans la variante « a » russe 
nous proposons арбуз (pastèque), папайя (papaye) ou ананас (ananas) ; 
dans la variante « e » nous libérons tous les moyens du « e », notamment 
en remplaçant l’amputation du nez (impossible en russe à cause du 
« o » dans le  нос) par l’extirpation de la langue (язык) c’est-à-dire, en 
coupant la parole, (слово) ; dans la variante « i » nous plaçons la victime 
friande des bonbons à инжир (figue) et à имбирь (gingembre) sous les 
branches de иглица (petit houx) ou de ива (saule) ; en revanche nous 
remplaçons la variante « o » par une variante « u » : le Go est remplacé par 
son synonyme métaphorique Shudan, le Nô par Sarugaku. Dans la version 
russe le criminel annonce neuf variantes, mais il n’a le temps d’en décrire 
que cinq, car la future victime l’interrompt (p. 303) : J’applaudis à ton 
final sursaut d’imagination, mais j’aperçois mal la façon dont tu pourras… 
> En applaudissant à ton imagination, je suis obligé de t’interrompre. Si 
les variantes restantes exigent des mises en scènes si compliquées et parfois si 
techniques, je vois mal la façon dont tu pourras… 

Nous procédons de la même manière dans le cas de l’histoire d’un 
garçon qui élimine ses six frères aînés pour accaparer l’héritage du Clan 
(p. 248-256). Maximin fait successivement mourir : Nicias (un coup à l’N 
= l’aine), Optat (par l’O = l’eau), Parfait (par suppression du P = happé 
par un chien), Quasimodo (par disparition de Q = de l’écu), Romuald 
(par privation d’R = d’air) et Sabin (par élimination d’S = de l’animal de 
Loch Ness). Dans la traduction nous partons également du même nom 
Максимин / Maximin qui suivant la logique de l’alphabet russe (…
МНОПРСТ…) fait mourir Нисиас / Nicias (un coup de lime à glace = 
надфиль), Аптант/ Optant (le « o » inaccentué se prononce comme « a » 
(noyé au fond du puits = дно), Пламбир / Plombière (un coup d’appareil 
en plomb pour faire les parfaits = пламбирница), Рамуальд / Ramuald 
(par un réal aimanté et la décharge électrique = риал et электрический 

18 Les trois frères cadets de Maximin qui s’unissent pour le tuer.



304

HORS DOSSIER

разряд), Сабин / Sabin (par l’asphyxie = асфиксия)  et Трансигей / 
Transiguei (lat. transigo, ere = percer + mener à bout). Contrairement au 
texte français, notre jeune arriviste est tué non par un cousin consanguin, 
mais par ses trois frères cadets, ce qui porte le nombre de frères à dix.  

Maximin Nicias Optat Parfait Quasimodo Romuald Sabin

 + 3 брата 18 Максимин Нисиас Аптант Пламбир Рамуальд Сабин Трансигей

De même, quand Arthur Wilburg Savorgnan parle de ses six enfants 
(p. 278) dont les noms d’ailleurs signifient les voyelles, Anton Voyl, Haig 
Clifford, Ibn Abbou, Olga Mavrokardatos, Ulrich et Yorick, nous intro-
duisons dans son discours une parenthèse qui fait bien notre compte : 
Mais il y avait nos six bambins, six gnards non fautifs… > Mais j’étais avec 
les enfants, nos enfants (car les quatre bébés conçus autrefois dans des liaisons 
extraconjugales, n’ont pas été sauvés par leurs mères), donc nos six bambins 
non fautifs…

Pourtant la question de la vraie transgression s’impose inévitablement 
comme dans le cas de la progéniture d’Amaury Conson (p. 59) : Aignan, 
Adam, Ivan, Odilon, Urbain, Yvon : Comme aux enfants de Savorgnan, 
il est attribué à chacun d’eux une voyelle de l’alphabet, à l’initiale du 
prénom 19 sauf dans le cas de Haig où le « ai » est placé au milieu de l’œuf... 
Chacun des six enfants représente donc une voyelle dans la Damnation 
qui frappe ces deux familles. Et leur élimination est la condition sine qua 
non de celle de leur père respectif. Ce n’est rien d’autre qu’une métaphore 
de l’alphabet : aucune consonne ne peut exister sans voyelle ; les voyelles 
disparaissent, les consonnes, en la personne de Conson, disparaissent à 
leur tour. 

Dans la version russe Эймери Шум / Amaury Conson a dix fils : 
Алимпий (Alimpy) disparu pendant le séminaire organisé à 

Cambridge par Marcial & Canterel Foundation auquel participe Sir 
Gadsby V. Wright ;

Адам (Adam) mort par anorexie ;
Евлалий (Evlaly) dévoré par un requin ;
Ёгучи (Yégoutchi) mort par asphyxie ;
Ириней (Irénée) mort par anémie ;
Et les 4 autres  qu’Amaury n’a jamais connus : 

19 Ambrose Bierce (1842), un des plus célèbres journalistes américains et l’auteur du 
Dictionnaire du Diable (d’humour féroce), doit son prénom à des parents, pionniers puri-
tains de l’Ohio, qui avaient imaginé de doter leur descendance de prénoms commençant 
tous par la lettre A. Ils ont eu 13 enfants dont Ambrose était le 10e.
20 Finlande en vieux-russe.
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Урбен (Ourbène) écrasé par un camion transportant du ciment, du 
plâtre et de la ferraille pour le fondement du monument à l’écrivain André 
Blavié en Vervier ;

Le réfugié Ырчи (Yrtchi) rentré dans son hameau daghestanais et 
égorgé tout à fait par hasard par ses compatriotes ivres ;

L’apatride Эммануил (Emmanuel), éreinté par la demande vaine du 
visa et gelé à mort à la frontière entre la Touva et la Tchoukhna 20 ; 

Юзеф (Youseph) descendu (Raus ! Schnell !) du train Köln-Kesseling 
en tant que voyageur démuni de billet et, l’amende non payée (Häftling), 
abattu par les matraques (Gummi) de gendarmes bavarois ;

Янус (Yanus) toujours vivant (à la p. 59). 

Amaury Conson
Эймери Шум

Un fils 
sans 
nom

Arthur Wilburg Savorgnan
Артур Бэллывью Верси-Ярн

1 Aignant
2 Adam
3 Ivan
4 Odilon
5 Urbain

6 Yvon

1 Алимпий
2 Адам
3 Евлалий
4 Ёгучи
5 Ириней
6 Урбен
7 Ырчи
8 Эммануил
9 Юзеф
10 Янус

1 Anton Voyl
2 Douglas Haig Clifford
3 Hassan Ibn Abbou
4 Olga Mavrokhordatos
5 Ulrich-Ottavio Ottaviani
6 Yorick

Незаконнорожденные 1-4 21

5 Антей Глас
6 Дуглас Хэйг Виллхард
7 Хассан Ибн Аббу
8 Хыльга Маврахардатис
9 Ульрих-Аттави Аттавиани
10 Ёрик

Dans la catégorie des transgressions flagrantes il faut placer également 
la réécriture de la poésie. Essayant d’élucider la disparition d’Anton Voyl, 
ses amis lisent les papiers laissé par le disparu (p. 116). Il s’agit d’un corpus 
compilant cinq ou six travaux d’autrui : un court roman d’un soi-disant 
Arago, s’intitulant  « Intrigant parcours français » et six madrigaux lus dans 
un Michard ou dans un Pompidou… : Bris Marin, par Mallarmus, Booz 
assoupi, d’Hugo Victor, trois Chansons du fils adoptif du Commandant Aupick 
et Vocalisations d’Arthur Rimbaud. Perec ne fait qu’évoquer le roman de 
Jacques Arago Curieux voyage autour du monde (1881) qui comprend un 
résumé lipogrammatique sans le « a ». Quant aux six poèmes célèbres de la 
littérature française (« Brise Marine » de Mallarmé, « Booz endormi » de 
Hugo, trois vers de Baudelaire et les « Voyelles » de Rimbaud) ils sont tous 
« traduits » lipogrammatiquement, voire réécrits sans le « e ».

Alors, nous sommes devant un choix difficile : traduire en russe ces six 
vers français originaux en évitant le « o » et éventuellement en y rajoutant 
quatre vers non moins connus ou bien réécrire dix célèbres vers russes 
lipogrammatiquement, c’est-à-dire en se privant de « o ». Nous choisissons 

21 Les enfants (1-4) que Savorgnan avait eus avec d’autres femmes hors mariage et qui 
étaient morts nourrissons. 
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l’équivalence formelle en suivant d’ailleurs l’exemple des traducteurs en 
espagnol qui proposent leur propre anthologie poétique : Espiritu sin 
nombre de Bécquer ; Verde que te quiro verde de Federico (= Romancero 
sonambulo (extrait) de Garcia Lorca) ; Recuerdos del que murio en Collioure 
(= Retrato de Machado) ; Como et toro de Miguel Hdz (= Como el toro he 
nacido para el luto de Miguel Hernandez) ; Los versos del Impresor d’un 
chilens (=Oda a la tipografia (extrait) de Pablo Neruda ) ; Voyelles de 
Rimbo.

Dans la traduction russe les amis de Glas (Voyl) retrouvent un livre de 
l’abbé Louis de Court Variétez ingénieuses ou Recueil et mélange de pièces 
sérieuses et amusantes. Par M. De ***, Académicien (1725)22 et neuf poésies 
russes : deux poèmes d’Alexandre Pouchkine, deux poèmes de Mikhaïl 
Lermontov, deux poèmes de Fiodor Tiutchev, un poème de David 
Bourliuk, un poème de Vélimir Khlébnikov, un chant de Daniil Kharms 
et la traduction de « Voyelles » de Rimbaud. Toutes ces pièces abordent le 
thème de l’absence, du silence, de la blancheur sauf celle de Bourliuk qui 
parle des voyelles et de leurs caractères, et celle de Kharms 23 qui raconte la 
disparition d’un homme…

Deux langues ne coïncident jamais exactement ; on ne dit jamais 
exactement la même chose dans deux langues différentes 24, mais on ne la 
dit surtout jamais de la même façon, avec les mêmes mots. Si l’on parle du 
même objet, ce n’est jamais de même point de vue ni dans le même ordre. 
La même substance de contenu (suivant la terminologie de Hjelmslev) 
reçoit deux formes dont l’une ne coïncide pas avec le découpage de l’autre. 
La même poignée de sable est jetée dans deux moules différents. Passer 
d’une langue à une autre, c’est changer tout le système auquel on se réfère 
et au moyen duquel on réfère. En passant de La disparition française à 
l’Исчезание russe, on change le système doublement : on passe du 
français au russe, mais on passe aussi d’un système sans « e » à un système 
sans « o ». L’on a bien vu : cette traduction ne traduit pas toujours ou ne 
traduit que très rarement. Souvent, même très souvent elle se (mé)contente 
22 L’auteur présente ses textes comme de « petites pièces fugitives, [qu’on doit] regarder 
comme des fruits, & des amusemens de la Campagne, & dans ce nombre sont compris, 
Vers Monorimes, Sonnets en bouts-rimez ; Fable « le plaisir et la Sagesse », Placet sur sept 
péchés, Avantures, Lettres à doubles sens ; Lettres où l’on fait entrer des Proverbes, & les 
cinq discours où l’on retranche une des cinq voyelles ». Un de ces cinq textes lipogramma-
tiques écrit sans « o » raconte l’invention et les origines du jeu d’échecs et cite une histoire 
tirée « des remarques faites sur Tacite ». Son Auteur, nous dit Louis de Court, « est assez 
fameux & celebre, il est inutile de dire ici qui il est ; d’ailleurs il ne m’est pas permis de 
m’expliquer sans manquer au dessein que j’ai imaginé... » (p. 270-271)
23 Disparu lui aussi pendant les purges staliniennes.
24 Avant de confronter deux langues différentes, voyons déjà tout le mal que nous nous 
donnons pour la dire exactement dans la même langue...
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de suppléants et de palliatifs qui vivent leurs propres vies. Elle devient 
une double traduction (ou même triple si l’on désigne par traduction 
l’expression écrite ou orale en sa propre langue). Adaptation ou transpo-
sition ? Transduction ? Plutôt la réécriture avec un écart considérable du 
texte original…

En partant de l’idée de base — au début était le Verbe — le choix est 
fait en fonction des directives formelles. Pourtant en appliquant impitoya-
blement le procédé, nous n’arrivons pas à sauvegarder le sujet intact ni à 
conserver tous ses détails ; en favorisant le jeu du signifiant, nous lésons 
les intérêts du signifié car ils refusent toute réconciliation dans une langue 
si étrangère. Notre but, ou au moins ce que nous croyons être notre but 
— fidélité à la contrainte de l’œuvre lipogrammatique — notre but donc, 
à peine atteint ou plutôt à peine jugé atteint, est tout de suite remis en 
doute. Celui qui dit être fidèle à la contrainte de l’œuvre, à quoi serait-il 
fidèle exactement : à cette contrainte dans l’œuvre ou bien à cette œuvre 
écrite sous la contrainte ? Être fidèle à l’histoire, à ses mots, à ses lettres ou 
à ses sons ? Car très souvent, plus on respecte la « forme », moins respec-
tueux est-on vis-à-vis du « sens » ou du « contenu ». Et — question peut-
être la plus embarrassante — jusqu’où va cette fidélité ? Dans la traduction 
y a-t-il une limite à la fidélité formelle au-delà de laquelle le résultat n’est 
plus une version de l’original en une langue étrangère, mais une nouvelle 
œuvre tout à fait étrangère à l’original, malgré la similitude des thèmes, 
des situations et des personnages ? Autrement dit, à quel moment la 
fidélité devient littéralement la trahison ? Où trancher dans cette dialec-
tique perfide ? Comment couper avec le couteau de Lichtenberg ?

Nous remplaçons les termes, nous périphrasons les énoncés entiers, 
nous modifions tout le texte, nous altérons les détails, nous déplaçons 
les accents, nous changeons de noms et de titres, nous introduisons des 
personnages, des villes et des œuvres nouveaux, nous enlevons, nous 
rajoutons, nous archaïsons : qu’est-ce qu’il reste de l’œuvre d’origine ? 
Nous avons pastiché, parodié, transféré, transgressé, transposé, faussé, 
violé, défiguré, dénaturé : qu’est-ce que nous n’avons pas encore fait pour 
rester fidèle ?
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Le plus souvent la narration, la fiction, le roman ne demandent 
qu’une chose de la typographie : qu’elle se fasse oublier, qu’elle œuvre à 
la lisibilité dans l’invisibilité. En dehors de quelques chefs-d’œuvre histo-
riques (Tristram Shandy, Ulysses), les romans qui exhibent la matérialité du 
medium et sapent l’illusion référentielle par des « jeux » typographiques 
sont souvent suspectés d’être gimmicky, tape-à-l’œil. Cette défiance 
présume que la typographie est une décoration, un ornement qui viendrait 
s’ajouter à une écriture achevée, dans l’unique but de séduire l’œil, un peu 
à la manière des illustrations dans les livres pour enfants ou des figures de 
style en poésie selon la conception classique de la rhétorique. 

J’aimerais, par quelques incursions dans la foisonnante Maison des 
feuilles de Mark Z. Danielewski, montrer comment la typographie — l’art 
de donner au sens une représentation graphique — participe ici de la 
narration ; montrer qu’il ne s’agit pas de jeux typographiques simplement 
décoratifs et secondaires, même si la dimension ludique n’est pas exclue, 
mais que la typographie participe du récit, fait avancer l’action, et participe 
à l’élaboration des thématiques. 

Sur le seuil. Appropriation du paratexte légal

Dans House of Leaves, tout fait texte. Des blurbs, ces extraits de presse 
élogieux cités sur la toute première page, jusqu’à l’index final, qui y renvoie. 
La fiction s’approprie tout, même le nom de l’éditeur Random House, 

Typographie et mise en récit  
dans House of Leaves  

de Mark Z. Danielewski 

Abigail Lang
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filiale de Pantheon books, à la page iv, qui porte les informations légales : 
copyright, ISBN des différentes versions disponibles, etc. Comme ce sera 
le cas tout au long du roman, le mot house y est imprimé, en bleu (ou gris, 
selon les éditions). Les mots First Edition sont imprimés en rouge et barrés 
d’une ligne noire continue : First Edition. Ici le discours et la typographie 
s’affrontent, se nient. Les termes First Edition relèvent du paratexte légal, 
affirment un état de fait dans le monde de l’édition. La mise en rouge et le 
trait horizontal appartiennent, eux, déjà au monde de la fiction. Dans le 
monde fictionnel de House of Leaves, les éditeurs fictifs de l’avant-propos 
signalent une première édition privée et dans un bel exemple de mise en 
abyme, le second narrateur, Johnny Truant, rencontre des lecteurs du texte 
qu’il est en train de mettre en forme. La lecture d’entretiens accordés par 
Danielewski révèle par ailleurs qu’une première version du roman a circulé 
sur internet. La typographie a donc la capacité de nier le discours qu’elle 
met en forme, ou plus généralement de le modifier ; et de faire coexister 
deux vérités, comme le roman s’emploiera aussi souvent à le faire. 

Par la serrure. Préfiguration par le codex

Qui résisterait à lancer un  premier coup d’œil par la serrure, à faire 
un premier tour rapide du propriétaire pour jauger ce qu’on s’apprête 
à lire ? Avant de lire le récit qui y est contenu, on commence souvent 
par feuilleter l’objet qui le contient. Le lecteur profite de la possibilité 
qu’offre la forme codex d’embrasser du regard une totalité et d’y lancer des 
coups de sonde. Le volumen avant lui, le cinéma et l’ordinateur après lui, 
tous supports de mémoire qui s’enroulent sur eux-mêmes, sur papyrus, 
pellicule gélatine ou disque dur silicium, n’offrent pas cette possibilité 
de l’incursion immédiate, du point d’entrée instantané. L’index final de 
House of Leaves encourage à en faire usage.

L’attraction qu’exercent les dispositions typographiques originales, 
sinon expérimentales, et l’usage de la couleur (bleu ou rouge selon les 
éditions) est indéniable. Au plaisir de l’œil s’ajoute la curiosité : curiosité de 
savoir comment la typographie concourt au récit et de savoir à quoi corres-
pondent les différentes mises en pages. De voir comment la mise en page 
et le récit, le visible et le lisible s’articulent. La mise en page opère comme 
une préfiguration du récit, elle donne à voir et à imaginer de manière 
immédiate ce qu’on va (ou non) lire, plus longuement. La disposition sur la 
page modifie la disposition du lecteur, et crée une prédisposition. 

Si l’effet joue à plein au moment de l’achat et de l’avant-lecture, il 
persiste pendant la lecture et fonctionne comme un moteur qui propulse 
le lecteur en avant. Il y a une réelle excitation à arriver à tel ou tel chapitre 
où la mise en page est particulièrement imbriquée ou épurée : les pages 
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blanches, les passages en rouge, les pages imprimées en gros caractères... 
Comme l’effet de suspense au sein du récit, la typographie tient en 
haleine. 

Vitesse de lecture. La typographie régulatrice du débit et de l’attention

Mise en page et typographie déterminent et modulent la vitesse de 
lecture. Le neuvième chapitre est le plus complexe. Danielewski dit avoir 
passé neuf mois pour en faire le storyboard. Au système de notes et de 
renvois déjà complexe, s’ajoutent peu à peu des passages en rouge et 
barrés, donc plus difficiles à déchiffrer, et plusieurs notes qui courent en 
parallèle sur plusieurs pages, une à l’endroit, une autre à l’envers (obligeant 
à retourner le livre), une troisième dans une colonne qui mord horizon-
talement sur la page, une dans un encadré dont le recto porte le même 
texte que le verso, mais à l’envers, comme dans un miroir, ainsi qu’une 
certaine confusion dans l’ordre des appels de note. Ainsi à la page 137 
on est renvoyé successivement à la note 170, puis 169, 155, 172, 175, 
177, 173, 176, 174, 171. Ces va-et-vient, qui obligent à retourner le livre, 
à vérifier à l’aide d’un miroir la similitude du recto et du verso, ralen-
tissent la lecture. S’il tient solidement le fil d’Ariane qu’est la ligne de texte 
relayé par les appels de note, le lecteur ne se perd pas, mais il est tout de 
même extrêmement ralenti et désorienté. Or il se trouve que ce chapitre 
est intitulé « Le labyrinthe » et correspond au moment où les explorateurs 
de la maison découvrent son immensité et son instabilité pour finir par 
se perdre. La mise en page fait éprouver au lecteur les sentiments d’épui-
sement et de découragement que ressentent les explorateurs qui tournent 
en rond. 

Dans le chapitre suivant, le chapitre dix, au contraire, le gris — c’est-
à-dire la proportion d’encre sur la page, du noir par rapport au blanc — 
s’éclaircit et le texte se réduit à quelques lignes, puis quelques mots par 
page. Le chapitre court sur près de cent pages mais se lit en moins d’une 
heure. Toutes ces pages que l’on tourne à toute vitesse procurent un 
sentiment d’exaltation après l’enlisement ressenti précédemment. Dans 
le récit, l’action s’accélère également pour atteindre un pic dramatique 
avec le meurtre d’un personnage par arme à feu. Là les effets se complexi-
fient. L’impact de la balle a lieu à la page 193 où un paragraphe décrit la 
trajectoire de la balle dans le crâne, point par point et image par image, 
comme au ralenti. (Le texte principal de House of Leaves est le récit et le 
commentaire d’un film). Les pages qui suivent, où les mots s’égrènent, un 
à un — une phrase sur dix pages — dilatent le temps compris entre deux 
images vidéo (soit 1/24 è de seconde) pour restituer l’instant de la mort du 
personnage (« the after/ math/ of  meaning/ A life/ time/ finished 
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  between/ the space of/ two   frames », 194-201). 
L’effet dramatique est puissant et crée un effet de suspension. L’effet de 
ralenti cinématographique se superpose à l’exaltation suscitée par la vitesse 
acquise (toutes ces pages qu’on vient de tourner) et provoque un choc, un 
moment de suspension. Après la froide description balistique qui évoque 
les films d’action ou les jeux vidéo dans lesquels les morts servent surtout 
d’unité de compte, le lecteur est terrassé par un changement de point de 
vue. La mort redevient un événement métaphysique. La vélocité de lecture 
vient buter sur le ralenti du récit. À la manière d’un cinéaste, Danielewski 
contrôle la réception du récit 1. 

L’espace de la page

Comme pour s’excuser du coup qu’il vient de porter au lecteur, 
Danielewski s’empresse de lui rappeler que personne n’est mort : « The 
dark line where the eye persists in seeing something that was never there To 
begin with » (202-5). Et quitte à casser définitivement l’action dramatique 
et l’illusion référentielle, une note absurde vient signaler une coquille, dire 
que le t de to devrait être minuscule. L’apparent scrupule typographique 
(to a T) vient ici interrompre le récit et rappeler qu’on est en train de lire 
un livre. 

Cette phrase et sa note font le lien entre les deux espaces du roman. 
D’une part il y a l’espace du récit, qui s’actualise chaque fois qu’un lecteur 
y pénètre et le laisse venir se projeter sur l’écran de son imagination ; la 
page y est espace de projection. D’autre part il y a l’espace du livre, feuillets 
brochés et encrés. La fiction demande généralement que la matérialité du 
livre se fasse oublier au profit du contenu. Or en changeant continuel-
lement, la mise en page de House of Leaves exhibe la page, sa matérialité. 
Même quand il s’agit d’évoquer son hors champ, envahi par l’espace du 
récit et ses projections : 

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you 
do don’t let your eyes wander past the perimeter of this page. Now 
imagine just beyond your peripheral vision, maybe behind you, maybe 
to the side of you, maybe even in front of you, but right where you 
can’t see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you 
can only hear it as silence…(26)

1 L’importance de la vitesse de lecture est justifiée page 115 dans la note 139 : « this is what 
happens when you hurry through a maze : the faster you go, the worse you are entangled. 
Words worth taking to heart, especially when taking into account Pascal’s remark, found 
in Paul de Man’s Allegories of Reading : « Si on lit trop vite où [sic] trop doucement, on 
n’entend rien ». Ou de l’importance de la vitesse pour la compréhension, mais aussi pour 
déceler les homophonies et autres jeux de mots, coq à l’âne qui servent souvent de pivots. 
Et les échos.
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La page comme enclos rassurant et sacré, qui par son simple contour 
assigne une limite à la peur, au chaos. La page comme temple, un espace 
où tout ce qui s’inscrit fait sens et système.

La mise en page comme blueprint

Chez les typographes, le house style désigne le format (template) choisi 
par une maison d’édition ou une collection : taille, papier, caractère… Ici 
il n’y a pas de house style, la mise en page donne un équivalent visuel de 
l’instabilité de la maison évoquée dans le récit. Si le mot house est imprimé 
en bleu, in blue print, c’est notamment pour évoquer par ce rébus typogra-
phique les bleus des architectes et des typographes, aussi appelés cyano-
types ou ozalides, modes de reproduction bon marché pour tirer des plans 
et vérifier les épreuves. Le livre en sa mise en page changeante constitue un 
plan de la maison qui grandit et rapetisse.2 

La page orientée

La mise en page redonne sens et valeur aux quatre directions : le 
haut et le bas, la gauche et la droite. Les récits principaux multiplient les 
descentes : descente aux enfers, descente de drogue, descente dans la folie, 
dépression, anamnèse, retour sur le passé, introspection… Le mouvement 
généralement inconscient de la descente de l’œil le long de la page 
(redoublé par le mouvement plus lent vers le fond du roman, la quatrième 
de couverture), est rendu conscient par la mise en page spatialisée. 

Aux pages 428 et 429, les mots centrés et étagés précipitent volon-
tairement la chute de l’œil : les mots « getting progressively lower and 
lower... » s’égrènent les uns sous les autres. À la page 430 les mots se 
concentrent tout en bas pour évoquer la disparition du plafond, tandis 
que page 431 l’élargissement du corridor est à la fois décrit et mimé 
par les mots qui se placent sur le pourtour de la page. On peut parler 
d’une typographie mimétique et performative. Si la mise en page globale 
du livre peut susciter la désorientation du lecteur (comme au chapitre 
« Le labyrinthe »), la page individuelle fonctionne comme boussole au 
sein de cette maison qui affole tous les instruments de mesure. Enfin, la 
typographie devient réellement iconique3, quasi calligrammique lorsque 
les mots se disposent sur la page pour figurer le tripode évoqué page 433.
2 De même, les passages en rouge, ceux que Zampano a voulu faire disparaître et que Truant 
réssuscite (c’est son terme) font en anglais rébus typographique : passages in red are the passages 
which were not meant to be read, but ought to be close-read. 
3 Un autre type de mise en page iconique apparait aux pages 65 et 66 où une longue liste de noms  — 
dont les premiers épellent de leurs initiales (sur le modèle de l’acrostiche) les mots « A LONG LIST » 
— remplissant entièrement deux pages , oscille entre lisible et visible. Selon la manière dont l’œil 
accommode, on lit la liste ou bien on voit le gris, le pavé de texte avec ses lézardes, ses fissures, ses rues, 
ses rigoles, et la page devient l’image d’un labyrinthe vu d’en haut, où les mots font office de murs. 
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Hypothèse : la page comme unité

Sans même parler de l’index (qui appelle les pages par leur numéro), 
les références au sein du roman à d’autres pages désignées par leur numéro 
(page 514 on trouve un renvoi à la page 117), si elles constituent des 
mises en abyme, invitent aussi à considérer la page comme une unité, 
dont le numéro serait le nom. Par ailleurs, la typographie performative, 
l’enchâssement des narrateurs dont l’un met en forme le texte fragmen-
taire de l’autre et se laisse contaminer par ses motifs son vocabulaire, 
suggèrent que la page, certaines pages en tout cas, sont des unités, non 
seulement visuelles, mais aussi de sens. C’est le cas des pages très pleines, 
très composées, qui tombent souvent juste (ni veuves ni orphelines, ni va-
et-vient à cause des notes), mais aussi des pages très vides, qui créent une 
tension entre l’unité de la phrase et l’unité de la page, suscitant, comme en 
poésie des enjambements, des « tournes ». 

La page comme porte
La similitude de la page et de la porte est plusieurs fois suggérée pour 

finalement être mise en scène dans le chapitre dix où toute une série de 
portes claquent les une après les autres, au rythme d’une par page (216-
224). On notera au passage que si l’on est toujours dans le mimétique, 
on n’est plus dans le registre de l’iconique à proprement parler, mais du 
gestuel ; on n’a plus une représentation visuelle mais en mouvement du 
récit. Ce ne sont plus seulement les possibilités de la page que Danielewski 
utilise, mais bien celles du codex. 

Les notes

Comme la mise en page iconique, mais plus discrètement, quoique 
plus systématiquement, la note ranime la tension entre le visible et le 
lisible. Chaque fois que l’œil s’arrête sur un nombre en exposant, il cesse 
de lire pour voir, pour parcourir visuellement la page à la recherche de la 
note correspondante. A chaque note, le lecteur sort du récit. Les notes 
sont des lieux de bascule entre lisible et visible. 

Elles sont aussi des lieux de bifurcation où le lecteur est implicitement 
sommé de choisir, comme dans un labyrinthe. Continuer tout droit quitte 
à revenir plus tard en arrière pour lire les notes ou bien lire systémati-
quement les notes à leur point d’insertion. L’effet est décuplé lorsque les 
appels de notes renvoient à des notes éloignées ou aux annexes en fin 
d’ouvrage, particulièrement lorsque ces annexes sont longues. Les éditeurs 
fictifs proposent au lecteur assez tôt dans le roman de lire les lettres de 
Pelafina Heather Lièvre à son fils, Johnny Truant, qui figurent en annexe. 
La lecture des cinquante pages de lettres interrompt non seulement la 
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lecture du texte principal de manière prolongée, mais elle modifie aussi 
profondément la perception que peut avoir le lecteur de leur destinataire, 
Johnny Truant, en donnant des éclairages sur sa mère et sur son enfance. 
On ne lira pas la suite de la même façon. La lecture des lettres éclaire des 
allusions autrement obscures, accrédite ce qui pourrait n’être que rêves et 
rend plus sympathique le narrateur que certains critiques ont pu trouver 
insupportable. 

L’omniprésence des notes a un troisième effet, cette fois visuel. Un 
trait noir sépare les notes du corps du texte. Cette ligne monte et descend 
sans cesse selon que les notes sont réduites à la portion congrue ou 
occupent toute la page. Ligne de flottaison, ligne d’horizon, elle montre 
ce qui décante, ce qui affleure, ce qui se trame aux différents étages. Cette 
bipartition visuelle de la page figure d’une part la superposition des récits 
enchâssés (Zampano au rez-de-chaussée, Truant à la cave) et donne d’autre 
part un équivalent visuel des multiples espaces stratifiés, qu’ils soient à 
étagement vertical (la cave de la maison, la cale du bateau, les racines du 
frêne) ou bien qu’ils s’enroulent sur eux-mêmes (escargot, labyrinthe) ou 
s’enchâssent (Pasiphaé dans la vache en bois et les condamnés à morts 
dans le taureau de métal).

Théâtre de voix

Si les deux narrateurs ont donc chacun leur lieu dans la page (l’un au-
dessus, l’autre en-dessous), ils se distinguent également par une police de 
caractère qui les incarne, leur donne corps. Dans House of Leaves, chaque 
voix ou presque a son caractère propre et l’hétérogénéité typographique 
qui en résulte donne à voir un théâtre de voix : Times pour Zampano, 
Courier pour Truant, Bookman pour les éditeurs (les hommes du livre), 
probablement un Janson, en tout cas une humane pour les lettres de la 
mère et du Dante pour la page de titre, certainement en référence à la mise 
en garde qui figure à l’entrée de l’enfer dans la Divine Comédie: « Lasciate 
ogni speranza, voi ch’entrate ». 

Cette variété sert grandement la lisibilité et réussit à rester élégante. Elle 
permet d’identifier le narrateur d’un coup d’œil et lui confère un timbre. 
Ce timbre est en partie dû à la police elle-même, à ses connotations. La 
plus frappante à cet égard est celle de Johnny Truant, le courier. 

C’est par excellence la police des machines à 
écrire. L’effet est accentué par le fait que le 
texte de Johnny Truant est uniquement justifié 
à gauche. Elle est réputée moins lisible parce 



316

HORS DOSSIER

que non-proportionnelle, c’est-à-dire que chaque 
lettre occupe le même espace, (normalement un m 
ou un w chasse plus qu’un i ou un l). Pour un 
personnage obnubilé  par un espace en mutation 
perpétuelle, ce choix peut être lu comme une 
volonté d’homogénéisation et de contrôle de 
l’espace. Moins lisible, elle est en revanche 
très évocatrice. Elle renvoie à l’époque révolue 
de la machine à écrire, époque de transition 
technologique, entre la plume et le traitement 
de texte. Elle évoque le cœur du vingtième siècle 
et l’époque des grandes œuvres modernistes. 
(Dans un entretien, Danielewski fait référence 
à Cummings et à Cage). Elle évoque aussi le 
roman noir et les films noirs. De fait, Johnny 
Truant est un mauvais garçon et un enquêteur, un 
oiseau de nuit, qui traîne de bar en bars, de 
fille en fille et sillonne Los Angeles la nuit. 
Les connotations de la police conviennent donc 
parfaitement au personnage et pointent également 
vers des thématiques du roman, l’écriture et son 
inscription, la mémoire et ses supports. 

Danielewski pousse les possibilités expressives des polices jusqu’à 
rendre leurs noms signifiants. Ainsi dans un entretien, il attire l’attention 
sur le fait que Johnny Truant est une sorte de courrier, un messager. Le 
dictionnaire précise qu’un courrier est notamment un messager pour une 
organisation souterraine et Johnny Truant est bien une sorte d’Hermès 4 
qui fait le lien entre les morts et les vivants, et au fur et à mesure que 
Navidson descend plus profondément dans les entrailles de sa maison, 
Johnny Truant replonge dans ses souvenirs, son enfance. Johnny Truant 
est aussi un épistolier. 

Mise en abyme de la mise en forme

Dans un entretien, Danielewski distingue implicitement trois phases 
de son travail : l’écriture proprement dite (et il dit avoir écrit House of 
Leaves à la main), la mise en forme ou storyboarding, et la mise en page 

4 Hermès : messager des dieux et figure du passage, dieu du vol, de la dissimulation, 
de la ruse, il est lié aux quatre directions, il protège les carrefours et balise les routes. 
Psychopompe il conduit les morts aux Enfers. Médiateur, intermédiaire, c’est l’inventeur 
des techniques et notamment de l’écriture et des différentes langues. 
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finale : dix ans pour les deux premières phases, trois semaines pour la 
dernière. Cette dissociation entre le contenu et la forme est difficile à 
croire et tout le roman s’emploie à montrer son impossibilité. Dans le 
roman, le moment de l’écriture est incarné par Zampano et celui de la 
mise en forme par Truant. Le roman est aussi une mise en scène de ces 
deux moments. Officiellement, et c’est ce que dit la couverture, Johnny 
Truant ne serait que l’éditeur (au sens anglais), le metteur en forme des 
notes de Zampano et l’auteur de l’introduction, de certaines notes, et de 
documents joints en annexe. C’est le procédé romanesque du manuscrit 
trouvé, aussi ancien que la forme roman elle-même. Malgré la dispersion 
effrayante des notes récupérées 

reams and reams of it… on old napkins, the tattered edges of an 
envelope, once even on the back of a postage stamp; layered, crossed 
out, amended; handwritten, typed; legible, illegible; impenetrable, 
lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others 
faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have 
obliterated whole passages (xvii)

Johnny Truant n’évoque jamais directement son travail de mise en 
forme (classification, mise en ordre, suture….) et malgré des lacunes 
diverses (espaces laissés blancs et rendus par des crochets ; parties brûlées, 
maculées d’encre, évoquées par des séries de X majuscules, lambeaux 
déchirés au rasoir et distingués par les lignes de RZZZZZ), le récit reste 
fluide. Mais tout le récit concourt à montrer que la simple copie n’existe 
pas et que toute reproduction induit des modifications. 

Copie et coquilles

La blague des moines copistes que raconte un des personnages est à cet 
égard éloquente : dans un monastère, la curiosité d’un jeune moine révèle 
que les manuscrits répètent à l’infini une coquille qui les maintient dans 
un idéal de contrition que n’impose pas le texte sacré original. Dans un 
entretien Danielewski affirme que son livre ne contient aucune coquille 
(ce qui est faux, il y en a au moins deux dans des passages en langue 
française), affirmant implicitement que tout ce qui est coquille fait indice. 
Les coquilles fonctionnent généralement comme des jeux de mots ou des 
lapsus, pointant vers les profondeurs psychologiques. Ainsi un h mal placé 
change l’adjectif parenthetical en parentethical : 

I haven’t corrected this typo because it seems to me less like an error 
of transcription and more like a revealing slip on Zampano’s part, 
where a parenthetical mention of youth suddenly becomes a « parent-
ethical » question about how to relate to youth. (401)
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Comme le labyrinthe dont l’étymologie suggère la glissade, la chute 
involontaire et le sommeil, ces slips of the tongue ramènent de soi à soi 
et engagent un travail d’analyse (labyrinthe est aussi apparenté à labor). 
C’est pour cela que Johnny Truant est aussi scrupuleux et conserve en les 
signalant les coquilles de Zampano. 

Zampano himself probably would of insisted on corrections and 
edits, he was his own harshest critic, but I’ve come to believe errors, 
especially written errors, are often the only markers left by a solitary 
life : to sacrifice them is to lose the angles of personality, the riddle of 
a soul. (31)

Autre coquille pleine de sens, un from à la place d’un for page 151 
suggère que ce qui vous traque émane en réalité de vous, confirmant 
l’appartenance de House of Leaves au roman fantastique de l’espèce esoté-
rique, — ce qui traque, effraye vient de l’intérieur — ; et à la sous-espèce 
psychanalytique : « face the thing you most dread, the creature you 
truly are, buried in the nameless black of a name. » (xxiii) Le roman est 
traversé, travaillé par des images d’inquiétante étrangeté, de régression, et 
par l’obsession de la reconnaissance paternelle.

Démembrement

Le motif omniprésent du démembrement est associé à plusieurs 
expressions figées, qui font saillie5, soient qu’elles se disent dans une langue 
étrangère, soit qu’elles comportent une coquille récurrente : l’absoluten 
Zerrissenheit, citation de Hegel dont la traduction est longuement retardée, 
le disjecta membra d’Horace et l’expression torn to pieces orthographiée 
torn to pisces. Ces poissons latins font écho au saumon évoqué par Truant 
qui lui aussi remonte le courant jusqu’à son lieu de naissance. Les poissons 
évoquent la mer, dont l’homonymie en français avec la mère est signalée. 
Le séjour à l’intérieur de la maison cause la nausée, que Zampano appelle 
page 164 le « mal de mer ». Dans l’index, l’expression est suivie de « mal 
de mère », suivi de l’abbréviation « (DNE) » : pour does not exist ? Le mal 
de mère, comme on dit mal du pays, heimweh, pour la nostalgie, est un 
des maux qui travaillent le roman, d’où les images de démembrement, et 
leur variante poesque de l’enterrement vivant qui illustrent la thématique 
très développée de l’inquiétant étrangeté, du unheimlich. Tout le roman 
est une quête pour remédier à cet état de démembrement (dismembered) et 
arriver au remembered, à la fois le remembré et le remémoré.

5 Qui font clou, pourrait on dire, puisque Danielewski file le paradigme bilingue nail / 
clou et ses homophones anglais clue, l’indice, et clew, la pelote de fil qui permet de ressortir 
du labyrinthe.
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Encrage

Ce remembrement se fait pour Truant par le patient travail de couture 
quasi frankensteinien qu’il effectue sur le manuscrit trouvé en lambeaux 
et toujours désigné par le mot trunk, qui évoque son contenant, une 
malle, mais aussi la forme du livre à venir (codex signifie originellement 
tronc d’arbre) et un tronc d’homme, un homme tronc dont les membres, 
disjecta membra (limbs of a dismembered poet) sont à réarticuler. On trouve 
d’ailleurs des morceaux de corps dans les lettres de la mère, jointes en 
appendice : la lettre est comparée à une langue d’encre, l’amour est dit 
pouvoir se réfugier dans un orteil et une lettre être portée en guise de 
cœur (591). Patiemment et dans la douleur, Truant faufile, recoud, point 
par point, remembre le manuscrit, pour enfin l’ensevelir selon les rites, 
c’est-à-dire dans un cadre social, par la publication : « re-inter this thing 
in a binding tomb. Make it only a book,… ». Le livre comme cercueil de 
papier, tombeau relié. D’où le moment de satisfaction, d’apaisement après 
la découverte du livre dans le monde, et la mise en abyme de la page de 
titre (513 ss). Alors seulement le code, le tronc cesse de le hanter, c’est-à-
dire de l’habiter et de l’inhiber — le jeu de mot sur inhibited / inhabited 
revient au moins deux fois dans le roman. Et la typographie en exhibe 
les cicatrices. Lorsqu’il imagine ce que son ami Lude l’encourage à faire, 
à brûler les notes de Zampano (327), Truant voit les flammes comme 
des larmes oranges et bleues « cremating the body, this labor » : travail 
labyrinthique, travail d’accouchement, travail de deuil — « until finally it 
erases all evidence of itself and even me  6 ». 

La métaphore corps / livre fonctionne dans les deux sens, si le livre 
est un corps, le corps, celui de Truant en particulier, est aussi un livre. Il 
travaille chez un tatoueur, y prépare les aiguilles et les encres. L’association 
des adjectifs bleus et noirs (quand l’un apparaît, l’autre n’est pas loin) 
évoque l’expression black and blue, un corps écrit par les coups, meurtri, 
battu, contusionné. Le long de ses bras courent deux longues cicatrices 
(vestiges de l’huile que sa mère a renversée sur lui) qui trouvent leur 
équivalent typographique dans l’exergue en braille : inscription non plus 
par le contraste optique mais par la gravure, l’entaille, l’incision. Toutes ces 
incisions du corps rejouent la première, la coupure du cordon. Navidson, 
l’auteur du film sur la maison est appelé, Navy, bleu marine — encore 
la mer(e) —, et sa maison comparée à l’axe du monde, l’omphalos, le 
nombril (navel résonne avec Navy et novel   ). Les boutons, de ventre ou 
non, abondent dans le roman. Conçu par sa mère, sa matrice, puis desti-

6 Plus haut (326) Johnny Truant dit sa conscience d’avoir été crée par la fiction, d’être le 
fils de cette fiction, le fils de Zampano, autant qu’il en est le metteur en forme, le père. 
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nataire de ses lettres qui laissent des marques psychologiques, Truant est 
signé par sa mère qui lui laisse un pendentif, un sceau, en forme de biche, 
en anglais deer, homophone de dear, cher, très cher, épistolaire, très cher à 
payer, au point qu’il s’en débarrasse après s’être rêvé en minotaure enragé 
et meurtrier muni d’une hache. Son encre est la Pelikan 4001, référence à 
l’oiseau christique qui donne son sang, son encre pour ses enfants, et dont 
le nom grec signifie tailler à la hache. Pour arriver à l’inky oblivion évoquée 
page 15, un noir d’encre, mais aussi l’oubli qu’apporte la remémoration, il 
faut passer par la consignation, l’encrage, le transfert d’encre. 

Mourning paper

Dans ce qu’il appelle un souvenir-écran (a covering memory 37), 
Truant évoque la mort de son père, et le fait par le biais de sa mise en 
mémoire (mise en mot et mise en image) par la presse. Il évoque le journal 
relatant l’accident de la route et raconte comment l’enfant qu’il était usait 
d’innombrables coupures de presse en passant et repassant son doigt sur 
la photo dans le journal, se couvrant les doigts d’encre, comme pour faire 
réapparaître le bleu du ciel sous le ciel noir de la simili-gravure. Le père, 
l’image du père reproduite, se délave sous ses doigts, et seule l’encre lui 
reste jusqu’à ce qu’on lui lave les mains « making sure… all the ink, all 
that remained of his father, was washed from his hands ». Plus haut déjà, 
une tasse de café renversée sur le journal du matin lui avait fait écrire 
mourning paper : journal de deuil. L’encre permet la mise en mémoire, 
mais comme tous les supports passés en revue dans le livre (papier, photo, 
vidéo, cinématographique…) elle est instable. Truant pique une crise à 
propos de l’impermanence de l’encre et répète l’expression « as mutable as 
letters » (261). 

Ancrage

La typographie postule le type, un modèle idéal qui se reproduit, 
s’incarne, impose sa marque. Le type est platonicien. Il suggère dégénéres-
cence et perte lors de la reproduction (comme les coquilles dans la copie 
l’indiquent aussi). 

Les métaphores tournent sans être ancrées : le livre est comme la maison 
est comme l’arbre est comme le corps humain est comme le labyrinthe est 
comme le navire est comme le cerveau est comme la mémoire est comme 
la généalogie…, etc. Chaque fois que le lecteur tire un fil (fil d’Ariane, 
cordon ombilical, ligne de vie, généalogie), des séries d’équivalents dégrin-
golent, superposées, imbriquées, véhicules l’une de l’autre, mais la teneur 
originale demeure fuyante (le mot elusive revient constamment). La 
maison est sans fondation, l’arbre sans racine et les personnages ont les 
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pieds fragiles : Navidson a les doigt de pieds pourris et la mère de Johnny 
se soucie de ses chevilles. C’est ce que dit visuellement l’absence de house 
style. Il n’y a pas de maître de maison, (le mot DOMUS est suivi de DNE 
dans l’index), pas de modèle original, de pivot, de garantie, d’origine, de 
type, d’eidos. (Danielewski fournit gracieusement les références au texte de 
Derrida sur « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines »). Le bleu qui hante House of Leaves est aussi un indice de ce 
vide : Johnny Truant répète continuellement l’expression out of the blue, 
qu’il fait suivre à une occasion de l’équivalent out of nowhere. De même, 
à la fin du roman, on n’est plus sûr que ça ait encore un sens de parler 
de texte central, le Navidson Record, et de paratextes. Avec le système 
de notes et de renvois, les couches s’imbriquent, se feuillettent autour 
d’un noyau absent : le récit et l’analyse d’un film qui n’existe pas, par un 
aveugle.

Le centre est vide et il n’y a pas de révélation à la fin du roman, ou 
plutôt, la révélation est tout entière métaphorique : après des jours 
passés dans le noir, Navidson exténué, sur le point de mourir d’expo-
sition (exposure) voit une petite lumière dans le noir. C’est tout, c’est 
la fameuse lumière au bout du tunnel à propos de laquelle Zampano 
ironisait quelques deux cents pages plus haut : « the proverbial light at the 
end of the tunnel » (288). Pas de pot au rose, simplement la plus vieille 
métaphore occidentale de la compréhension, de la révélation. Au fin fond 
du labyrinthe il n’y a que Mint, le petit nom que Zampano donne au 
Minotaure dans sa version de fils difforme rejeté par Minos. Mint, c’est 
la pièce de monnaie et sa fabrique, mais aussi le lieu de l’origine, de la 
génération, la source, et la fonte, la matrice du caractère. Au fond on 
trouve la question du fond, à l’origine, un signifiant de l’origine. 

L’oignon est vide comme le rappelle Barthes dans « Le style et son 
image ». Le mot onion figure d’ailleurs dans l’index, et le caractère anodin 
de ses occurrences suggère qu’il doit sa place dans l’index à sa qualité 
de métaphore du roman, aux côtés d’un autre aliment, le mille-feuille 
(225) : le texte non comme fruit à noyau (la forme comme pulpe, le fond 
comme noyau), mais comme oignon, « agencement superposé de pelures 
(de niveaux, de systèmes), dont le volume ne comporte finalement aucun 
cœur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréductible, sinon l’infini 
même de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que l’ensemble 
de ses surfaces ». La métaphore de la maison ne dit finalement pas autre 
chose. Navidson a beau s’y enfoncer toujours plus profondément, il est 
toujours dans un boyau, face à une paroi, devant une peau, un extérieur. 
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On pourra dire que ce centre absent ménage un jeu, un espace pour le 
lecteur, pour qu’il y ancre/encre ses propres démons. C’est d’ailleurs avec 
une grande joie que Johnny Truant découvre que ses lecteurs musiciens 
ont encré les pages de House of Leaves : « I thumbed through the pages, 
virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I 
thought frequently inspired comments. In a few of the margins, there were 
even some pretty stunning personal riffs about the lives of the musicians 
themselves » (514). (De joie il s’en coud solidement de nouveaux boutons 
à son manteau.) Le message au lecteur est passé du « this is not for you » 
de l’épigraphe à « It’ll change your life » (513).

Karen Green, la femme de Navidson cesse de projeter son manque 
de confiance en elle et ses angoisses sur son mari lorsqu’elle commence 
à travailler à un film qui lui est consacré et lorsqu’il vient se projeter en 
16 mm (352). Tout le roman tend à démontrer que c’est le parcours qui 
vaut, le travail comme mise en œuvre et voyage, le travel-travail, l’errance-
erreur, le labyrinthe-labeur, plus encore que les éventuelles trouvailles, le 
point d’arrivée étant toujours le point de départ, simplement majoré du 
bénéfice de l’errance.

La typographie éprouve le lecteur. La typographie donne à éprouver 
les épreuves que traversent et les preuves que découvrent les person-
nages. Elle prend en charge et met en valeur l’aspect physique de l’acte de 
lecture : l’activité de la main et de l’œil sont mises en évidence mais au-
delà, pendant que l’esprit cherche indices et preuves, le corps tout entier 
est éprouvé, sondé, sonné. 

La typographie donne corps aux conflits invisibles. La page sert 
d’écran qui simultanément pare et porte, bouche la vue et ouvre sur un 
espace autre. Elle sert d’écran aux projections : les projections géomé-
trique et cartographique de la maison dans son blueprint, et les projec-
tions cinématographiques et psychologiques des protagonistes qui se font 
leur fantasmagorie, leur théâtre d’ombre. À chacun son théâtre : la page 
blanche du livre pour le tatoueur qui poursuit noir sur blanc, l’écran noir 
du labyrinthe pour le photographe qui s’indique lumineusement sur fond 
obscur.
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La contrainte et la prosodie. 

Pourrait-on considérer la prosodie de l’alexandrin racinien 1 comme 
une contrainte telle qu’on la retrouve dans l’écriture à contraintes ? Et 
quel serait alors l’effet théâtral de pareille contrainte ? Quelle serait, en 
d’autres mots, la valeur significative de celle-ci sur la scène ? Telles sont 
les questions qui feront l’objet de cet article. Il est clair que l’alexandrin 
doit être considéré comme un élément constitutif et crucial de l’écriture 
racinienne. Il a non seulement pour effet le rythme typique voire musical 
du vers racinien, mais il contribue — telle est au moins mon hypothèse — 

La contrainte racinienne ?

Karel Vanhaesbrouck

1 La versification française est d’abord une versification syllabique et est ainsi différente de 
la versification métrique qui dépend du nombre des syllabes longues et de la versification 
rythmique qui se trouve déterminée par la place des syllabes accentuées. D’importance 
majeure dans un tel système de versification sont bien sûr la place et la valeur du e muet ou 
du e caduc et des dipthongues (diérèses et synérèses). L’alexandrin ou le dodécasyllabe con-
siste en douze syllabes et une césure qui divise le vers en deux hémistiches. Deux accents 
sont fixes (sixième et douzième syllabe) mais d’autres sont mobiles. On trouve l’alexandrin 
au XIIIe siècle dans les épopées hagiographiques, les chansons de geste et les discours majes-
tueux, après lequel il disparaît presque complètement. Ce n’est que dans la deuxième 
moitié du XVIe siècle qu’il est popularisé par la Pléiade et qu’il s’introduit dans la tragédie 
en devenant ainsi le vers préféré du style noble (cf. Michèle Aquien, Le Versification, « Que 
sais je ? », Paris, PUF, 1990 (2004), p. 29 - 31).
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à l’effet tragique même. Cependant, le rôle clé de l’alexandrin n’en fait 
pas pour autant une contrainte. La contrainte, si contrainte il y a, se situe 
peut-être ailleurs…

Avant d’aborder cette piste de réflexion il est bien nécessaire de définir 
la notion de contrainte. Bien entendu, la contrainte n’est pas en soi un 
phénomène exclusivement oulipien, elle est comme l’indique Bernardo 
Schiavetta, un phénomène « universel, nullement limité à une époque ni 
à une littérature donnée  2 ». Ce même auteur nous montre que définir la 
contrainte d’une manière exacte n’est guère une sinécure, même en limitant 
l’entreprise à la poésie contemporaine. Tout d’abord une contrainte — les 
anglo-saxons utiliseraient le terme constraint — est une règle qu’on choisit 
au début du processus d’écriture, qui peut bien être arbitraire et qui sera 
appliquée conséquemment par l’auteur au long du processus d’écriture 
(qu’elle soit ou non perçue par le lecteur est une autre question, liée à la 
pragmatique de la lecture  3). La contrainte excède donc par définition les 
règles linguistiques et pragmatiques, la raison étant que ces règles sont des 
données préalables et donc pas un choix. C’est la langue même et non 
l’auteur qui les impose. Les contraintes connaissent néanmoins une appli-
cation structurelle qui excède l’usage hasardeux de telle ou telle figure. 

Dans son article « Définir la contrainte », une tentative élaborée de 
définition, Schiavetta fait une distinction nette entre la contrainte et ce 
qu’il décrit comme « les prescriptions textuelles systématiques diffé-
rentes des normes  4. » Ces prescriptions constituent ainsi « l ‘ensemble 
des genres conventionnels et communs à une époque donnée, tant litté-
raires que non-littéraires ». La question-clé dans cette réflexion serait alors 
la suivante : pourrait-on considérer l’alexandrin comme une contrainte, 
c’est-à-dire comme une règle systématique qui diffère aussi bien de la 
norme linguistique que de la prescription générique ? Pourrait-on décrire 
le discours en vers sans plus comme un discours à contraintes ? Laurent 
Jenny est très clair en ce qui concerne ce sujet: pour lui le vers tel quel est 
une contrainte, sans plus :

On peut considérer le discours en vers comme un cas particulier du 
discours à contrainte : en effet, des contraintes de forme concernant le 
signifiant viennent s’ajouter aux contraintes grammaticales et discur-
sives ordinaires   5.

2 Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte » in Formules, n°  4, 2000-2001.
3 Jan Baetens, « Constrained writing, nu ook in het Nederlands »  in DW&B, n°  4, 
augustus 2004, p. 421.
4 Dans l’article de Schiavetta, la notion de norme fait référence aux normes langagières 
qui déterminent et guident l’écriture et la parole concrète d’une langue spécifique (cf. la 
distinction jakobsonienne entre langue et parole).
5 Laurent Jenny, Versification. Méthodes et problemes, 2003. <http://www.unige.ch/lettres/
framo/enseignements/methodes/versification/vrintegr.html>.
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Jenny se passe ainsi du contenu très spécifique du terme. Pour Jenny 
le fait même que le vers se distingue de la langue quotidienne lui procure 
son statut d’exception.

Le vers est une forme de signifiant autorisant une segmentation du 
discours selon des principes non-linguistiques, et servant de cadre à des 
réalisations rythmiques libres. Par principes non-linguistiques, il faut 
entendre que les formes définies par la versification (mètre ou vers libre) 
ne relèvent pas des règles grammaticales d’engendrement du discours 
(aucune règle dans la langue, ne nous prescrit par exemple, de former des 
énoncés d’un nombre défini de syllabes  6).

L’exercice fait par Schiavetta nous montre par contre qu’il est très 
difficile d’arriver à une définition univoque. Certes la contrainte est une 
convention, convention qui est — comme les règles prosodiques — 
toujours contractuelle : elle n’existe que grâce à la reconnaissance et 
l’accord des parties concernées, c’est-à-dire l’écrivain et ses lecteurs. 
En même temps cette convention ne peut être considérée comme une 
contrainte telle quelle, si elle se passe de la norme pré-existante, norme 
qui peut être du type langagier ou poético-stylistique. Chaque contrainte 
est donc une notion fondamentalement contextuelle : ce qui est norme et 
ce qui ne l’est pas est déterminé par son contexte de fonctionnement. Une 
forme, une formule, un thème ne pourraient jamais être considérés comme 
une contrainte en soi, indépendant du fait qu’elle présuppose toujours 
une certaine systématicité qui excède l’application restreinte et locale. On 
ne peut reconnaître l’existence d’une contrainte quand on la comprend 
telle quelle. Une contrainte n’est contrainte qu’après être appelée ainsi. Ce 
processus même de reconnaissance est fondamentalement déterminé par le 
contexte historique, esthétique et social. Si l’écriture d’un roman présup-
posait automatiquement l’élision de la lettre « e », le roman de Georges 
Perec ne pourrait jamais être reconnu comme un roman à contraintes. 
Par conséquent une contrainte pourrait être décrite comme un surplus, 
comme quelque chose qu’on ajoute aux normes existantes. Et c’est pour 
cette raison que, quant à Schiavetta, Les conquérants de Hérédia ne pourrait 
point être considéré comme une écriture à contrainte :

Tout en n’étant pas une norme générale de la langue, la prosodie étant 
autrefois une sorte de norme particulière au genre Poésie. C’est pour 
cette raison, sans doute, que l’on ressent plutôt comme des textes à 
contraintes les poèmes versifiés qui soit ajoutaient d’autres figures systé-
matiques à la prosodie, soit exagèrent certains traits de la prosodie7.

6 Ibidem.
7 Schiavetta, « Définir la contrainte » in Formules, n°   4, pp. 20-54
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Ce n’est que grâce à son statut d’exception, de surplus qu’on peut ainsi 
reconnaître la contrainte. Une contrainte qui est utilisée par tout le monde 
et n’importe qui, s’use, perd son statut exceptionnel. Dans cette logique, 
on ne pourrait guère considérer l’alexandrin – et la structure formelle de la 
tragédie racinienne en général – comme une contrainte. Au dix-septième 
siècle, la prosodie du grand vers et le genre de la tragédie se sont tellement 
entrelacés que l’usage de ce système métrique ne peut plus être vécu et 
reconnu comme une contrainte : la règle exceptionnelle est alors absorbée 
par le système. 

Une contrainte présuppose, comme toute prescription, une certaine 
systématicité. Schiavetta fait ici une distinction entre ce qu’on pourrait 
appeler une systématicité intratextuelle et une systématicité. La notion de 
systématicité intratextuelle réfère alors aux « textes dont la systématicité 
peut être dégagée du texte lui-même, car il comporte un modèle interne ». 
La systématicité extratextuelle par contre apparaît dans « les textes dont 
la systématicité ne peut être découverte que si l’on dispose du modèle 
externe que ce texte réglé par des prescriptions des normes suit de manière 
systématique ». Dans le deuxième cas, on pourrait autrement dit supposer 
que l’écrivain aurait connaissance de ce corpus. Ainsi dit, la contrainte 
pourrait alors être décrite comme la dérogation systématique de la norme. 
La dérogation même devient alors un moyen d’engendrer la signification, 
elle devient un élément constitutif dans un processus communicatif et 
excède ainsi en termes jakobsoniennes la fonction exclusivement poétique 
de la communication qui attire tout d’abord l’attention à la matérialité 
même du message 8.

Comme l’indiquent Jan Baetens et bien d’autres, les contraintes 
ont un effet dynamique ; elles rendent possible le processus même de 
l’écriture : « on croit — au moins on suppose — que les contraintes 
démarrent l’écriture, qu’elles la dirigent vers une direction spécifique et 
la mènent à bonne fin9. » La contrainte libère au lieu de restreindre, selon 
Peter Consenstein : 

un des paradoxes les plus importants de la contrainte est qu ‘elle libère 
et cette liberté nous permet de nous adresser à la dialectique de l’âme 
versus la raison, une dialectique au cœur de tout débat littéraire  10.

L’écriture à contrainte qui pourrait être considérée comme un 
processus dirigé plutôt qu’un processus organique nous offre alors une 
alternative pour la notion romantique et vague de l’inspiration. Dans cette 
8 Voir R. Jakobson, Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973.
9 Jan Baetens, « Constrained writing, nu ook in het Nederlands », p. 421.
10 Peter Consenstein, « La contrainte et l’enjeu de la mémoire » in Formules, Écritures et 
lectures à contraintes — colloque de Cerisy, Association Noésis-France, 2004, p. 205.
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logique l’écrivain devient alors en premier lieu un artisan qui sait utiliser 
ses outils et qui connaît ses matériaux primaires. D’une façon radicale, la 
notion de la contrainte rompt avec son opposé du poeta vates et offre aux 
dix-septièmistes ainsi un point de départ théorique qui correspond mieux 
à la réalité historique que les conceptions romantiques de l’écrivain et des 
artistes qui ont si longtemps déterminé toute réflexion sur le métier litté-
raire  11. En même temps cet effet dynamique de la contrainte peut aussi 
bien se situer au niveau de la réception. Comme l’indique David Bellos, 
la contrainte n’est point exclusivement un acte conscient de l’écrivain, elle 
est fondamentalement communicative :

Dès qu’un texte provoque chez le lecteur un engagement de type 
productif portant sur la forme, il entretient un rapport avec la litté-
rature. Ce rapport qui n’a pas besoin de se fonder sur une connaissance 
véritable des procédés de création correspond tout aussi clairement 
à la fonction poétique de langage dans le modèle Jakobson qu’à la 
définition de la littérature dynamique donnée par Hans-Robert Jauss 
et l’école de la Rezeptionsästhetik : un dialogue entre texte et lecteur  12.

La contrainte est donc de façon indissociable liée au contexte commu-
nicatif et à son statut d’exception à l’intérieur de ce contexte. Comme 
l’alexandrin racinien ne pourrait guère être considéré comme une exception 
— au contraire il constituait la règle même du système tragique — il ne 
peut donc en aucun cas recevoir l’étiquette de contrainte, conclusion qui 
nous mène à la question suivante.

Écrire la contrainte

La question suivante est de savoir dans quelle mesure le vers racinien 
pourrait être considéré comme un élément nécessaire au processus de 
communication entre écrivain et lecteur. Dans quelle mesure, la forme de 
l’alexandrin est-elle en relation avec son contenu ? Selon Valérie Beaudouin, 
il est certes question d’« une mobilisation des effets rythmiques du vers 
pour renforcer les effets de sens 13 ». Elle soutient ainsi la thèse qu’on 
pourrait faire, à partir du marquage accentuel et de la structure rythmique 
des vers, une nette distinction entre les comédies et les tragédies et entre 
les œuvres de Racine et de Corneille. Le vers de la comédie serait ainsi 
rythmiquement beaucoup plus irrégulier que celui de la tragédie et Racine 
se tiendrait d’une façon beaucoup plus rigide au patron rythmique vu qu’il 
y a moins d’irrégularités dans le deuxième hémistiche du vers : Racine 
11 Voir Alain Viala, La Naissance de l’écrivain, Minuit, Paris, 1985 .
12 David Bellos, « L’effet contrainte », in Formules, Ecritures et lectures à contraintes — 
colloque de Cerisy, Association Noésis-France, 2004, p. 26
13 Valérie Beaudouin, « Rythme et univers lexicaux chez Corneille et Racine », 1998, 
http://www.cavi.univ-paris3.fr/lexicometrica/jadt1998/beaudoui.htm, p. 1.
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s’empare donc avec plus d’aisance de modèles rythmiques prédéfinis que 
Corneille. Dans Les Plaideurs, par contre, Racine utilise un taux de vers 
irréguliers élevé qui excède manifestement le nombre de irrégularités dans 
ses tragédies. En revanche, on ne pourrait guère faire une distinction 
parallèle entre les comédies et les tragédies cornéliennes. Chaque genre 
et chaque auteur aurait donc une écriture cohérente. De plus on pourrait 
aussi, à partir de plusieurs recherches de statistique lexicale, discerner 
huit champs lexicaux bien définis : 1. les aléas de l’amour, 2. les affaires, 
3. l’hymen et le pouvoir, 4. l’amour et l’ingratitude, 5. la logique de 
l’honneur, 6. la guerre, 7. la culpabilité et la souffrance et 8. l’ailleurs. 
Beaudouin arrive alors à la conclusion que les champs 7 et 8 constituent 
un terrain exclusivement racinien et que ces deux champs lexicaux ne 
peuvent fonctionner qu’en combinaison paradoxale avec une versification 
très stricte et rigide : 

Chez Racine, toute l’écriture est tendue vers la perfection du vers, 
seule manière de sublimer la violence et la souffrance liées à la 
passion amoureuse. La régularité du vers racinien constitue un effet 
de sourdine supplémentaire par rapport à celui qu’avait identifié Léo 
Spitzer, qui produit un sentiment de retenue et de distance par rapport 
au pathos14.

De plus Beaudouin nous montre que dans l’œuvre de Racine il y a 
deux classes de vers intéressants où les hémistiches « irréguliers » sont 
significativement plus nombreux. La première classe regrouperait des vers 
où les mots les plus spécifiques seraient Madame, Seigneur, hé bien, puisque, 
il faut, vous. « Ce sont les vers, selon Beaudouin, qui portent l’intensité 
tragique à son paroxysme dans la confrontation des héros, victimes d’un il 
faut qui les dépasse  15. » La deuxième classe correspondrait à « la confron-
tation directe du je au tu ou au vous et qui sont construits sur le mode de la 
négation, sous le signe de l’impuissance ». Il y aurait donc un lien concret 
entre la forme rythmique du vers et son contenu : plus le nombre d’irré-
gularités métriques monte, plus la tension tragique monte également. A 
l’envers, « l’évocation de la position passée, présente ou désirée et de la 
lignée correspond à un vers plus majestueux et régulier. » Si généralisé que 
ce soit, on pourrait ainsi conclure que c’est la dérogation même du système 
régulatif rigide qui évoque le tragique tel qu’on le connaît dans les tragédies 
raciniennes. D’une façon analogue Jean Mazaleyrat nous montre dans ses 

14 Beaudouin, p. 5. L’effet de sourdine pourrait être décrit comme le maintien délibéré 
d’une distance avec l’émotion. On « dépersonnifie » sa propre souffrance comme s’il 
s’agissait d’une troisième personne.
15 Beaudouin, p. 6.
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Éléments de métrique française que Racine fait fréquemment usage du rejet 
qu’il décrit comme « un procédé rythmique selon lequel un élément verbal 
bref, placé au début d’un vers ou d’un hémistiche, se trouve étroitement 
lié par la construction au vers ou à l’hémistiche précédent, et prend par sa 
position une valeur particulière16. » En établissant une discordance entre 
le contenu et la structure métrique Racine arrive à accentuer les énoncées 
tragiques des personnages. Dans les dérogations mêmes réside l’essence 
de la tragédie racinienne. L’usage spécifique d’irrégularité rythmique 
(dont le rejet n’est qu’un exemple) pourrait ainsi être considéré comme 
une utilisation illustrative, voire rhétorique d’infractions normatives : à 
travers la forme, l’écrivain souligne ainsi un contenu qui déroge aussi bien 
du norme. Décrire ces dérogations comme dynamiques et donc comme 
contraintes serait excessif. Leur usage est d’abord stylistique et ne semble 
pas générer de nouvelles tournures thématiques au sein de la tragédie.

D’une façon analogue, on doit conclure aussi que la structure de la 
tragédie classique ne fonctionne pas comme une contrainte structurelle. 
Inversement la façon selon laquelle Racine essaie de mettre à nu, puis 
d’explorer, enfin de casser les normes aristotéliciennes, pourrait être décrite 
comme une contrainte telle que Schiavetta la définit. En questionnant par 
ailleurs ces normes de composition Racine en a fait quand même — peut-
être sans vraiment le savoir et dans une mesure très modeste — des 
contraintes puisqu’elles deviennent ainsi moins évidentes et universelles 
qu’avant. En suivant cette même logique on pourrait ainsi conclure que la 
contrainte même serait à la base du tragique racinien, puisque le tragique 
se cristallise explicitement dans ces tragédies exactement en ce qu’il rompt 
la structure stéréotype en mettant — entre autres — la crise au début 
de la tragédie. La dérogation de la norme de la composition aurait alors 
une double fonction : premièrement elle fonctionne au sein de l’œuvre 
tragique de Racine en tant que contrainte dans le sens oulipien (pour 
faire « du Racine », Racine décide de commencer chaque tragédie par la 
crise contrairement à la tragédie non-racinienne qui plaçait la crise vers 
la fin de la pièce), deuxièmement elle rend possible la résurrection d’une 
contrainte « morte » en la rendant de nouveau visible et ainsi, de nouveau 
fonctionnelle (après Racine, on « voit » mieux comment les tragédies non-
raciniennes étaient faites).

16 Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique française, Armand Colin, Paris, 2004 (8), p. 119
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Voir la contrainte

Bien que la majorité des études sur Jean Racine soient en premier lieu 
des études littéraires, Georges Forestier indique à juste titre dans son intro-
duction aux Œuvres Complètes que l’écriture racinienne est tout d’abord 
orientée vers la performance, vers la représentation sur une scène, dans un 
environnement public :

Racine, qui était considéré comme le meilleur déclamateur de son 
temps et qui faisait répéter à la Champmeslé chaque nuance de la 
déclamation de chaque vers, a écrit ses pièces en les prononçant à voix 
haute et en notant par la ponctuation comment elles devaient être 
déclamées par les comédiens, et dites pour tout ses lecteurs.17

Racine ne composait donc guère ses pièces en vue d’une lecture silen-
cieuse et individuelle, comme le proposait d’Aubignac. De même il n’avait 
pas en tête un mode de jeu dit naturaliste ou psychologisante dans laquelle 
on traiterait les vers raciniens comme une sorte de prose rimée. Opter 
pour une telle diction serait en effet une négation de la musicalité même 
du vers. Et c’est exactement cette double vision erronée qui serait à la base 
des interprétations et représentations bourgeoises des tragédies raciniennes 
au vingtième siècle, comme l’explique Roland Barthes dans Sur Racine : 

Tout se passe comme si la diction racinienne était le résultat bâtard 
d’un faux conflit entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires : 
la clarté du détail et la musicalité de l’ensemble, le discontinu psycho-
logique et le contenu mélodique.18

On veut donc traiter la tragédie racinienne comme si elle était à la fois 
une comédie psychologique et un oratorio. L’erreur est donc double selon 
Barthes : on suppose — à tort — que les mots traduisent d’une façon 
claire, simple et unilatérale la pensée et en même temps l’acteur s’efforce 
de mettre du sens, de la signification, dans la musicalité du vers, à mettre 
la rythmique de l’alexandrin en relation avec l’univers psychologique des 
personnages, bref, à illustrer le fond à travers la forme. Pour ceci l’acteur 
n’a qu’un moyen misérable à sa disposition : « on accentue certains mots » 
en supposant qu’on rend la signification du vers moins opaque tout en 
rendant hommage à la musicalité du vers. L’acteur mâche ainsi la signifi-
cation au public, il réduit à néant tout le pouvoir subversif inhérent à la 
tragédie racinienne :

17 Georges Forestier, « Dire Racine » in Œuvres Complètes, tome 1, édition présentée, 
établie et annotée par Georges Forestier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 
1999 , LXIII
18 Roland Barthes, Sur Racine, « Essais », 1963, Seuil, Paris, p. 136



333

KAREL VANHAESEBROUCK

Il y a entre l’acteur tragique bourgeois et son public un rapport 
d’autorité, qui pourrait peut-être recevoir une définition psycha-
nalytique : le public est comme un enfant, l’acteur est son substitut 
maternel, il lui taille sa nourriture19.

Le résultat, la réception par le public, produit néanmoins l’inverse. 
Quand on prête une attention presque obsessive aux détails, le résultat 
sera toujours une bouillie illisible. L’art bourgeois neutralise la vraie signi-
fication de la tragédie racinienne en essayant de rendre justice au détail, en 
établissant une hypertrophie de signification — l’acteur est ainsi obligé à 
se soumettre à un faux mythe racinien, « il doit sacrifier à la fois à la clarté 
du détail et à la musicalité de l’ensemble  20 ». Il se fait l’illusion qu’il peut 
simultanément rendre justice à la densité de signification du vers racinien 
— en utilisant une accentuation univoque et stéréotype qui tente en effet 
de neutraliser la poly-interprétabilité des vers — et au rythme des vers.

De toute façon il ne faut pas oublier que la représentation scénique 
d’une tragédie racinienne est d’abord une représentation hautement 
codifiée et que ce code, cette contrainte excède le niveau du texte et de 
la déclamation. La contrainte racinienne ne serait donc pas seulement 
une contrainte textuelle, elle est tout d’abord une contrainte visuelle, 
contrainte qui a été formée à travers quatre siècles d’histoire de théâtre 
et qui, en même temps, ne peut être discutée qu’en relation immédiate 
avec son équivalent textuel, voire musicale. Et c’est exactement ce double 
code qui est à la base de la dimension épique et brechtienne du théâtre 
classique. Les circonstances même de la représentation au dix-septième 
siècle — spectateurs sur la scène, un parterre bruyant, bref les conditions 
de représentation, c’est-à-dire l’organisation même de la séance théâtrale — 
contribuent à cet aspect épique, attirent l’attention du public sur le statut 
paradoxal de cet événement qui est en même temps histoire, fiction et 
moment social, voire public, qui fait naviguer ses spectateurs entre distan-
cement et identification en leur révélant la médiatisation même :

La représentation est une médiatisation, un système différé (comme 
tout système artistique) à la fois visible, évident, mais que ‘l’art’ doit 
tendre à cacher. D’où l’idée que, pour qu’il y ait transformation, 
transition, conversion et représentation, il faut qu’il y ait une technique, 

19 Barthes, Sur Racine, p. 137
20 Barthes, Sur Racine, p. 138



334

HORS DOSSIER

le passage par un code sémiologique, et un accord des instances de 
réception qui sont là pour valider ou non le passage proposé de A’ en 
représentation (idéale) de A21.

Pour Barthes l’alexandrin même contribue au distancement brechtien, 
puisque le grand vers serait d’abord « un technique de distancement, de 
séparation volontaire du signifiant et du signifié  22 ». C’est donc à travers 
la forme métrique que Racine a su détourner l’exigence étouffante de 
la vraisemblance. La musicalité même du vers racinien a suscité cette 
distance, elle lui a donné la possibilité de montrer, de représenter le désordre 
derrière l’ordre. Et c’est exactement ce potentiel subversif que l’interpré-
tation bourgeoise de la tragédie racinienne tente de neutraliser : les acteurs 
essaient d’abolir cette distance en naturalisant l’alexandrin. Mais comme 
Barthes l’indique à juste titre, l’essence de l’alexandrin réside justement 
dans cette distance. Et c’est exactement cette distance que plusieurs 
metteurs en scène de la fin du vingtième siècle ont incorporée dans leurs 
spectacles en ranimant la contrainte, en la montrant, en l’ironisant, en lui 
donnant une place centrale dans leur interprétation. 

Conclusion

En combinaison avec les conventions scéniques de l’époque (par 
exemple : la présence des spectateurs sur scène, les décors stéréotypés qui 
furent tout d’abord une convention et ne référaient donc point à telle ou 
telle réalité) le vers racinien contribuait ainsi au développement d’une 
forme pré-brechtienne du théâtre épique en établissant une distance qui 
rompait d’une manière subtile avec l’exigence de vraisemblance. Avec l’aide 
d’une « technique de distancement » (Barthes) l’ensemble des contraintes 
textuelles et visuelles a fait prendre conscience aux spectateurs du setting 
théâtral et a ainsi contribué à un procédé artistique qu’on retrouve dans 
plusieurs types de théâtre oriental comme le Nô. En même temps le 
théâtre se développait jusqu’à devenir l’événement social par excellence, 
un mode de communication qui avaient des implications immédiates et 
réelles pour les acteurs et pour le public. La contrainte prosodique faisait 
bien sûr partie de ce processus, indépendamment de la question si elle se 
trouvait du côté de la production (écriture à contraintes) ou de la réception 
(lecture à contraintes). Simultanément la représentation scénique était en 
21 Christian Biet, « L’avenir des illusions ou le théâtre et l’illusion perdue » in Littératures 
classiques, « L’illusion au XVIIe siècle », dir. P. Dandrey et G. Forestier, n° 44, Champion, 
hiver 2002, p. 188. Voire aussi Christian Biet, « De l’épique au dramatique : la tragédie 
en France entre politique, Histoire, amour et spectacle (XVIIe-XVIIIe siècles) » in Corinne 
Hoogaert (dir.), Rhétoriques de la tragédie, « L’interrogation philosophique », PUF, Paris, 
2003, pp. 131-157.
22 Barthes, Sur Racine, note p. 138.



335

KAREL VANHAESEBROUCK

grande mesure déterminée par plusieurs contraintes visuelles comme par 
exemple la mimique hautement codifiée qu’on retrouve dans les manuels 
iconographiques de Charles Lebrun. 

De plus il y a un parallélisme marquant entre les théories de la 
contrainte de type oulipien ou post-oulipien d’un côté et la réception 
barthésienne de Racine de l’autre côté. L’un et l’autre accentuent en effet 
l’aspect dynamique des règles imposées à soi-même. La forme stricte ne 
devrait guère encombrer ni la créativité ni la vraisemblance telle quelle. 
D’une manière très paradoxale, écrivains et théoriciens étaient alors 
convaincus du fait qu’on pouvait arriver à une imitatio intéressante 
justement à travers un tel système de règles. Le tragédien du dix-septième 
siècle s’opposait ainsi radicalement aux conceptions romantiques posté-
rieures du métier d’écrivain ; Racine fut tout d’abord un artisan qui savait 
appliquer et contourner les règles existantes d’une façon créative.
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Quand Athalie maudit Joas, un seul sentiment domine dans son cœur, 
c’est le ressentiment le plus affreux : un seul genre domine dans tout son 
discours, c’est le masculin :

Dieu des Juifs, tu l’emportes !
Oui, c’est Joas ; je cherche en vain à me tromper :
Je reconnois l’endroit où je le fis frapper :
Je vois d’Ochozias et le port et le geste :
Tout me retrace enfin un sang que je déteste.
David ! David triomphe ! Achab seul est détruit !
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit !
C’est toi qui me flattant d’une vengeance aisée,
M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée
Tantôt pour un enfant excitant mes remords,
Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors
Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage.
Qu’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage !
Et que pour signaler son empire nouveau
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !
Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère :
Que dis-je, souhaiter ! je me flatte, j’espère
Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi,
Fidèle au sang d’Achab qu’il a reçu de moi,
Conforme à son aïeul, à son père semblable,
On verra de David l’héritier détestable,
Abolir tes honneurs, profaner ton autel,
Et venger Athalie, Achab et Jézabel !

Théorie du genre des noms (1835), (extrait) 

Édouard Braconnier 
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Cherchez les expressions féminines dans ces vers nombreux ! Elles 
sont faciles à compter ! voilà un des exemples les plus beaux que le 
masculin puisse nous offrir de son heureux emploi jusqu’aujourd’hui si 
peu remarqué.

Dans leurs passages les plus pompeux, nos grands écrivains ont recours 
à l’alternative des deux genres, comme à un des plus beaux artifices du 
style. Ainsi ils joignent la masculiinité à la féminité, comme on joint la 
grâce à la force, pour plaire davantage. Dans leurs pages immortelles, ces 
deux genres, qui se succèdent tour à tour et se prêtent un mutuel appui, 
font dans le discours un admirable effet. Comme exemple, on peut citer, 
dans Corneille, la scène sublime où Auguste expose à Maxime et à Cinna 
son projet d’abdiquer l’empire :

Cet empire absolu sur la terre et sur l’onde,
Ce pouvoir souverain que j’ai sur tout le monde ;
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang,
Qui m’a jadis coûté tant de peine et de sang ;
Enfin tout ce qu’adore, en ma haute fortune,
D’un courtisan flatteur la présence importune,
N’est que de ces beautés dont l’éclat éblouit,
Et qu’on cesse d’aimer sitôt qu’on en jouit.
L’ambition déplaît, quand elle est assouvie ;
D’une contraire ardeur son ardeur est suivie ;
Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
Il se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre,
Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.

Cependant ce principe n’altère en rien les lois du genre indiquées 
précédemment. Car si dans une description, dans une narration, ou dans 
tout autre morceau brillant, le genre masculin doit dominer, l’auteur saura, 
il est vrai, répandre çà et là quelques expressions féminines pour la grâce 
du style et l’harmonie du discours, mais la masculinité n’en dominera pas 
moins. Si, au contraire, c’est la féminité qui doit dominer, les expressions 
féminines l’emporteront de beaucoup sur les quelques mots masculins 
placés habilement par l’écrivain pour soutenir, par la force, l’élégance de 
la période. Qu’on nous permette de citer pour exemple, un coucher du 
soleil, et un lever de lune, tirés du Génie du Christianisme.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparoissoit entre les 
cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par 
les balancements de la pouppe, que l’astre radieux changeoit à chaque 
instant d’horizon. Quelques nuages étoient jetés sans ordre dans 
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l’orient, où la lune montoit avec lenteur ; le reste du ciel étoit pur ; 
vers le nord, formant un glorieux triangle avec l’astre du jour et celui 
de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s’élevoit de la 
mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel. 

Dans ce premier tableau, le genre masculin s’harmonise parfaitement 
avec l’éclat des derniers rayons de l’astre du jour ; mais dans la seconde 
partie de cette vue magnifique de la nature, la féminité se prodigue en 
expressions pour peindre l’arrivée silencieuse de la lune argentée :

Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenoit de l’orient 
avec elle, sembloit la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. 
L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel ; tantôt il suivoit paisi-
blement sa course azurée ; tantôt il reposoit sur des groupes de nues, 
qui ressembloient à la cîme des hautes montagnes couronnées de neige. 
Ces nues ployant et déployant leurs voiles, se dérouloient en zones 
diaphanes de satin blanc, se dispersoient en légers flocons d’écume ou 
formoient dans les cieux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux à 
l’œil qu’on croyoit ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène sur la terre n’étoit pas moins ravissante ; le jour bleuâtre et 
velouté de la lune descendoit dans les intervalles des arbres, et poussoit 
des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes 
ténèbres. La rivière, qui couloit à mes pieds, tour à tour se perdoit 
dans les bois, tour à tour reparoissoit brillante des constellations de la 
nuit, qu’elle répétoit dans son sein. Dans une savane, de l’autre côté de 
la rivière, la clarté de la lune dormoit sans mouvement sur les gazons ; 
des bouleaux, agités par les brises, et dispersés çà et là, formoient des 
îles d’ombre flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, 
tout auroit été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le 
passage d’un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par 
intervalles, on entendoit les sourds mugissements de la cataracte de 
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeoient de désert en 
désert, et expiroient à travers les forêts solitaire.
La grandeur et l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauroient 
s’exprimer dans les langues humaines : les plus belles nuits en Europe 
ne peuvent en donner une idée1. 

Cet extrait donne une illustration de ce que peut être une « lecture à 
contrainte », en l’occurrence lexicale. Son auteur, qui a écrit des ouvrages 
de grammaire pour les écoles autour de 1840, a sélectionné trois textes du 

1 [Essais sur la langue françoise.] Théorie du genre des noms par M. Braconnier, professeur de 
grammaire, Paris, Chez Belin-Mandar, 1835, p. 80-83.
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fait de leur haute teneur en mots d’un seul genre. Mais il est peu probable 
que les auteurs cités aient utilisé cette contrainte consciemment pour 
écrire ces textes. 

La preuve en est que le caractère unisexuel de ces textes n’est pas absolu. 
On peut jouer avec ces extraits au jeu des sept erreurs : dans le texte masculin 
en vers, on relève 4 substantifs, 2 noms propres et 1 adjectif féminins ; dans 
la courte prose masculine, 7 substantifs féminins, et dans la longue prose 
féminine, 27 substantifs masculins. Quant au texte alternant en principe le 
masculin et le féminin, il présente une alternance des plus floues.

Ces textes sont cités dans un passage de cette dissertation intitulé « Du 
genre s’harmonisant avec les pensées ». Son interprétation, toute roman-
tique, prend pour base l’alors florissante conception des « harmonies ». Il 
en résulte un monument de cratylisme, qui n’élude pas une discussion 
sur « le genre des noms anglois » et « le genre neutre », cher au dernier 
Barthes. Et le passage « De la masculinité de certains titres de femme », 
aborde un thème qui a donné lieu naguère à une réforme orthographique, 
conforme aux changements de la société française.

De cette contrainte de lecture on peut inférer l’existence d’une 
contrainte d’écriture, qui consiste à composer un texte d’un seul genre, 
cette fois-ci en toute connaissance de cause. C’est ce qu’a mis en œuvre 
Régine Detambel, dans La modéliste, un court roman tout entier au 
féminin, dont voici le début :

Sur la moquette claire, laine mouillée de taches de fraîcheur en triple 
auréole parfaitement concentrique, chaque aiguillée se détache et se 
ramifie avec une prestigieuse netteté. Une bobine bleue a roulé, s’est 
défaite, comme sous la griffe attentive d’une chatte. La boîte à couture, 
copie d’une antique malle-corsaire, vernie, s’adosse à la bibliothèque2.  

Mais le jeu avec les genres, comme dans le passage androgyne, peut 
être plus complexe. Hervé Le Tellier a publié une nouvelle, Mauvais genre 
(1999), titre qui est un clin d’œil : 

Un soir, alors que je rentrais plus tôt du judo, sans avoir eu le temps 
de me rafraîchir, j’ai poussé sans frapper la porte de la salle de bains. Il 
faisait chaud, j’étais en sueur, j’avais hâte d’être sous l’eau tiède. Alix 
prenait sa douche, svelte, mince, magnifique. Mes yeux ne parvenaient 
pas à se détacher de ses formes ravissantes. Sa poitrine était ferme, 
sa taille joliment marquée, ses fesses rebondies, sa peau mouillée et 
savonneuse était doucement hâlée3.

2 Régine Detambel, La modéliste, Julliard, 1990, p. 11.
3 Hervé le Tellier, « Mauvais genre », in Confidences. Clin d’œil à la nouvelle. Préface de 
Hubert Haddad. Bègles (Gironde), Le Castor Astral, 1999, p. 81-82.
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Le héros, qui est décrit à l’aide de mots masculins, se révèle à la fin de 
l’histoire être en fait une femme (« Et je me suis blottie contre lui »). Quant 
à Alix, en la féminité de qui les substantifs féminins ont fait croire, il s’agit 
de son compagnon. L’indétermination des adjectifs (svelte, mince, magni-
fique) a joué également, un procédé que l’auteur avoue avoir emprunté à 
Anne Garréta 4. On se souvient que dans le premier roman de cet écrivain, 
Sphinx (1986, rééd. 1995), le sexe des personnages était indécidable. (En 
bonne logique, après « M et F », puis « ou bien M » et « ou bien F », il 
restait à faire « ni M ni F »).

Ce procédé sémantique est distinct de la contrainte lexicale. Harry 
Mathews, dans son roman Tlooth (1966), traduit par Georges Perec et 
l’auteur sous le titre Les verts champs de moutarde de l’Afghanistan, (1974) 
les personnages que l’on croit être masculins s’avèrent in fine être féminins. 
Plus récemment, René Droin a autoédité en 2000 une nouvelle, Anne et 
Jean, où les deux héros se révèlent être respectivement un homme et une 
femme.

Auparavant, Georges Perec avait tenté le « choix d’un autre sexe » 
dans une de ses micro-traductions du poème de Verlaine « Je suis venu, 
calme orphelin… » (« Je suis venue, calme orpheline 5... »). Et les oulipiens 
avaient enregistré dans leur Atlas la « traduction transsexuelle » : « On 
conserve l’ensemble des éléments en inversant le genre grammatical. 
Exemple : Longtemps je me suis couchée de bonheur 6 (sic) ».  De même, 
dans Je suis le ténébreux (2002), les versions « Féminin » et « Masculin » 
du sonnet fameux de Nerval ont été données par Patrick Flandrin, ainsi 
qu’une version « Neutre » par Gilles Esposito-Farèse, employant des mots 
pouvant être aussi bien masculins que féminins   7. Et en 2005 le sonnet 
non moins classique de Jacques Roubaud « Les vers à soie » a fait l’objet 
d’une traduction « féministe » par Alain Chevrier et « machiste » par Alain 
Zalmanski  8.

Nous ferons l’hypothèse que ce sont les exercices des manuels de 
grammaire et d’orthographe du XIXe siècle qui sont à l’origine de l’apparition 
de cette contrainte au siècle dernier. L’exercice consistant à « mettre au 
féminin les phrases suivantes », lesquelles comportaient en italiques des 

4 Hervé le Tellier, L’Oulipo : langages et esthétique de la complicité, Thèse de linguistique 
théorique, formelle et automatique, Université de Paris 7 – Denis Diderot, 1er juillet 
2002, p. 272.
5 Georges Perec, « Micro-traductions ; 15 variations discrètes sur un poème connu », 
Change, « Transformer traduire », n° 14, février 1973, p. 113 et p. 117.
6 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Idées / Gallimard, 1981, p. 158.
7 Cf. Camille Abaclar, Je suis le ténébreux. 101 avatars de Nerval, Quintette, 2002, p. 122-124. 
8 Cf. le site Internet de Robert Rapilly « Zazie mode d’emploi 2005 » à l’adresse  
http://blackbanzai.free.fr/zazievers.htm. 
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mots masculins, et vice versa, était courant  9. La « permutation de genre », 
comme celle de nombre, de forme, de personne et de voix, était appliquée 
aux dictées qu’il s’agissait de « traduire au féminin » ou « au masculin », 
pour reprendre les termes utilisés à l’époque, mais cette opération était 
limitée aux personnages principaux : le but de la manipulation était de voir 
si l’élève accordait correctement les adjectifs et des verbes10.

En parallèle, une contrainte de ce type, mais circonscrite aux mots en 
fin de vers, — fondée sur la présence de l’e muet à la fin des mots considéré 
comme marque du genre féminin —, s’est développée au sein de la poésie 
française, avec l’apparition de l’alternance en genre à la Renaissance, puis 
sa transgression avec les essais locaux, par Théodore de Banville et Verlaine, 
de poèmes aux rimes exclusivement féminines ou masculines. Mais ceci 
est une autre histoire  11.

Alain Chevrier

9 La lexicologie des écoles… par P. Larousse. Première année. Librairie Larousse et Boyer, s. 
d., cf. p. 66-68.
10 Le livre des permutations par Pierre Larousse, Aug. Boyer et Cie, s. d., cf. p. 45-84.
11 Cf. Alain Chevrier, Le sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996.
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Réagissant à l’ensemble de la philosophie seconde, l’esprit mathéma-
tique doit donc ébaucher l’appréciation numérique de l’existence humaine 
et la construction de la méthode transcendante, quoique la dernière phase 
encyclopédique puisse seule accomplir ces deux œuvres. Il n’appartient 
qu’à l’avenir de développer de telles réactions, quand la science fonda-
mentale, religieusement combinée avec toutes les autres, sera suffisamment 
vouée à sa meilleure destination dans sa culture sacerdotale. Toutefois, je 
puis caractériser cette influence indirecte de la régénération mathématique 
en y rattachant un perfectionnement logique que j’ai maintenant éprouvé 
de manière à réaliser ici l’annonce insérée au troisième chapitre du tome 
final de mon principal ouvrage. Examiné synthétiquement, il consiste en 
une sorte de calcul universel, à la fois algébrique et numérique, propre à 
seconder l’ensemble de l’élaboration mentale en facilitant simultanément 
la conception et l’expression. Son explication m’oblige à faire d’abord 
connaître le plan que j’ai finalement institué pour toutes les compositions 
importantes, et pleinement pratiqué dans tout le cours du volume que 
j’achève.

On doit regarder ce plan comme essentiellement inspiré par la théorie 
subjective des nombres, que mon premier chapitre a suffisamment carac-
térisée, surtout envers les nombres premiers, sur lesquels elle est princi-
palement fondée. Relativement à chaque volume vraiment susceptible 
de former un traité distinct, il faut normalement instituer sept chapitres, 
outre l’introduction et la conclusion, et composer chacun de trois parties. 
Dans cette distribution fondamentale, qui se borne à préciser et systéma-
tiser des usages spontanément surgis, les deux divisions comportent des 

Synthèse subjective (extrait) 

Auguste Comte (1856)
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titres caractéristiques, quelquefois condensés en un seul mot. Examinée 
envers chaque tiers d’un chapitre quelconque, la règle consiste à le partager 
en sept sections, composées chacune de sept groupes de phrases, séparés 
par les alinéas usités. Normalement formée, la section offre un groupe 
central de sept phrases, que précèdent et suivent trois groupes de cinq : la 
section initiale de chaque partie réduit à trois phrases trois de ses groupes 
symétriquement placés; la section finale donne sept phrases à chacun des 
groupes extrêmes.

Sous cet aspect, ma règle de composition rapproche la prose de la 
régularité poétique, vu ma réduction antérieure du maximum de toute 
phrase à deux lignes manuscrites ou cinq imprimées, c’est-à-dire deux 
cent cinquante lettres. À mesure que la préparation humaine s’accomplit, 
le perfectionnement de l’expression suscita des prescriptions plus 
précises, surtout caractérisées par le partage des chants en stances chez la 
population la plus esthétique. Normalement construits, les grands poëmes 
forment treize chants, décomposés en parties, sections et groupes comme 
mes chapitres, sauf l’entière égalité des groupes et des sections : en substi-
tuant le vers à la phrase, cette extension équivaut à celle de la principale 
épopée. Toutefois, la différence de structure ainsi réglée entre les volumes 
poétiques et les tomes philosophiques est plus apparente que réelle ; car 
l’introduction et la conclusion d’un poëme doivent chacune comprendre 
trois de ses treize chants. À jamais confondues dans l’office sacerdotal, 
les deux sortes de compositions tendent vers le même plan, quoique la 
seconde, moins parfaite et plus fréquente, comporte une exécution moins 
sévère et plus développée.

Après avoir assez caractérisé la constitution numérique du volume 
normal, il y faut directement expliquer la coordination algébrique des 
sections, des groupes ou stances, et des phrases. Réduisant chaque phrase 
à l’initiale de son premier mot, et chaque groupe à celle de sa première 
phrase, je représente chaque section par un mot de sept lettres, dont 
chacune devient l’initiale du mot qui détermine un des groupes corres-
pondants. Dans le choix de ces mots, j’admets également les verbes et les 
noms, tant adjectifs que substantifs : ceux-ci sont, suivant les cas, abstraits 
ou concrets, individuels ou collectifs : tous peuvent indifféremment 
émaner des cinq langues occidentales que je possède. Examinés quant à 
leur structure, les mots propres aux sections doivent toujours offrir des 
lettres distinctes et nécessaires, à moins qu’ils ne soient concrets, et surtout 
personnels; envers les groupes, cette double condition n’est pas indispen-
sable, quoique je l’aie toujours remplie autant que possible. Normalement 
destinée à faire mieux surgir et retenir l’enchaînement de la pensée et du 
discours, elle doit surtout convenir au premier cas; dans le second, un 
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tel résultat devient aussi superflu qu’impraticable. Toute l’efficacité de la 
méthode repose sur le choix de deux sortes de mots, qui doivent toujours 
offrir une signification synthétique ou sympathique, et se rapporter, le plus 
possible, à la section ou partie correspondante. Elle exige que ces titres 
soient autant prononcés qu’écrits; en appliquant l’Espace à cette double 
représentation, où l’impression phonique complète l’effet graphique, 
suivant l’exemple spontanément offert aux philosophes.

L’efficacité de ce régime, suggéré par le type mathématique, résulte 
du concours normal de deux influences continues, l’une morale, l’autre 
mentale. Il tend, d’après un noble choix des mots systématiques, à 
ranimer, dans la moitié communicable de l’élaboration intellectuelle, 
les grands sentiments qui doivent seuls diriger sa période purement 
intérieure, aboutissant aux titres généraux des chapitres et de leurs parties. 
Examinés sous cet aspect, les noms concrets, tant collectifs qu’individuels, 
sont ordinairement préférables, comme étant plus synthétiques et sympa-
thiques : on doit pourtant ménager leur emploi, que j’ai communément 
réduit à trois par partie, afin de concentrer les effets. Toute la coordination 
des sections consiste à les faire succéder suivant des initiales fixes, alpha-
bétiquement consécutives, sauf les lettres peu favorables : j’ai pris A, B, 
C, D, F, G, H, pour l’intérieur d’un volume quelconque; L, M, P, R, S, 
T, V, envers l’introduction et la conclusion. Avec ces quatorze lettres, je 
puis suffisamment honorer tous les grands noms du calendrier occidental, 
dans l’ensemble des quatre tomes propres à la construction dont j’achève 
le premier volume.

Il faut mentalement expliquer l’efficacité d’un tel régime d’après deux 
phénomènes cérébraux dont le premier fut assez caractérisé par mon 
principal ouvrage et le second n’est pas contestable. D’un côté, l’organe 
du langage fonctionne plus rapidement que l’appareil méditatif; de l’autre, 
il tend à condenser chaque mot dans l’initiale, qui souvent le reproduit 
involontairement. Élaborée convenablement, la combinaison de ces deux 
lois mentales avec la loi morale qui subordonne la pensée et le discours 
au sentiment, peut assez expliquer tous les effets du régime que j’expose. 
Afin de le mieux juger, on doit aussi noter qu’une phrase n’est pas d’abord 
caractérisée par son premier mot, dont le changement fait aisément éviter 
les embarras qui semblent inhérents à de telles pratiques. L’habitude 
aura bientôt surmonté ces entraves apparentes, qui poussent, comme 
des prescriptions poétiques, à perfectionner simultanément l’expression 
et la conception; je l’ai déjà senti dès le second chapitre du volume où 
j’introduis ce système de composition.
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Étudiée historiquement, cette institution logique n’est pas autant 
dépourvue d’antécédents qu’elle le semble d’abord. Le père de l’his-
toire grecque en fournit la première ébauche spontanée, en consacrant 
aux différentes muses les diverses parties de sa grande composition. À 
toute digne dédicace appartient un office équivalent envers l’ensemble 
de l’ouvrage qu’elle inaugure : mon régime systématise et développe cet 
usage, en l’appliquant à chaque degré d’élaboration, après avoir complété 
le concret par l’abstrait. Nous devons enfin noter la pratique sponta-
nément commune à toutes les littératures, surtout modernes, où, dans les 
petites compositions, les poëtes ont souvent subordonné la succession des 
initiales de leurs vers à celles des lettres d’un nom honoré. Si ce triple 
antécédent ne pouvait aucunement suffire pour inspirer le régime que j’ai 
décrit, il y dut naturellement concourir avec l’impulsion mathématique, 
et facilitera l’appréciation du type suivant, qui convient au dernier tiers du 
sixième chapitre :

ABUELOS (ama, bénis, use, esprits, lucem, orb, senil).
BATAVES (baser, ancre, tares, aboutir, ville, erial, socii).
CROMVEL (chefs, régir, osare, madurar, vigor, éveil, ligar).
DILECTA (divin, idoli, fleta, educare, casta, terre, acque).
FULGIDA (fuego, udita, lauri, général, imagi, déité, almas).
GERMINA (gemma, essor, roots, materna, nurse, asido).
HOMINES (humiles, orare, morti, italien, naïfs, épuré, stabili).

Subordonnée à la religion de l’Humanité, cette méthode n’aurait pu 
surgir avant le positivisme, et ne comporte une pleine efficacité que chez 
les âmes vraiment régénérées. Une telle institution est directement liée aux 
deux bases essentielles de la foi finale, l’indivisibilité d’une véritable systé-
matisation, et l’influence de la sympathie sur la synthèse. Je serais donc 
surpris qu’elle fût immédiatement sentie ailleurs que parmi les positi-
vistes complets, c’est-à-dire religieux, auxquels elle offre une application 
universelle et permanente de leur formule sacrée, en combinant l’amour 
avec l’ordre pour le progrès. Elle y développe l’unité réelle et la conti-
nuité normale en faisant toujours concourir les trois éléments de la nature 
humaine à l’élaboration simultanée de la pensée et du discours. Toutes 
les dignes émotions de la vie privée peuvent ainsi seconder les impulsions 
propres à la vie publique pour dissiper la funeste sécheresse du travail 
théorique sans altérer la contention qu’il exige1.

1 Œuvres d’Auguste Comte. Tome XII. Synthèse subjective. Éditions Anthropos (réédition 
anastaltique, 1971), p. 754-759. [Texte numérisé en mode image sur Gallica]. — Auguste 
Comte, Synthèse subjective. Éd. Juliette Grange. « Corpus des œuvres de philosophie en 
langue française », Fayard, 2000, p. 864-869.



347

ALAIN CHEVRIER

Dans le dernier livre d’Auguste Comte, en dessous du surtitre 
« Religion de l’Humanité » et de la « formule sacrée » : « L’Amour pour 
principe, et l’Ordre pour base ; le Progrès pour but », la page de titre 
affiche ce titre-programme :

Synthèse subjective ou système universel des conceptions propres à 
l’état normal de l’humanité, par Auguste Comte, auteur du Système 
de Philosophie positive et du Système de Politique positive, Tome 
premier contenant le Système de logique positive ou Traité de 
Philosophie mathématique, chez l’Auteur, 10, rue Monsieur-le-Prince, 
et chez Victor Dalmont, Libraire, 49, quai des Augustins. Novembre 
1856, soixante-huitième année de la grande crise.

L’auteur a achevé ce livre à la date prévue, mais la rédaction du grand 
ouvrage projeté qui devait être en 4 volumes, a été interrompue par sa 
mort l’année suivante.

Nous avons reproduit plus haut un extrait de ce livre, tiré de la 
« conclusion », où Auguste Comte présente la technique de composition 
qu’il lui a appliquée, et qui devait être suivie par chacun des 4 volumes. 
Comme son éclaircissement a besoin d’être lui-même éclairé, nous en 
proposons ici un commentaire.

Une prose philosophique sous contraintes :
les acrostiches d’Auguste Comte

Alain Chevrier
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Analyse des contraintes

Défalcation faite de la lourdeur de ses phrases et de son vocabulaire 
idiosyncrasique, on peut résumer ainsi la contrainte mathématique qu’il a 
employée, et qu’il appelle une « constitution numérique » :

1 livre comporte 7 chapitres [+ 1 d’introduction et 1 de conclusion)]
1 chapitre  3 « parties »
1 partie  7 « sections »
1 section  7 paragraphes (« groupes de phrases »)
1 paragraphe 3, 5 ou 7 phrases

Comme l’a montré son dernier disciple Pierre Laffitte 1, chaque 
« partie » est composée de 5 « sections normales » encadrées par une 
section initiale et une section finale, toutes les trois étant composées diffé-
remment quant à la longueur des paragraphes (correspondant au nombre 
des phrases). Soit respectivement :

3 + 5 + 3 + 7 + 5 + 3 + 5  = 31 phrases
5 + 5 + 5 + 7 + 5 + 5 + 5  = 37 phrases
7 + 5 + 5 + 7 + 5 + 5 + 7  = 41 phrases

1 « partie »  = 31 + (37 x 5) + 41  = 257 phrases
1 chapitre (= 3 parties) = 3 x 257  = 771 phrases
1 livre  (= 7 + 2 chapitres) = 771 x 9 = 6939 phrases

Tous les chiffres de base (3, 5, 7) sont des nombres premiers, non 
décomposables. Ils ne relèvent pas d’une symbolique traditionnelle. Pierre 
Laffitte explique leur fonction pour ainsi dire cognitive : « Ces chiffres 
ont en effet des privilèges particuliers, comme procédé de coordination : 
un, représente l’unité, trois, l’idée de succession, sept, deux successions 
terminées par un repos ou une conclusion, et cinq, une succession précédée 
d’une conclusion 2 ».

À cette contrainte arithmétique s’ajoute une contrainte littérale que 
Comte appelle « coordination algébrique ». Elle est elle-même liée à cette 
contrainte numérique, et fait l’objet d’une autre contrainte numérique.

Elle est fondée sur l’acrostiche, selon un système d’enchâssements que 
nous résumons :

1 Revue occidentale philosophique, sociale et politique. Organe du positivisme. T. XX, n° 
100, deuxième semestre 1888 (dirigée par Pierre Laffitte), en annexe à Synthèse subjective. 
Fayard, 2000, op. cit., p. 895-896.
2 Ibid., p. 901.



349

ALAIN CHEVRIER

La lettre initiale des 7, 5 ou 3 phrases composant chaque paragraphe 
donne un mot de 7, de 5 ou de 3 lettres.

La lettre initiale de chacun des 7 paragraphes composant une section 
donne un mot de 7 lettres.

(Ces mots peuvent être en français, anglais, allemand, espagnol ou 
latin.)

La lettre initiale de chacune des parties composées de 7 sections forme 
un ensemble de 7 lettres ordonnées, prélevées sur l’alphabet : la série des 
lettres A, B, C, D, F, G, H, pour chacun des 7 chapitres « intérieurs », et la 
série des lettres  L, M, P, R, S, T, V, pour l’introduction et la conclusion.

Si nous relisons les lettres initiales de chacune des phrases de l’extrait 
reproduit ci-dessus, — lequel, pour être métatextuel, n’en est pas moins 
soumis à la loi commune, — nous pouvons dresser le tableau suivant du 
faisceau de contraintes qui le régit. Les phrases forment ici des mots de 5 
ou de 7  lettres : 

RITES
ORDEN
SANTA
ARDENTE
LIETA
IDEAL
ELANS

SUJET

Comme on peut le voir en lisant les lettres initiales verticalement, ces 
7 paragraphes forment le mot de 7 lettres de la section : ROSALIE. Le 
mot suivant SUJET est le premier paragraphe de la section suivante.

On retrouve les mots de cette 4e section de la 3e partie de la conclusion dans 
un document, publié par Pierre Laffitte, où Comte avait dressé le programme 
d’écriture de ce premier tome. Nous les avons mis en caractères gras :

Lagrang. L[o]i, altus, gre, refonte, astri, net, genio.
Molière. Magno, obrar, liant, int[e]gro, etica, retto, epoca.
Postéri. Probi, onore, sages, termino, etudi, renom, ideas.
Rosalie. Rites, orden, santa, ardente, lieta, idéal, élans.
Sublime. Sujet, unité, beltà, limiter, idear, moral, estro.
Toscane. Tersa, ornar, saber, complet, anima, nasci, école.

Voluntà. Yocatus, obair, ligar, umanità, noble, terme, aspirer 3.

3 Ibid., p. 910. [Les lettres entre crochets indiquent nos corrections, cette édition étant très 
fautive].
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Lieta signifie « gaie » en italien, orden « ordre » en espagnol, santa 
« sainte » dans ces deux langues et en portugais. Et Rosalie est le prénom 
de sa mère, Rosalie Boyer, un de ses trois « anges gardiens ».

D’autre part, en lisant les premières lettres verticalement, on voit que 
la série alphabétique L, M, P, R, S, T, V, propre à la conclusion, régit cette 
troisième et dernière partie.

Appartenant à une section « normale », ces mots sont respectivement 
de 5 + 5 + 5 + 7 + 5 + 5 + 5 lettres, correspondants au nombre de phrases 
de chaque paragraphe.

Il introduit une contrainte sémantique : seuls 3 noms « concrets », 
opposés aux noms « systématiques », sont semés dans chaque partie dans 
le bloc des 49 noms (7 × 7). Les exemples dans le tableau cité sont proba-
blement racine, ancre, et gemma.

Il introduit une surcontrainte littérale : Auguste Comte semble avoir 
découvert avant Georges Perec les hétérogrammes. Chaque mot comporte 
des lettres « distinctes », c’est-à-dire différentes entre elles. Il y a de très 
rares exceptions (bataves), dont certaines avec un redoublement de lettres 
(gemma, socii). Le recours à des mots de langues étrangères ou a des versions 
étrangères de noms propres facilite l’obtention de ces hétérogrammes.

Antécédents

Dans les antécédents que Comte s’est donnés, on aura reconnu 
l’allusion à l’Histoire d’Hérodote, qui est divisée en 9 livres, auxquels ont 
été donnés arbitrairement le nom des 9 muses. Mais l’allusion aux 13 
chants attribués aux « grands poëmes » est obscure : l’Iliade, « la principale 
épopée », a 24 chants, comme l’Odyssée, et l’on ne voit pas par quelles 
manipulations l’auteur serait parvenu à la réduire à 13 chants, si tel est 
bien son propos.

Comme il l’indique, l’acrostiche est effectivement une contrainte 
littérale très ancienne : on en trouve par exemple dans la Bible, notamment 
dans les psaumes 33 et 118, qui sont sur les lettres de l’alphabet hébreu, et 
dans les arguments des pièces de Plaute, qui sont sur leurs titres. Ceux des 
poèmes modernes sont sur des noms propres et sont généralement courts.

L’acrostiche a été appliqué à la prose, soit aux mots d’une phrase, 
soit aux chapitres d’un livre. Dans la première édition des Bigarrures du 
seigneur des Accords, la suite des premières lettres des chapitres forme le 
nom de l’auteur Étienne Tabourot (chap. I à XVI de l’édition augmentée). 
Dans son chapitre sur les acrostiches, il cite des « livres » composés sur ce 
mode, comme l’Histoire ecclésiastique de Nicéphore [Calliste], et le Songe 
de Polyphile (où les premières lettres des chapitres donnent la phrase : 
Frater Franciscus Colomna Poliam peramavit).
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Auguste Comte emploie des acrostiches aux niveaux supérieurs à la 
phrase, et il aboutit à des acrostiches au cube : des séries de lettres de 
l’alphabet pour les livres, les mots de 7 lettres pour les sections, les mots de 
3, 5 ou 7 lettres pour les paragraphes.

Il utilise un acrostiche néoformé, qui n’est plus un mot de la langue, 
mais relève d’une contrainte alphabétique pour ordonner le niveau de 
la « partie », uniquement dans les chapitres de l’introduction et de la 
conclusion : il prélève 14 lettres dans l’alphabet, sous forme de 2 séries de 
7 lettres : A, B, C, D, F, G, H, et L, M, P, R, S, T, V. Si l’on admet que 
les lettres exotiques K, W, X, Y, Z sont des « lettres peu favorables » en ce 
qu’elles forment rarement le début de concepts en langue française, de 
même que le Q… il est plus difficile de le comprendre pourquoi les lettres 
E, I, J, N, O, et  P ont été rejetées. Mais il s’agit probablement d’un rejet a 
posteriori, purement empirique.

Sous le titre général de « Méthode constructive » et le titre secondaire 
d’ « Algèbre universelle », sous-titré « Acrostiches systématiques », Auguste 
Comte avait établi auparavant — il est daté de l’An 69 (juin 1857), — un 
tableau de tous les mots dont voulait se servir dans ses ouvrages ultérieurs. 
Ces noms propres et ces mots « grands » (7 lettres), « moyens » (5 lettres) 
et « petits » (3 lettres) sont rangés par ordre alphabétique.  « A » commence 
ainsi :

Aristol, Arioste, Alfredo,
Annibal, Archimé, Abraham, Aristid,
Apelles, Apollon, Augustin, Antonin, 
Augustin, Antonio, Alessan, Alarcon,
Adolphe, Achille, Anglian, Amistad, Ambitio,
Antiguo, Angelus, Algèbre, Amorosa, Activus, Adorare, […]

On comprend que le recours à des mots ou à des formes de noms 
puisés dans les langues étrangères permettait à l’auteur un certain jeu dans 
le nombre des lettres pour pouvoir satisfaire à la contrainte des mots en 
7, 5 ou 3 lettres : Lagrang pour Lagrange. De même leur orthographe 
étrangère permettait l’utilisation d’autre lettres dans l’acrostiche : Cromvell 
avec un v au lieu d’un w.

L’auteur compte en tout 3417 + 1927 + 415 = 5759 mots. « Chaque 
chapitre, systématiquement composé de 771 phrases, exige 171 acros-
tiches : 51 grands, 11 moyens et 9 petits », conclut-il  4 .

4 Revue occidentale philosophique, sociale et politique. Organe du positivisme. T. XX, n° 103, 
deuxième semestre 1891(dirigée par Pierre Laffitte), en annexe à Synthèse subjective, Fayard, 
2000, op. cit., p. 938.
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Genèse et fonction 

Pour comprendre la genèse de ces contraintes, revenons à une œuvre 
antérieure, qui éclaire sa déclaration : «  Sous cet aspect, ma règle de 
composition rapproche la prose de la régularité poétique, vu ma réduction 
antérieure du maximum de toute phrase à deux lignes manuscrites ou 
cinq imprimées, c’est-à-dire deux cent cinquante lettres. » La préface au 
tome IV du Système de politique positive (1851) décrit le style de rédaction 
auquel il a eu recours pour ce dernier livre :

Pour utiliser autant que possible ma sollicitude littéraire, je dois 
ici caractériser les diverses prescriptions que je me suis graduellement 
imposées envers la seconde moitié de la construction religieuse et 
surtout quant au tome final ! Afin d’éviter les phrases trop longues, 
je n’ai jamais permis qu’aucune excédât deux lignes manuscrites ou 
cinq imprimées. L’œil et l’esprit ont obtenu des haltes convenables en 
restreignant à sept phrases la plus grande extension de mes alinéas, qui 
ne sont pas seulement typographiques. Sans que la prose doive jamais 
aspirer à la perfection musicale de la poésie, je me suis efforcé de l’en 
rapprocher en m’interdisant tout hiatus, même entre deux phrases ou 
deux alinéas. J’ai d’ailleurs évité de reproduire un mot quelconque, 
non seulement envers chaque phrase, mais pour deux phrases consé-
cutives, même en changeant d’alinéa : sauf quant aux monosyllabes 
auxiliaires.

En pratiquant ces obligations volontaires, j’ai toujours senti 
combien il importe d’appliquer partout la règle de Descartes sur la 
scrupuleuse observance des institutions artificielles, qu’il assimile 
justement aux lois naturelles, quelqu’indifférentes qu’elles semblent 
d’abord. Cette discipline, non moins salutaire à l’esprit qu’au cœur, 
repose sur une vraie connaissance de la constitution humaine, où le 
perfectionnement dépend surtout de la soumission. Son efficacité 
littéraire se trouve pleinement vérifiée, d’après la supériorité du style 
poétique, plus entravé que la diction vulgaire. Quand l’habitude m’a 
suffisamment facilité ce nouveau joug, il est devenu la source continue 
d’améliorations imprévues, non seulement envers le discours, mais 
même pour la pensée. Les imperfections littéraires étant les mieux 
appréciables et les plus modifiables, leur rectification surmonte 
davantage l’inertie spontanée de notre intelligence. Nous sommes ainsi 
poussés à perfectionner la conception en revenant à l’expression5.

La première partie de cette citation décrit l’apparition des premiers 
linéaments de la contrainte. Cette « précontrainte » porte sur la longueur, 
et elle est d’ordre numérique : la phrase est bornée au nombre de 2 lignes 

5 Ibid. p. 893.
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manuscrites ou 5 imprimées, et cette contrainte est étendue au nombre de 
phrases pour limiter la longueur du paragraphe à l’aide d’un chiffre fixe : 
le 7. Nous voyons là comme la transposition de la limitation en longueur 
du vers à la prose, et une tendance vers une limitation du paragraphe qui 
est celle de la strophe (un septain). Lui-même l’a suggéré dans le texte 
présenté, avec « le partage des chants en stances chez la population la plus 
esthétique » (i. e les anciens grecs).

L’interdiction de la répétition d’un mot peut provenir du passage sur 
le sonnet dans l’Art poétique de Boileau, où il prescrit que ce poème ne 
doit pas contenir de mot répété, ou bien, plus simplement, d’un souci 
de variété dans la prose, analogue à son interdiction de répéter une lettre 
dans un mot.

L’éviction du hiatus nous semble provenir de la versification française, 
pour des raisons d’euphonie. Nous trouvons chez un des poètes les plus 
lus au début du XIXe siècle, Chaulieu, cette déclaration qu’il a évité « la 
collision ou le choc des syllabes, et même des voyelles et des consonnes 
dont la rencontre produisait un son désagréable », et même qu’il a « porté 
la délicatesse et le scrupule jusqu’à ne pouvoir souffrir que le commen-
cement d’un vers heurtât désagréablement la fin de celui qui le précédait  6 ». 
Voilà encore une autre contrainte présente dans la versification que Comte 
a étendue à sa prose.

La seconde partie de cette citation expose les raisons qu’il donne 
de ces contraintes. La référence à Descartes semble être la première 
« maxime » morale que celui-ci a dit s’être donnée, celle d’obéir aux lois 
et aux coutumes de son pays, notamment à sa religion 7. Comte analyse 
les conséquences de ces contraintes, propres au style poétique, non 
seulement sur l’expression mais aussi sur la conception des « idées », en 
des termes positifs qui préfigurent les déclarations des praticiens modernes 
de l’écriture à contraintes.

Ce réformateur, ou plutôt ce restaurateur social, a créé, à l’instar de 
la Révolution française, un « calendrier positiviste », qui nous paraît très 
proche des contraintes littérales introduites dans le dernier ouvrage. Ce 
calendrier comporte en effet 13 mois de 4 × 7 jours 8, et des noms de 
grands hommes sont donnés à chacun des mois, dans l’ordre historique : 
Moïse [ la théocratie initiale], Homère [la poésie ancienne], Aristote [la 
philosophie ancienne], Archimède [la science ancienne], etc., jusqu’à 
6 Poésies de Chaulieu et du Marquis de La Fare, Paris, Ménard et Desenne fils, 1822, p. 
22-23.
7 Descartes, Œuvres philosophiques. T. 1. « Classiques Garnier », 1976, p. 592. [Discours de 
la méthode, Troisième partie].
8 Auguste Comte, Calendrier positiviste ou Système général de commémoration publique. 
Fontfroide, Éditions Fata Morgana, 1993.
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Bichat [la science moderne]. Il a va de même pour chacun des jours. Ces 
noms se retrouvent dans la « Bibliothèque du prolétaire au dix-neuvième 
siècle » en 150 volumes qu’il préconise en 1852 9. Les premiers de ces 
noms sont ceux qui coiffent les chapitres dans le plan qu’il avait dressé 
pour le tome contenant son Système de logique positive ou Traité de philo-
sophie mathématique. 

La division de son ouvrage en parties principales, elles-mêmes divisées 
en parties secondaires, et ainsi de suite, a été préfigurée, indique son 
disciple, par Buffon dans son célèbre discours de réception à l’Académie 
française (1753) : « Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met 
dans ses pensées 10… »

On peut penser qu’il a abouti à la contrainte mathématique en passant 
de nombres variables de livres, sections, paragraphes, phrases, situés en 
dessous d’une limite empirique, à des nombres fixés systématiquement, 
et qu’il l’a combinée avec la contrainte littérale ou « algébrique ». Cette 
dernière est issue des noms mis en référence, liés à ces nombres fixes, 
qu’il a pris comme acrostiches. Et il a étendu cette méthode de compo-
sition par acrostiches en deçà du niveau du chapitre, jusqu’au niveau du 
paragraphe.

La contrainte de l’acrostiche au niveau de la phrase n’est d’ailleurs 
pas une contrainte très difficile puisque, remarque-t-il, « une phrase 
n’est pas caractérisée par son premier mot » : il peut utiliser des mots de 
remplissage. Il s’ensuit que son discours ne présente aucune étrangeté qui 
fasse suspecter une contrainte sous-jacente.

Comme cette contrainte appartient au rituel d’une religion nouvelle, 
qu’il n’avait pas lieu de cacher, mais au contraire qu’il devait exhiber aux 
fidèles, il l’a explicitée à la fin de son ouvrage. Gageons que les lecteurs ne 
se sont pas aperçu que le texte lui obéissait jusqu’à ce qu’ils soient parvenus 
au passage qui la révélait. Le livre suit cette contrainte tout au long de pas 
moins de 772 pages.

Les contraintes mathématiques et « algébriques » ne pouvaient que satis-
faire l’esprit systématique de ce mathématicien. Il a pu aussi faire le choix de 
l’acrostiche pour ses connotations bibliques et antiques, en synergie avec la 
religion qu’il fondait. La présence de la contrainte alphabétique dans l’acros-
tiche le plus englobant en est la trace.

9 Auguste Comte, Catéchisme positiviste, « Garnier / Flammarion », 1966, p. 50-55.
10 Revue occidentale philosophique, sociale et politique. Organe du positivisme. T. XX, n° 
100, deuxième semestre 1888 (dirigée par Pierre Laffitte), en annexe à Synthèse subjective. 
Fayard, 2000, op. cit., p. 901.
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Que les motivations de ce rituel religieux soient à chercher enfin dans la 
part de « folie11 » de ce philosophe, — qui n’est d’ailleurs nullement considéré 
de nos jours comme un « fou littéraire », ne serait-ce que parce qu’il a eu des 
disciples —, sort des limites de cette enquête purement formelle.

Quand on parle d’Auguste Comte, on évoque généralement un des 
plus grands philosophes français, le précurseur de la sociologie, l’inventeur 
de la « loi des trois états », l’auteur d’une classification des sciences, le 
fondateur du positivisme, puis, après la mort de Clotilde de Vaux, le 
prophète d’une religion universelle. On peut y ajouter sa statue Place de 
la Sorbonne ou la devise « Ordre et Progrès » inscrite sur le drapeau du 
Brésil. Tout cela est bien connu, mais il semble qu’on n’ait jamais signalé 
jusqu’à maintenant la place, des plus éminentes, qu’il devrait tenir dans 
le domaine des littératures à contraintes. Il a en effet érigé un monument 
d’airain pérenne dans ce champ avec son dernier livre, Synthèse subjective : 
puisse cet extrait, accompagné de cette première tentative de débrouillage 
des problèmes qu’il suscite, en donner la mesure.

11 Cf. Henri Gouhier, La vie d’Auguste Comte, NRF, Gallimard, 1931, et Georges Dumas, 
Psychologie de deux messies positivistes, Saint-Simon et Auguste Comte, Paris, Alcan, 1905.
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Après l’étude de la contrainte de la sextine dans les romans d’Hortense, 
il m’a paru intéressant de confirmer le mode de fabrication des œuvres de 
Jacques Roubaud par un retour en arrière à partir de La Princesse Hoppy 
ou le conte du Labrador. Un conte s’affirme de façon générale comme 
réécriture, reprise mémorielle, situation qui apparaît désormais comme 
une constante chez Roubaud. La Princesse Hoppy est également un modèle 
de travail oulipien qui utilise des structures mathématiques 2. « Je suis un 
compteur », écrit Roubaud (GIL, p. 132), affirmation derrière laquelle on 
peut entendre : je suis un conteur. L’auteur se joue de cette homophonie 
puisque les contraintes qu’il utilise sont mathématiques, et que la narration, 
qu’elle soit autobiographique, poétique ou romanesque, s’accompagne de 
calculs : le conte compte. D’autre part, ce conte, reconnu comme une de 
ses rares œuvres proprement oulipiennes par Jacques Roubaud, est conçu 
en pleine période structuraliste, ce qui justifie sa composition étrange et 
inédite, fondée sur la récurrence du chiffre quatre fournissant une structure 
contrainte antérieure l’utilisation du chiffre six de la sextine

Compte des faits, conte défait :  
La Princesse Hoppy de Jacques Roubaud

Élisabeth Lavault

1 La Belle Hortense, Paris : Ramsay, 1985, L’Enlèvement d’Hortense, Ramsay, 1987 et L’Exil 
d’Hortense, Seghers, 1990.
2 Cf. Marc Lapprand, « Contrainte, norme et effet de contrainte », in Le Goût de la forme 
en littérature, Actes du colloque de Cerisy, Formules, 2004, p. 31.
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Matérialité d’un conte oulipien

Le premier chapitre de La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador 
paraît en 1975 dans la Bibliothèque oulipienne 3, dix ans avant les romans 
d’Hortense. Il a fallu attendre cinq publications de La Bibliothèque 
oulipienne avant de pouvoir lire le chapitre deux, et les chapitres trois et 
quatre sont parus en 1979 dans la revue Change 4. C’est seulement en 
1990 que le conte apparaît en son entier (?) dans la collection « Fées et 
Gestes », chez Hatier. Il est composé de dix chapitres dont un « chapitre 
d’appendice pour le chien ; s’y ajoutent un chapitre 0 d’« indications sur 
ce qui dit le conte » et un chapitre 00 de « nouvelles indications sur ce qui 
dit le conte », suivi de la « Dédicace du conte à la princesse par le comte ». 
Cette publication au compte (conte)-gouttes appartient à l’esthétique du 
fragment déjà repérée chez l’auteur. De façon très curieuse, la page 126 
indique que ce volume correspond à « la première partie du quatrième 
conte du labrador ». Où sont les trois premiers contes ?

On peut s’interroger sur le sens du titre de ce conte La Princesse Hoppy 
ou le conte du Labrador. On peut supposer que le terme de Labrador désigne 
le chien compagnon de la princesse et non la contrée où se déroulent les 
faits. Le labrador se comprend du reste à la fois comme génitif objectif ou 
subjectif du conte. C’est bien le conte raconté par un labrador, puisque le 
chien parle. Quant à La Princesse Hoppy, jamais explicitement mentionnée 
dans le conte, son nom qui rappelle celui d’une tribu indienne permet une 
mise en relation avec une œuvre de Roubaud entreprise en 1974, Partition 
rouge 5, qui rapporte des « Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du 
Nord ». Roubaud y rappelle que les « Navahos, comme tous les Indiens 
d’Amérique du Nord, donnent au nombre quatre la place centrale » et 
qu’ils « s’efforcent de recréer ce rythme élémentaire de l’univers par toutes 
les dispositions possibles », lui accordant des « implications cosmogo-
niques 6 ». Ce nombre est complété par neuf et cinq (la cérémonie navaho 
intitulée « La nuit des chants » se déroule en effet sur neuf nuits, ce qui 
semble correspondre aux neuf (plus un) chapitres du conte, et à la dispo-
sition des avertissements en cinq parties. Faut-il considérer comme une 
indication le fait que le « dromadaire de confiance » du roi Desmond 
s’appelle « North Dakota » (p. 99) ? 

3 Bibliothèque oulipienne n° 2 et n° 7, réunis dans le volume 1 de la Bibliothèque oulipienne 
publié chez Ramsay en 1997.
4 Change n°38, p. 11-29. 
5 Seuil, 1988.
6 Op. cit., p. 188-189.
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Ce conte met en œuvre la contrainte oulipienne, « x prend y pour 
z », « anoulipisme   7 » explicité en 1966 dans La Littérature potentielle 8 
par Raymond Queneau qui l’applique par exemple à une situation de 
vaudeville, en l’illustrant par Amphitryon. Georges Perec a systématisé 
cette contrainte  9 et rend hommage à Jacques Roubaud qui, selon lui, en 
a « développé la forme la plus raffinée » dans La Princesse Hoppy où la 
contrainte est transformée en « x complote avec y contre z », se combinant 
avec « x fait de la compote avec y pour z ». Dans l’Atlas de littérature poten-
tielle cette contrainte est présentée comme exemple de structures combi-
natoires et est classée dans les Spirales. Or on connaît l’intérêt de Jacques 
Roubaud pour la spirale, illustrée par celle de la sextine dans tous ses types 
d’œuvres, ce qui autorise à considérer ce conte comme un « essai » dans 
une catégorie qui lui est chère. 

Comme dans chacune de ses œuvres, Jacques Roubaud donne de 
l’épaisseur au réel par la multiplication des possibles. Déjà se manifeste 
la volonté de commenter l’écriture et surtout de ne pas lui conférer 
de caractère gratuit. « Ce que le conte dit trois fois est vrai » : l’assertion 
numérale confère vérité au conte. Roubaud énonce ce qui sera un principe 
des romans d’Hortense : un jeu mathématique incongru, l’épuisement d’une 
situation et la réutilisation de formes littéraires, d’autant plus qu’il parodie 
une citation de La Chasse au Snark de Lewis Caroll. En 2001 il a donné 
dans « Généalogie d’un conte sous contrainte10 » des explications tardives et 
du reste fort lacunaires. « Faut garder le mystère », a-t-il coutume de dire à 
propos des contraintes que l’Oulipo s’impose et qu’il s’impose lui-même11. 
Il confirme que le conte ne dit pas les choses « clairement 12 ».

L’hypothèse expérimentée avec l’étude rapide de ce conte consiste à 
montrer qu’un même type d’ensembles de contraintes régit les œuvres 
en prose de Jacques Roubaud : à savoir une contrainte formelle globale 
apparentée à la spirale et appuyée sur des contraintes numérales qui 
semblent gratuites au premier abord mais dont la présence s’inscrit 
fortement dans les préoccupations quasi obsessionnelles de l’auteur. Le 
texte est entièrement signifiant, en ce sens que même la typographie joue 
un rôle particulier. Les explications postérieures de Jacques Roubaud 

7 C.-à-d. une nouvelle analyse des œuvres du passé.
8 OULIPO, La Littérature potentielle (Créations Re-créations Récréations), Gallimard, coll. 
« Idées », 1973, p. 62-65.
9 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, rééd. coll. « Folio Essais », 
1988, p. 174-179.
10 In Un art simple et tout d’exécution, cinq leçons sur l’Oulipo (avec Marcel Bénabou, Jacques 
Jouet, Harry Mathews), Circé, 2001, p. 119-125.
11 Poésie etcetera : ménage, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 219.
12 « Généalogie d’un conte sous contrainte », art. cit., p. 123.



360

HORS DOSSIER

confirment l’aspect global de l’écriture du conte et de sa contrainte : « Je 
voulus faire un récit qui “ expliquerait  ” le fonctionnement de la contrainte 
qui l’engendrerait 13 », à rapprocher du principe selon lequel « un texte 
écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte 14 ».

Le conte se construit en effet à partir de la contrainte du quatre, 
répétée à tous les niveaux. Dans les tardifs éléments d’explication donnés 
par l’auteur, il apparaît qu’il s’agit d’une propriété de loi de groupe appelée 
« associativité de l’opération du groupe », et Roubaud révèle que la compré-
hension de cette loi mathématique n’est pas des plus faciles 15. Le nombre 
de quatre chapitres a été évidemment prévu au départ comme contrainte 
intrinsèque et extrinsèque, contenu et forme : « Un groupe à 4 éléments 
s‘imposait : 4 est en effet le plus petit entier pour lequel il existe deux 
structures de groupes non isomorphes 16 ». Les quatre premiers chapitres 
vont par deux : s’il était prévu une suite aux deux premiers chapitres 
grâce à l’indication « (à suivre) », nul avertissement semblable n’apparaît 
à la fin du chapitre IV. On peut supposer que Roubaud a complété les 
quatre chapitres par souci d’édition ; l’ensemble comprend donc neuf 
chapitres, auxquels s’ajoute « un chapitre appendice par le chien ». Neuf 
est en effet pour les Indiens le chiffre complémentaire de quatre (deux 
fois quatre plus un). Chacun des dix chapitres du conte final comporte 
dix sous-parties (sauf le chapitre X, composé de neuf sous-parties et d’une 
coda). Trente et une indications métadiégétiques précèdent le chapitre 1. 
31 fait évidemment référence à Trente et un au cube 17, et en même temps 
la somme des deux chiffres fait 4. Roubaud compte plus que jamais !

Rapide étude du contenu

Les deux premiers chapitres offrent un contenu très différent. Le 
premier situe les relations entre les quatre oncles de la princesse, toujours 
occupés à comploter les uns contre les autres, tandis que les reines font de 
la compote et que la princesse joue à la balle sur le perron avec le chien ; 

13 Ibid., p. 121. 
14 Atlas, p. 90.
15 Jacques Roubaud, « Généalogie d’un conte sous contrainte », art. cit., p. 124. À propos 
de cette loi, il ajoute au § @ 36 : « Il n’est pas facile de l’identifier à l’oral et sans le secours 
d’une notation algébrique (or les événements rapportés dans le conte se situent avant l’in-
vention de cette notation par Viète). J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’en donner lecture, 
notamment une fois devant une réunion de l’Association des Professeurs de Mathématiques 
de l’Enseignement Public, et personne n’a pu dire, sur l’instant, de quoi il s’agissait ».
16 Ibid.
17 Paru en 1973 (Gallimard). 
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le second met en scène l’ennui de la princesse, obligée d’emmener sa 
cousine Béryl à une cueillette de myrtilles 18 (pour faire de la compote ?). 
La présence immanente d’une logique mathématique relie ces éléments.

Le jeu du chiffre quatre est épuisé dans toutes les possibilités proposées : 
quatre rois, quatre couleurs pour les feux qui régissent la circulation dans 
le royaume (sinon cinq mais l’auteur explique que le gris n’est pas une 
couleur dans le domaine du conte), quatre variétés de fruits : airelles, 
myrtilles bananes, myrtilles indigo, embrunes dont les myrtilles-bananes 
(baies correspondant aux quatre couleurs des Navahos : noir, bleu, jaune, 
blanc), quatre variétés d’arbres. La princesse et le chien cueillent 1000 
fruits (en chiffres dans le texte) de chacune des 4 sortes, Béryl se contente 
d’en cueillir 3, pour préserver sa blancheur  19. La totalisation des chiffres 
du nombre 1003 aboutit encore à 4, de même que les 1003 langues expli-
quant sur les panneaux indicateurs  le fonctionnement des feux de circu-
lation. Ainsi, le conte compte. La logique est curieuse : chaque neveu est 
le neveu préféré et chacun recevra en cadeau une pelouse de 157 m, avec 
un bon mètre pour l’ourlet. Si l’on additionne le chiffres, on constate que 
1 + 5 + 7 = 13 et que 1 + 3 = 4. C’est une sorte de comptabilité enfantine 
et magique qui fait tenir le conte (compte) debout, parce que la logique 
interne répond aux contraintes numérales que s’est imposées l’auteur. 

Toutes les possibilités de complots entre les rois sont régies par des 
règles : « Il m’a semblé qu’il serait plus adéquat, si on voulait vraiment 
travailler sur un objet algébrique, de choisir des prédicats tels qu’ils se 
traduisent naturellement en loi de composition dans l’ensemble des 
personnages d’un récit 20 », écrit Roubaud. La contrainte « X prend Y 
pour Z » est actualisée en « règle de Saint Benoît » : « soit trois rois parmi 
les quatre... Le roi contre lequel complote le premier roi quand il rend 
visite au roi contre lequel complote le deuxième roi quand il rend visite au 

18 Dans Change n° 38, p. 11, l’auteur résume les deux premiers chapitres : 
« Chapitre un : complots et compotes 
Il est question d’une princesse de son chien et de ses quatre oncles qui sont rois.à l’époque 
où commence cette histoire la princesse joue à la balle avec son chien sur la pelouse en bas 
du perron et les rois complotent selon la règle de saint Benoît.cependant les reines font de 
la compote. 
Chapitre deux : myrtilles et Béryl
Pendant que l’écureuil dans le pin lit le Times et que le saumon croise dans la rivière 
en mangeant des noisettes, la princesse emmène son chien et sa cousine Béryl, blanche 
biche, cueillir des myrtilles.sur le chemin du retour, Béryl est mystérieusement enlevée par 
un noir cavalier.à ce moment apparaît dans la plaine un jeune homme : “qui êtes-vous” 
demande la princesse.“je suis un astronome et je viens de Bagdad.” » (sic pour la ponc-
tuation et l’absence de majuscules après les points).
19 Blancheur peut-être démentie par le nom de Béryl, qui qualifie une variété d’émeraude 
bleue, rose, jaune ou transparente (aigue-marine).
20 Généalogie, p.  121.
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troisième doit être le même roi précisément contrer lequel complote le roi 
contre lequel complote le premier roi quand il rend visite au deuxième, 
quand il rend visite au troisième ». Roubaud précise : « Un roi pourra 
parfaitement se réunir avec lui-même pour comploter (il y en a même 
un qui en l’occurrence va comploter à l’occasion contre lui-même  21) ». Il 
s’agit là de la propriété d’associativité de l’opération de groupe (Roubaud 
a choisi le « groupe de Klein », qui comporte entre autres les propriétés de 
commutativité et d’associativité). Les étranges paroles du chien le révèlent : 
« un oue a atre éléents est orcéent coutati  22 ». De plus, suivant un principe 
qu’il avait exposé en prenant pour exemple La Princesse Hoppy , « un texte 
écrit suivant une contrainte mathématique contient les conséquences de 
la théorie mathématique qu’il contient  23 ». Ainsi, les noms des éléments 
intervenant dans le récit sont soumis à l’obligation de commencer par 
quatre lettres. Les noms des quatre rois, « Aligoté, Babylas, Eleonor (sans 
e) et Imogène » (p. 15) « satisfont une contrainte 24 », écrira Roubaud, 
de même que celui des reines, Adirondac, Botswanna, Eleonore (avec 
un e) et Ingrid : les mêmes quatre lettres A, B, E, I, se répercutent sur 
les cousines de la princesse, Béryl et Ermengarde, sur les fruits cueillis, 
« airelles, embrunes ; myrtilles-bananes et myrtilles-indigo ». Véronique 
Montémont  25 démontre que l’anagramme de ces quatre lettres produit 
le mot « baie », qui est peut-être la clé de leur choix ; elle découvre 
également le reflet crypté de ces lettres au cours du récit. L’astronome 
s’écrie « mon ange, mon idole, mon éther, mon blitzgrieg » (p. 83) et les 
devoirs d’Ermengarde comportent « arithmétique, botanique, herméneu-
tique, imprécision ». Les lettres peuvent se distribuer dans une phrase : « à 
la lueur intime de sa bougie, l’écureuil lisait saint Augustin (p.  66). Une 
étude plus attentive encore permettrait certainement de déceler d’autres  
possibilités de commutativité  26. 

La continuité narrative entre les chapitres 1 et 2 est assurée par 
la présence de la princesse et du chien : mais où est le roi, père de la 
princesse ? La logique des propos n’est pas très serrée et on pense à une 
propriété mathématique et rythmique : les propos semblent « discrets », au 

21 Cours de Jacques Roubaud, cité par Fabrice Baudart, La Poésie — fragments, néants, 
mémoire — dans Autobiographie, chapitre dix de Jacques Roubaud, Th. doct. Paris VIII, dir. 
Jean Levaillant, 1992, p. 233.
22 « Un groupe à quatre éléments est forcément commutatif ».
23 « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », in Atlas de littérature potentielle, p. 90.
24 Généalogie, p. 122.
25  Véronique Montémont, Jacques Roubaud : L’Amour du nombre, Presses universitaires du 
Septentrion, 2004, p. 354.
26 Un phénomène identique se produit concernant le chiffre 6 dans les romans d’Hortense 
(cf. Élisabeth Lavault, Jacques Roubaud, Contrainte et mémoire dans les romans d’Hortense, 
Éditions Universitaires Dijonnaises, 2004). 
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sens de discontinus, indépendants les uns des autres. La logique narrative 
est détruite de deux manières : par l’absence de suivi diégétique et par le 
caractère illogique des relations entre les personnages. 

Dans le chapitre trois, la princesse, lassée de la longue narration des 
amours de l’astronome, réfléchit aux quatre raisons qui lui faisaient désirer 
de couper court à son entretien. Le chapitre quatre évalue toutes les possi-
bilités qu’a la princesse d’offrir à ses quatre oncles un « poutou » du soir 
alternatif, sans léser le chien qui réclame lui aussi sa part. Les quatre oncles 
sont logés dans quatre tours situées aux quatre coins du château, tandis 
que la princesse est logée dans une chambre « au centre du château, entre 
les deuxième et troisième étage [sic], et à égale distance des faces nord sud 
ouest et est du château de la princesse ». Suivant les jours, le soleil se lève 
selon différents points cardinaux (les quatre points cardinaux sont essen-
tiels pour les indiens), « mais de toute façon, dit le conte, la chambre de la 
princesse était toujours parfaitement éclairée   » (chap. 4, p. 38). 

Une solution au problème des poutous est trouvée grâce aux calculs de 
l’astronome pour éviter les crises de jalousie entre les quatre oncles ; seul 
le chien semble grognon, car la présence à demeure des quatre oncles qui 
attendent leur tour aléatoire de « poutou » force la princesse à les avoir tous 
les jours à sa table, ce qui le mécontente, privé d’une quantité certaine de 
dessert. Le chien est d’ailleurs soumis à quatre formes de terreurs possibles 
(potentielles ?), qui ont donné leur nom aux quatre tours, de l’Apoca-
lypse, de l’Éboulement, du Brouillard à couper au couteau et de l’Invasion 
des hannetons. Malade, il est guéri de sa fièvre et de sa terreur par les 
« Antibiotiques, les Baumes de Venise, les Imbrocations et les Emplâtres 
(p. 124). « Sous la menace constante des quatre dangers extérieurs », il 
aura à choisir pour sa promenade entre six chemins, dont l’un conduit sur 
la trace d’Arnaut Daniel, l’inventeur de la sextine. Les chapitres suivants 
mettent en scène quatre canards aux stratégies de paroles très élaborées.

Confirmation du rôle du nombre est donnée par Florence Delay, qui 
avoue dans sa contribution aux Mélanges offerts à Jacques Roubaud que 
les vertus du nombre peuvent excéder ses capacités :

Le comte, le conte, le chien – même nom – faisaient trois en Un et 
cet Un figurait le top des chiens. [...] Hélas, quand au chapitre dix, 
je compris que ce Nom était un code, un mot de passe, qu’il cachait 
le Nombre, la passion du Nombre dans toutes ses manifestations ; 
que ladite trinité ne comptait les poutous de la princesse que par vil 
calcul ; que les entrées par quatre [...] étaient des problèmes [...] je 
repris ma liberté27.

27 Florence Delay, « De quelques bêtes qu’il me fit rencontrer », Forme & Mesure : pour 
Jacques Roubaud/Mélanges, Mezura, 2001, n°  49, p. 156. 
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Voici en effet la proclamation a posteriori du Chien :

Le nombre note, désigne, range, énumère, évoque, combine, 
permute, fait danser devant mes yeux les étoiles, les aboie-
ments, les ombres comme les os, les charlottes aux framboises et 
les poutous. Il y a une poétique du nombre, sur laquelle je me 
propose de revenir un jour  28.

Les vertus organisationnelles s’effacent devant un chant à la gloire du 
Nombre universel : 

C’est une grande destinée que celle du Nombre : entier ou 
fractionnaire, imaginaire ou réel, il porte toujours en lui le divin 
caractère utopique. Il contredit sans cesse l’oubli, la peine de ne 
plus être. Dans la prison, par une succession de barres tracées 
de sang sur les murs, il se fait patience et révolte. À la fenêtre 
de l’hôpital, il est ardente espérance de guérison. Partout il est 
la négation du désordre, de la confusion, de l’iniquité. Dans 
les nuits, sur ma pauvre paillasse en crin d’opossum, en proie à 
l’angoisse de l’absence et de la privation, sous la menace inces-
sante des quatre Dangers Intérieurs et Extérieurs, je compte. Et 
le compte est ma consolation 29. 

Interprétation : dans les sphères contraintes 

En 1977 Nicolle Celeyrette-Pietri  30 a mis en parallèle l’œuvre de Paul 
Valéry, La Jeune Parque et La Princesse Hoppy de Jacques Roubaud. Valéry 
s’intéresse aux mathématiques, Jacques Roubaud est mathématicien, et 
leurs préoccupations sont proches. Nicolle Celeyrette-Pietri affirme que 
pour l’un et l’autre « l’écriture place comme garant la mathématique pure, 
qui revêt de sa nécessité convenue l’acte de l’écrivain 31 ». Une telle écriture 
« conduit à cette littérature potentielle proposant une matrice que d’autres 
pourront utiliser ». Le point commun entre les deux écrivains serait celui 
de « l’imaginaire abstrait ». De même que le conte de La Princesse Hoppy 
peut être résolu par des équations mathématiques 32, « les Cahiers proposent 
de nombreuses variations et jeux mentaux 33 » autour de la notion « d’asso-
ciation », situation correspondant selon Valéry à un « état combinable 34 ».

28 La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, p. 127
29 Ibid.
30 Nicolle Celeyrette-Piétri, « Le con(mp)te comp(n)te », Littérature, 1977, n°  28, p. 100-114. 
Une coquille a sans doute transformé le titre, déformant « co(n)mpte » en « comp(n)te ».
31 Ibid., p. 100.
32 Ibid, p. 107.
33 Paul Valéry, Cahiers, I, p. 614, cité par Nicolle Celeyrette-Pietri.
34 Paul Valéry, Cahiers II, p. 649.
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Une telle facture demande bien sûr l’effort du lecteur  35 : c’est ce que 
montrent les indications du conte de la princesse : « Attention : Attention ! 
Le conte quelquefois demande de l’attention 36 ».

Ainsi, non seulement la contrainte du quatre impose les propriétés 
de ce groupe aux éléments du récits, mais aussi les faits sont organisés 
en écho 37 : le roi Aligoté, roi du Zambère, a pour reine Adirondac, 
née Zibeline y Zanicovette ; Babylas, roi d’Ypermétrope, est marié à 
Botswanna, née Yolande y Ygrométria ; Eléonor a pour reine Eléonore et 
Imogène, Ingrid. On peut remarquer que les noms des reines commencent 
par la même lettre que les noms des rois leurs époux. D’autre part, le nom 
des royaumes des deux premiers rois commence systématiquement par la 
lettre qui fait miroir en fin d’alphabet. Les première et dernière lettres se 
correspondent (a et z), de même que la deuxième et la pénultième (b et 
y). En revanche nous ne saurons rien du royaume des deux derniers rois et 
reines pour des raisons de sécurité, écrit Jacques Roubaud. Vingt-six ans 
plus tard, il révélera que « leurs noms satisfont une contrainte  38 » mais la 
seule contrainte des lettres initiales paraît un peu légère

Logiquement, puisque tout est construit selon un algorithme, cette 
forme de logique que le lecteur se doit d’accepter comme mode néces-
saire d’organisation du récit, ces noms devraient commencer par les lettres 
antépénultième et avant-antépénultième de l’alphabet, X et W. Or, ce qui 
est classé X est nécessairement caché puisqu’il s’agit de la lettre symbo-
lique de la sécurité. D’autre part, le W est le signe de Perec 39, la lettre 
de l’ami, lettre réservée puisque l’intime reste du domaine du secret pour 
Roubaud. Les raisons de sécurité appartiennent donc d’une part au jeu, 
au clin d’œil, proposant de faire croire que cette œuvre est dangereuse et 
court le risque d’être censurée ; d’autre part, elles permettent de fermer 
la sphère personnelle : l’auteur s’efface derrière « le conte qui conte » : 
« Conformément à la tradition médiévale, le conte fonctionne comme un 
personnage, un métapersonnage si l’on veut 40 ». Si l’auteur occulte toute 
implication, il dévoile sa présence, par le choix d’une occultation particu-
lière. D’autant plus que l’on se souvient que Bartlebooth, aux dernières 
lignes de la sixième partie de La Vie mode d’emploi, tient en main une 
pièce de puzzle en forme de W, alors que la dernière pièce manquante du 

35 Comme le préconisait Raymond Queneau dans le Prière d’insérer de Gueule de Pierre.
36 La Princesse Hoppy, chapitre II, IV, p. 32.
37 On peut supposer que ces faits sont une représentation pastichée de la théorie des ana-
grammes de Saussure, qui a été l’objet d’une contestation entre les membres de Tel Quel et 
ceux du collectif Change. 
38 « Généalogie», art. cit., p. 122.
39 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975.
40 « Généalogie», art. cit., p. 123.
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puzzle offre la forme d’un X 41 : ce jeu de ping-pong d’une œuvre à l’autre 
les éclaire mutuellement : Jacques Roubaud évoque la présence de l’ami, 
Perec renvoie peut-être le message de façon cryptée trois ans plus tard 42. 

Instance mémorielle du conte

Le conte rappelle ou signale des éléments qui appartiennent aux 
thèmes obsessionnels de Jacques Roubaud, souvent hérités de Queneau. 
Outre la contrainte numérale, quatre instances mémorielles s’instaurent 
dans le conte : s’y inscrit le souvenir de Queneau en forme de chien, la 
forme du conte correspondant à quelques-unes de ses œuvres, comme Un 
Conte à votre façon 43, ou À la limite de la forêt 44, qui met précisément 
en scène un chien ; on peut également y reconnaître la mémoire de tout 
le monde en de multiples rappels littéraires ainsi que  le maintien d’une 
atmosphère médiévale par une typographie particulière et plus globa-
lement un pastiche des arts de mémoire.

La langue du Labrador

Le langage du chien est vraisemblablement un rappel en direction de 
Queneau, qui décrypte son patronyme en « chêne et chien » et fait parler 
chevaux et chiens 45.

Le chien du conte parle, et son langage diffère dans les deux premiers 
chapitres. Le deuxième exemple de langage chien supprime la plupart des 
consonnes initiales des mots 46, les hiatus obtenus ayant quelque parenté 
avec des aboiements. Mais il reste à comprendre les contraintes du premier 

41 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, p. 600.
42 Échos et complicité entre Jacques Roubaud et Georges Perec trouvent leur accomplis-
sement dans le livre commun au double titre, Le Voyage d’hiver de Georges Perec et Le 
Voyage d’hier de Jacques Roubaud, Seuil, « Le Passeur », 1997.
43 Repris dans Contes et propos in Cahiers de l’Herne, 1971 ; rééd. Gallimard, 1981 ; coll. 
« Folio », 1991, p. 255.
44 Contes et propos, op. cit., p. 72-96.
45 Queneau met en scène dans le récit À la limite de la forêt un chien, Dino, doué de parole, ce 
qui surprend à peine le voyageur égaré qui s’adresse à lui dans une auberge : « Tu voudrais bien 
un sucre, hein, mon chien, dit le voyageur.
Je ne suis pas votre chien, répliqua le quadrupède. Je n’appartiens à personne qu’à moi-même. Je 
ne suis pas le chien de la maison ; si le propriétaire de la maison se l’imagine, il commet là une 
grave erreur. Quant au sucre, je l’apprécie, et je n’en dédaignerai pas un morceau. Tiens, là-bas, 
sur la commode, il y a un sucrier plein, sans vous offenser ni vous déranger, ce serait une gra-
cieuseté à me faire ». (Ibid., p. 78-79).
Le langage de ce chien n’est pas sans rappeler le langage châtié des chevaux dans Les Fleurs 
bleues, montrant une constante d’écriture chez Queneau. Ce chien est également doté de 
l’invisibilité, caractéristique qu’il acquiert au terme d’une révolution en spirale.
46 « e sais ien ue ça ne serira a ien ais aurais ait ce ue ai u » dit le chien qui déplace sa col-
lection d’os pour brouiller les pistes (II, 3, p. 17). (On peut traduire par « je sais bien que 
ça ne servira à rien mais j’aurais fait ce que j’ai pu »).



367

ÉLISABETH LAVAULT

exemple (Indications sur ce que dit le conte, n°  31, p. 10 )47, que l’auteur donne 
comme clé gracieuse du conte : « C’est du chien », précise-t-il. Faut-il le 
comprendre à la façon imagée du langage populaire, c’est-à-dire, c’est très 
difficile, à vous de jouer, lecteurs ? Dans les chapitres trois et quatre, le 
chien parle tout simplement anglais. Au chapitre V, il remplace la plupart 
des consonnes par des t. Si Jacques Roubaud révèle « que le chien en 
sait plus que le lecteur 48 », il se borne à écrire que « certains indices sont 
donnés par le chien dans une des deux langues qu’il emploie, dont l’une, 
secrète, est réservée à la princesse ». Il semble s’amuser à ajouter dans des 
parenthèses « ces indications-là n’ont, à ma connaissance, été déchiffrées 
par personne ».

On peut supposer que les indications données en langage chien 
obéissent à un système fondé sur une permutation à quatre éléments, 
comme l’ensemble du conte. Il semblerait qu’il s’agisse là, de façon relati-
vement stricte, de l’exploitation de la commutativité des groupes de 
Klein : en effet, les paroles du chien s’élaborent à partir des onze lettres 
d’Ulcérations, mot avec lequel Georges Perec avait déjà joué et construit 
des onzines lors de la première livraison de la Bibliothèque oulipienne, 
précédant celle où furent publiées les Indications sur ce que dit le conte. 
Une recherche anagrammatique permet également de trouver les mots 
suivants : rats, attention, ce conte, vrai, solutionne, la lecture, raison.

Rappels littéraires

La poésie est mémoire pour Jacques Roubaud et il pratique dans le conte 
de La Princesse Hoppy une explicitation de la mémoire par la réécriture. Le 
langage des animaux peut s’avérer comme un plagiat d’auteurs antérieurs : 
il suffit de penser aux fables d’Ésope et Phèdre, imitées par Marot, à celles 
de La Fontaine ou au Roman de Renart. Mais c’est encore Queneau 49 qui 
fait le lien avec un autre modèle de Jacques Roubaud, Lewis Carroll (qui 
réapparaît notamment dans La Belle Hortense) sous le parrainage duquel se 
place le conte Sylvie et Bruno (dont Queneau explicite le « langage chien » 
dans Contes et Propos). Le fait que des animaux parlent n’étonnera pas de 

47« t’cea uc tsel rs
     n neo rt aluot
     ia ouna s ilel-
     -rc oal ei ntoi ».
48 « Généalogie », p. 124.
49 On peut penser à une allusion à Raymond Queneau, qui appelle le cheval favori du Duc 
d’Auge, Démosthène, « parce qu’il parlait même avec le mors entre les dents » (Les Fleurs bleues, 
Gallimard, 1965 ; rééd. « Folio », 1978, p. 14) et s’interroge sur les animaux qui parlent dans 
les rêves. Les chevaux queniens renvoient du reste à la « cavale » de l’alchimie ». 
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la part de Jacques Roubaud qui met en scène Les Animaux de personne 
et Les Animaux de tout le monde ou qui n’oublie pas de donner un rôle 
important au chat Alexandre Vladimirovitch dans les romans d’Hortense. 

Un autre modèle récurrent serait celui de Borges qui écrivit les 
Chroniques de Bustos Domecq 50 en collaboration avec Adolfo Bioy 
Casares ; la chronique intitulée Gradus ad Parnassum met en scène un 
écrivain qui invente une forme de langage, réussissant à écrire des « vers 
entiers composés de mots dont aucun ne figure dans le Dictionnaire 51 ». 
D’autre part, une autre chronique, Ce qui manque ne fait pas mal, rapporte 
la conception de vers qui cette fois éliminent une partie des éléments 
attendus, ce qui pourrait évoquer le premier langage chien de La Princesse 
Hoppy ou le conte du Labrador. On peut aussi penser à Cervantes (Le 
Colloque des Chiens, une des Nouvelles exemplaires, fait parler deux chiens 
pendant une nuit).

Apparaissent d’autres rappels littéraires : si Béryl, « blanche biche » 
victime de noirs complots, évoque la chèvre de Monsieur Seguin, le hérisson 
qui traverse au feu rouge se nomme Bartleby, comme le héros de Melville, 
tout près du Bartlebooth de Perec, lui-même mâtiné du Barnabooth de 
Larbaud, et tous ces noms commencent par des « B ». Les personnages se 
mêlent en une génétique curieuse puisque la cousine de la princesse, Béryl, 
est une biche qui porte des escarpins noirs et possède de grands yeux violets. 
Le roi Uterpandragon, oncle des quatre oncles de la princesse, fait le lien 
avec les légendes celtiques, reprises par Roubaud dans le Conte du Graal, 
tandis que la règle de Saint Benoît qui régit les complots royaux est sans nul 
doute un détournement des règles monastiques. Les oncles répondent aussi 
en écho à la sextine d’Arnaut Daniel (« ongles » et « oncle ») qui servira 
de structure aux romans d’Hortense. Les six chemins qui s’offrent au chien 
pour sa promenade le conduisent à rencontrer d’abord un enfant dans un 
arbre, très semblable au jeune Perceval (p. 114), puis le cortège du Graal, 
qui se révèle être un plat supportant un os énorme ; il rencontre ensuite 
les Lagadoniens, dont le langage disparaît progressivement et un escargot 
qui lui révèle qu’il est Arnaut Daniel ; la cinquième rencontre est celle du 
« Fraisident-Pondateur, Eifelel », qui lui parle des Ouliliputiens ; enfin, sur 
la route de Tharama, le chien est provoqué à la manière de Lancelot par 
le Morholt (« Viens te battre, si tu es un homme (!) »). Voltaire n’est pas 
oublié puisque « tout se passait pour le mieux dans les royaumes », comme 
le répétait à peu près Pangloss.

50 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, Buenos Aires : 
Losada, 1967 ; traduction française Denoël, 1970 ; rééd. LGF, coll. « Le Livre de Poche 
Biblio », n°3338, 2000.
51 Gradus ad Parnassum, p. 93 :  « Hlöj ud ed pta jabuneh Jrof grogna. »
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Quant au « poutou » du soir, il n’échappera pas aux lecteurs qu’il a 
des consonances communes avec le patronyme de Marcel Proust et que la 
situation n’est pas sans rappeler le souvenir vespéral de la douleur du retard 
ou de l’absence du baiser maternel. Mais la souffrance du jeune Marcel est 
désormais démultipliée, communiquée à un chien et quatre oncles.

Les modèles littéraires fournissent donc des occasions de plagiats 
détournés, ce qui est voulu et revendiqué par les auteurs oulipiens. 
Roubaud renvoie à la lecture de Graal Fiction (p. 130) et n’oublie pas le 
plagiat personnel par anticipation, puisque la deuxième partie annonce 
des tics d’écriture de La Belle Hortense, par exemple « ce moment d’une 
douceur inexprimable » que le narrateur tente d’exprimer tout de même 
dans le chapitre d’ouverture de L’Enlèvement d’Hortense (p. 10).

Le jeu typographique

On connaît le goût de Jacques Roubaud pour les polices d’écriture  52. 
Un choix codifié de couleurs et de polices variées apparaît dans Kyrielle 53.

Il n’échappe pas au lecteur attentif que les quatre chapitres originaux 
de La Princesse Hoppy sont rédigés suivant différentes polices d’écriture, 
même si les deux premières sont très proches, et que la disposition 
typographique avec de grandes marges est identique. On pouvait naturel-
lement s’attendre à l’utilisation de quatre polices différentes : obligations 
imposées par la revue Change qui publie les chapitres deux et trois, ou 
jeu du clinamen, il n’y en aura que trois, mais le chapitre quatre présente 
une disposition typographique particulière où les virgules sont remplacées 
par des points sans espace subséquente. Cette dernière contrainte typogra-
phique correspond à l’écriture des manuscrits du Moyen âge et cette 
ressemblance rend un hommage au monde perdu idéal de la poésie selon 
Roubaud, mais aussi Queneau. La typographie « fait signe ». Par exemple, 
dans les chapitres originaux de La Bibliothèque oulipienne et de Change, 
les numérotations de chapitre ne sont pas identiques d’une livraison 
à l’autre. Tout montre au lecteur que la littérature est ici décalée. Les 
chiffres romains des chapitres I et II cèdent la place aux chiffres arabes des 
chapitres 3 et 4, ce qui est de toute façon conforme au contenu, puisque 
ces chapitres voient la présence d’un astronome de Bagdad. Cependant, 
sans doute encore une fois à cause des contraintes éditoriales, le conte 
publié dans la collection « Fées et gestes », se contente d’insérer des polices 
variées pour signaler les passages importants.

52 Ce type de particularités fait le propre des branches autobiographiques, qui intercalent 
des typographies différentes pour les incises ou bifurcations.
53 Jacques Roubaud, Kyrielle, Nous, 2003.
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Un art de mémoire

Un quatrième aspect mémoriel s’inscrit dans ce conte, que l’on peut 
voir comme un rappel du schéma de l’art de la mémoire de Pirano 
présenté par Roubaud dans L’Invention du fils de Leoprepes 54. Selon Pirano, 
le schéma de l’art de mémoire s’organise par la division d’un carré en huit 
sections : aux points d’intersection des droites se dressent neuf tours, 
dont huit sont les extensions de la tour centrale, « Reposoir de Lieux et 
d’Idées-images avec ses itinéraires prescrits ». Or, Roubaud fait remarquer 
que chaque tour est éclairée par deux soleils, la mémoire s’étendant en 
avant et en arrière suivant ses théories sur ses modalités. Mis sur cette 
piste, nous pourrions inférer que les quatre tours d’angle du château de 
la princesse correspondent (par le biais de l’impératif du quatre) aux huit 
tours de Pirano, d’autant plus que le soleil peut aussi bien se lever à l’ouest 
qu’au nord, organisant à sa guise les quatre points cardinaux. Il pourrait 
donc s’agir d’un pastiche d’un théâtre de mémoire, tout en se construisant 
sur l’impératif du quatre cher aux Indiens Navahos. L’écriture du conte 
révèle donc, sous couvert des contraintes numériques, les préoccupations 
constantes de l’auteur. 

Jeu d’écriture 

Contrainte, mathématisée, mémorielle, la prose répond toujours chez 
Roubaud à des conditions particulières. Ici le narrateur disparaît derrière 
la narration, proposant plusieurs solutions pour désigner l’instance aucto-
riale : la première serait le conte lui-même, qui se crée en disant. Le conte 
« rappelle que », le conte « dit que », autant de formules métadiégétiques 
qui permettent un effacement de l’auteur derrière un narrateur intem-
porel, sorte d’aède qui se contente de rapporter un « contenu », sans faire 
mine d’intervenir : « Celui qui raconte, c’est le conte 55 ».

Au contraire, dans La Belle Hortense, Jacques Roubaud revendiquera 
sa fonction d’auteur et s’opposera fortement à l’impudence intrusive du 
Narrateur. Ici, le conte (ou comte) conte, dit le conte et conte un compte 
(et vice versa). Le lecteur est convié à donner son avis sur l’expression 
dilatoire du problème des « poutous du soir » : « Mais alors où est le 
problème, direz-vous, le problème du poutou dont le conte nous bassine 
les oreilles depuis un moment 56 ». L’expression « nous bassine les oreilles » 
confirme l’oralité du conte tandis que la ponctuation très particulière 
suggère le débit d’un conteur.

54 L’Invention du fils de Leoprepes, poésie et mémoire (Invention), Saulxures : Circé, 1993, 
p. 65-72. 
55 La Princesse Hoppy, chapitre 1, « Indications sur ce que dit le conte », 1, p. 29.
56 Ibid., chapitre 4, 6, p. 43.
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L’écriture est juste et nécessaire : « Le conte dit ce qu’il faut quand 
il faut 57 ». Il s’agit de l’énonciation de la poétique de l’écrivain, qui 
répond à un impératif de rigueur. Une nécessité de l’écriture s’énonce de 
façon ludique, par la reprise des axiomes qui émaillent ses écrits 58. Cette 
nécessité se double d’un impératif de véracité : « le conte dit toujours vrai. 
Ce que dit le conte est vrai parce que le conte le dit  59 ». Il faut aller au-delà 
de la tautologie pour découvrir la signification de cette affirmation 60 : ce 
qui est écrit est vrai parce que c’est écrit ainsi. La référence n’est pas une 
vérité extrinsèque mais la vérité même du conte, qui s’énonce au moment 
où elle s’écrit 61. Le narrateur s’efface donc derrière le « conte qui conte ». 
L’auteur ne peut cependant s’empêcher de jouer sur les mots puisqu’il 
poursuit ainsi : « Celui qui raconte c’est le conte et celui qui raconte le 
conte c’est le comte. Le comte du Labrador. Aussi le conte est-il dit le 
conte du Labrador » (p. 5). Le narrateur est donc peut-être le chien, dont 
nous savons qu’il est doué de parole et que rien ne l’empêche d’être préci-
sément un labrador, ce que confirmera l’auteur  62. D’autant plus qu’aucun 
comte n’apparaît dans le conte ! 

Ainsi, tout un système d’échos et de correspondances s’organise et 
cimente le conte. La narration n’est plus celle d’une histoire qui avance 
diégétiquement : il y a une forme de gratuité dans le plaisir de cette 
écriture, mais la princesse n’est pas tout à fait réceptive au conte dans le 
conte comme l’indiquent les lignes de pointillés du chapitre 3, § 9, quand 
l’astronome de Bagdad la fatigue du récit de ses amours malheureuses : 
« Saute tout ça, dit précipitamment la princesse » (chap. 3, 1, p. 25), 
ce qu’elle répétera lorsque l’astronome voudra rappeler les éléments à 
analyser : « la princesse, dit le conte, en avait marre ».

Jacques Roubaud s’amuse de sa narration et joue les Shéhérazade : 
l’indice est présent dans le texte puisque l’astronome vient de Bagdad 
et l’auteur s’amuse à « donner » dans le conte oriental. Le chapitre trois 
s’éloigne, du point de vue géographique mais aussi du point de vue du 
contenu, des chapitres précédents. Il s’agit d’une exploration des possibles 

57 Ibid., chapitre 1, 2, p. 11.
58 Axiome repris en particulier dans Mezura, n°  35, remarques 2255-2275, p. 20-21.
59 La Princesse Hoppy, « Indications sur ce que dit le conte », p. 6.
60 L’affirmation est très proche de celle qui est énoncée à propos de la poésie : « La poésie dit 
ce qu’elle dit en le disant », Poésie, etcetera : ménage, p. 77. La conception du conte ne diffère 
donc pas de la conception poétique. 
61« Que le conte dit vrai – le conte dit toujours vrai. Ce que dit le conte est vrai parce que 
le conte le dit. Certains disent que le conte dit vrai parce que ce que dit le conte est vrai. 
D’autres que le conte ne dit pas le vrai parce que le vrai n’est pas un conte. Mais en réalité ce 
que dit le conte est vrai de ce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai. Voilà pourquoi 
le conte dit vrai », « Indications sur ce que dit le conte », La Princesse Hoppy, § 6, p. 30. 
62 « Généalogie», art. cit., p. 123.
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narratifs. Le conte oriental peut ainsi se mêler aux aventures des quatre 
oncles neveux du roi Uterpandragon et ces quatre oncles évoquent les 
aventures des sept oncles de Blaise Cendrars. 

Les dérèglements volontaires de la ponctuation, les mélanges litté-
raires, soulignent la volonté de l’auteur d’appliquer ses propres règles et 
de se placer de cette manière en marge des formes convenues, inventant 
une nouvelle forme littéraire. La cohérence est donnée par la structure 
mathématique car « au bout du compte, mathématiquement, automati-
quement, chacun aura reçu son dû » (chap. 4, 9, p. 39). Le lecteur est pris 
dans la trame de cette logique à la manière du lecteur de romans policiers, 
convaincu qu’il doit résoudre les différentes énigmes, dont plusieurs 
sont intentionnellement proposées par le narrateur (« Sept questions au 
lecteur du Conte », chap. 00, p. 52). D’ailleurs, la principale énigme reste 
irrésolue : qui a enlevé Béryl ? cet enlèvement a-t-il été fomenté par les 
complots des quatre rois ? À qui s’adresse le conte ? « Ceux pour qui conte 
le conte » sont-ils des lecteurs privilégiés pour savoir qu’« en ce temps-là » 
correspond au temps de l’entrebescar de la littérature et de la mémoire ? Ce 
que confirme une remarque de Poésie, mémoire, nombre : « À la mémoire 
aussi appartient le savoir du conte 63 ».

Chez Roubaud, l’écriture poétique choisit de se tourner vers une 
« grande forme », celle du sonnet, pour la réactualiser, l’écriture théâtrale 
reprend les romans du cycle du Graal pour les réinsérer dans une nouvelle 
présentation, les romans d’Hortense remettent à l’honneur la sextine 
médiévale, et le conte dit ce qu’est le conte en écrivant un conte qui n’a 
pas d’autre sens que les sens formel et mémoriel qui lui sont conférés par 
l’auteur. Il s’agit de faire se souvenir de ce qu’est un conte : l’écriture est la 
mise en action ludique des théories. 

Ces réflexions rapides à partir de La Princesse Hoppy ou le conte du 
Labrador ne rendent pas compte (?) de toutes les contraintes contenues 
dans le conte ; en particulier, la contrainte de départ, « X prend Y pour 
Z », a été laissée en partie dans l’ombre (laissée pour compte ?). Cette 
lecture de La Princesse Hoppy se contente de présenter comme constantes 
de l’écriture de l’auteur une contrainte numérique (le quatre), une 
monstration de la mémoire et un rappel palimpseste de la littérature, 
contraintes doublées d’une réflexion métadiégétique, sans oublier le plaisir 
apporté par le charme d’une écriture qui combine culture et jeu et mêle 
compte et compote.

63 « Poésie, mémoire, nombre », Mezura, 1995, n°30, p. 13, rem. 182.
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De plus, Roubaud ne se prive pas de dire que le mystère reste à peu 
près entier : « De toutes façons, les mystères, indices, et dévoilements 
sont soumis à d’autres contraintes que la contrainte de base, génératrice 
du conte 64 ». Cette contrainte pourrait être celle de l’aporie. Roubaud 
ajoute que « dans la version publiée du conte, interrompue au neuvième 
chapitre, on en sait pas [sic] tout, loin de là ». Faut-il gloser sur cette erreur 
syntaxique ? est-elle intentionnelle, établissant une sorte d’équivalence 
entre la connaissance et l’ignorance, et renvoyant la littérature au plaisir 
d’écrire et de lire, la vérité n’étant qu’un but lointain et toujours différé ? 
Ce que l’on découvre dans ce conte commencé en 1975 sera repris de 
façon systématique dans les romans d’Hortense. Le conte est un essai et les 
romans confirment les constantes de leur auteur, qui se prend lui-même 
pour un chien dans Autobiographie, chapitre dix, traçant un portrait de 
l’auteur en Labrador.

On peut donc se référer au souci formel comme construction de 
l’écriture et non plus comme système clos et uniquement destiné à la 
critique descriptive. La forme est une potentialité de l’écriture : la consti-
tution de séries propose, à la manière de Valéry, « un conte abstrait  65 ». 
L’invention de Jacques Roubaud est inséparable de la forme ; le contenu 
est puisé, selon les techniques de l’ancienne rhétorique, dans un réservoir 
de « lieux », le lieu commun étant la littérature dans son entier dont le 
conte fait partie comme mémoire universelle. Jouant des approximations 
linguistiques, le conte mêle comptes, compotes, complots. Mais les paroles 
en chien supérieur disent la douleur du manque et de l’ulcération, de même 
que le jeu de piste des romans d’Hortense cache la douleur du deuil et de 
l’absence. L’auteur associe invention et littérature comme mémoire de la 
langue, rythme et souvenir. « Il était une fois » combine le temps indéfini 
du conte au temps contemporain de Jacques Roubaud  . 

Bibliographie : Les références utilisées renvoient soit au conte publié 
chez Hatier, soit, en ce qui concerne la typographie particulière, aux chapitres 
publiés dans la Bibliothèque oulipienne n° 2 et n° 7, réunis dans le volume 1 de 
la Bibliothèque oulipienne publié chez Ramsay en 1997 et aux chapitre trois et 
quatre publiés dans Change, n°  38, p. 11-29. 

64 « Généalogie », p. 124.
65 Paul Valéry, Cahiers, XXI, 70.
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1. Le paradoxe bénabolien

En obéissant à sa « poétique ironique de l’échec 1 », Marcel Bénabou, 
l’auteur oulipien qui n’a « écrit aucun de ses livres » — de même que 
son alter ego, celui qui dans ses œuvres occupe la place du narrateur 
— ne cesse paradoxalement de produire du narratif. L’incapacité d’écrire 
comme génératrice du texte — un phénomène qu’on pourrait appeler 
le paradoxe bénabolien — se retrouve aussi dans son plus récent roman, 
Écrire sur Tamara. Mais si le titre de son quatrième roman suggère que 
l’auteur / narrateur s’est finalement décidé à écrire au lieu de ne pas écrire ou 
de jeter le livre, l’auteur signale, dès le début du texte, que ce que le lecteur 
est en train de lire est, comme dans les romans précédents (Pourquoi je 
n’ai écrit aucun de mes livres, Jette ce livre avant qu’il soit trop tard et Jacob, 
Ménahem et Mimoun 2), l’histoire d’un échec : « Écrire sur Tamara ? Peut-
être devrais-je plutôt dire : ne pas écrire sur elle  3. » 

Les réflexions sur l’écriture comme thème de l’écrit, la mise en scène 
du procès de narrer rapprochent l’œuvre de Bénabou de la tradition des 
textes métalittéraires. Mais si, selon le mot bien connu de Jean Ricardou, 

Marcel Bénabou : 
ne pas écrire sur Tamara

Elvira Monika Laskowski-Caujolle

1 Klinkert, Thomas : « Marcel Bénabou — Un livre peut en cacher un autre », in : Peter 
Kuon éd., OULIPO — POÉTIQUES, Actes du Colloque de Salzburg, 23 – 25 avril 1997, 
Gunter Narr Verlag Tübingen, 1999, 77 – 94, 81.
2 Bénabou avait choisi comme titre pour son troisième roman On écrit toujours le même 
livre, un titre qui correspond à ses deux premiers livres. Son éditeur a changé ce titre en 
Jacob, Ménahem et Mimoun. Cf. Motte, Warren : « The Rhetoric of the Impossible » in : 
SubStance 89, 1999, 4 – 21, 5.
3 Bénabou, Marcel : Écrire sur Tamara, PUF, Paris 2002, 9.
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le roman moderne n’est plus le « récit d’une aventure », mais « l’aventure 
d’un récit  4 », cette aventure d’un récit devient chez Bénabou celle de 
l’écrivain, de lui-même : l’aventure d’un récit d’artiste.

2. Le héros fragmenté 

La plus évidente marque distinctive dans Écrire sur Tamara est que 
cette fois-ci le narrateur à la première personne n’est pas l’auteur lui-même, 
mais un personnage du roman, le marocain Manuel, un écrivain manqué, 
qui pendant trente ans a essayé en vain d’écrire l’histoire d’un amour 
inavoué. Toutefois, le prénom du héros ressemble fort à celui de l’auteur 
lui-même, et ce n’est pas la seule caractéristique que l’auteur et son héros 
ont en commun : tous deux sont nés en 1939, tous deux ont quitté leur 
Maroc natal pour étudier à Paris (avec un léger décalage puisque Marcel 
Bénabou est parti en 1956, et Manuel seulement en 1957). Ce qui est plus 
frappant, c’est que l’auteur Marcel Bénabou comme son narrateur Manuel 
écrivent un livre sur Tamara, dont le personnage principal, le héros, est un 
jeune homme nommé Manuel. Manuel, le narrateur, finalement réussit 
à écrire l’histoire de Tamara en se mettant « dans la peau de celui qui se 
charge de publier la dernière œuvre, inachevée, d’un ami mort  5 », qui en 
l’occurrence n’est autre que lui-même. 

Le choix d’un narrateur qui se fait l’éditeur de sa propre œuvre 
inachevée consistant en fragments « qui prennent les formes les plus 
diverses : notes récapitulatives, injonctions à moi-même, bouts de romans, 
morceaux d’analyse introspective », n’est pas sans conséquences : non 
seulement il en résulte un roman fragmentaire, mais cela permet à l’auteur 
de nous confronter avec un héros aussi fragmenté que son écriture. Nous 
avons en effet :

1) Manuel âgé, narrateur-éditeur, qui au milieu des années quatre-
vingt-dix, écrit à la première personne et au présent et s’adresse 
fréquemment à un hypothétique lecteur. 

2) Le Manuel du Bildungsroman, qui présente au moins quatre figures : 
a) Le héros fictif des fragments du roman inachevé du jeune Manuel, 

dont les aventures sont racontées à la troisième personne et au passé. 

4 Cf. Thomas Klinkert, op. cit., 77
5 « Vous savez, lecteur, comment on procède dans ce cas : on cherche dans la masse des 
papiers laissés par le disparu de quoi mieux connaître ses intentions précises ; on retrouve 
— ou on reconstitue au plus près — le plan de l’ouvrage ; on installe, exactement aux 
places prévues par l’auteur, les morceaux qui paraissent achevés ; on tente ensuite de caser 
au mieux ceux auxquels aucune place n’avait encore été assignée ; on rédige enfin les textes 
de liaison qui paraissent indispensables pour cheminer d’un document à l’autre. Démarche 
rigoureuse que je vais adopter, mais dont je ne sais si je pourrai la tenir jusqu’au bout. » 
Écrire sur Tamara, op. cit., 11.
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b) Le commentateur de ses propres « bouts de romans », écrits à la 
première personne et au passé.

c) L’auteur des fragments d’un journal, écrit à la deuxième personne, 
du singulier et du pluriel, pendant les années 1957–1965.

d) Le jeune Manuel du Cahier Vert, journal fictif de Tamara, écrit 
par lui-même. 

Manuel, le narrateur, à la recherche des formules pour écrire « un 
véritable Bildungsroman », qui serait en même temps une non moins 
véritable « éducation sentimentale », essaye ainsi de romancer son passé :

« Non pas, certes, pour tenter, par la grâce de l’écriture, de transformer 
en succès les échecs ou les déceptions de ma vie réelle […]. Mais parce 
que je craignais de ne rien comprendre à ma vie réelle si je n’avais 
d’abord pris soin de la doubler d’une vie imaginaire, patiemment 
produite, subtilement construite, selon des recettes qui ne devraient 
rien au hasard ni à l’arbitraire 6. » 

Les exagérations romanesques qui en résultent dans les fragments 
du roman inachevé sont aussitôt corrigées par « la voix d’un narrateur 
narquois qui reprendrait périodiquement, avec fermeté et à la première 
personne, les rênes du récit, pour critiquer les moyens utilisés et rétablir, 
après chaque écart romanesque, les droits imprescriptibles de la vérité   7. »

Cette voix qui s’adresse directement au lecteur pour lui donner des 
explications ou des justifications — d’une part sur le procès littéraire, 
l’écriture, d’autre part sur la vie personnelle du narrateur, dont l’amour 
pour Tamara joue le rôle le plus important — intervient au début de neuf 
chapitres  8, dont les passages qui suivent ces interventions sont écrits par 
le jeune Manuel, à la première ou à la deuxième personne du singulier. Il 
y a également neuf chapitres sur le héros fictif 9, ce qui met en équilibre 
la « réalité » et la fiction. Il est remarquable que, dans deux des quatre 
chapitres restants 10, l’auteur a ajouté la deuxième personne du pluriel 
au journal de Manuel. — L’utilisation du vouvoiement fait penser à La 
Modification de Butor et le titre du chapitre, Louvre, indique le même 
point de départ, Paris, d’un voyage intérieur du narrateur, obligeant en 
même temps le lecteur à s’identifier au personnage, à vivre avec lui la quête 
d’un amour qui ne se réalisera pas. L’emploi de la deuxième personne du 
pluriel n’est cependant pas univoque. La réalité du narrateur ainsi que 
celle du lecteur se modifie avec l’interprétation du vous.

6 Écrire sur Tamara, op. cit., 39.
7 Ibid. 41.
8 Les chapitres II, III, V, VII, X, XII, XIV, XVIII, XX.
9 Les chapitres I, IV, VI, VIII, XI, XIII, XVII, XXI, XXII.
10 Les chapitres XV et XVI.
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Peut-être, en choisissant ce pronom, Bénabou souligne-t-il les moments 
les plus intimes entre Tamara et Manuel. En n’utilisant plus la deuxième 
personne du singulier, Bénabou présente Tamara et Manuel comme une 
unité. Pour quelques instants dans la vie de Manuel le tu (je) devient vous 
(nous). Il s’agit de moments d’une intimité tout intellectuelle, consacrés 
à de communes lectures poétiques ou à la contemplation d’œuvres d’art 
au Louvre. C’est dans ce qui les unit, c’est-à-dire l’art et la littérature, que 
Manuel cherche des modèles, des solutions pour enfin avouer son amour 
à Tamara. En vain : « Mais toutes ces pensées partagées ne nous faisaient 
faire en amour aucun progrès. Comme si un mur continuait à séparer 
ce monde-là de l’autre  11. » Bénabou présente dans Écrire sur Tamara un 
double échec de son héros : Manuel n’est ni capable d’avouer son amour 
à Tamara ni d’écrire le Bildungsroman qu’il avait envisagé. Le vous reste 
fictif, mais comme dans La Modification, un livre futur en sera né.

3. L’amant-narrateur : La Délie réécrite

Si dans son roman précédent, Jette ce livre avant qu’il soit trop tard, 
Bénabou avait mis en scène deux histoires parallèles (celle de la lecture du 
livre, mais aussi, moins évidente, celle de son amour pour Sophie 12), nous 
trouvons dans Écrire sur Tamara également deux histoires, avec cependant 
une différence : cette fois, c’est l’histoire d’amour qui paraît dominer celle 
de l’écriture. Thomas Klinkert a noté que dans Jette ce livre… l’amour 
est une allégorie de la lecture, et vice-versa  13. Dans Écrire sur Tamara, 
la lecture est remplacée par l’écriture : ici, l’amour est une allégorie de 
l’écriture et vice-versa.

En choisissant comme sujet principal l’amour lié à l’écriture, Bénabou 
fait revivre la tradition de l’amour courtois. Suivant l’exemple des textes 
de la fin’amor que l’on peut considérer comme la représentation littéraire 

11 Ibid. 204.
12 Thomas Klinkert voit une parallèle entre Jette ce livre avant qu’il soit trop tard et Se una 
notte d’inverno un viaggiatore de Calvino : « On voit donc bien comment les deux histoires 
parallèles, l’histoire de la lecture du livre et l’histoire d’amour avec Sophie, sont en étroit 
rapport l’une avec l’autre. Ainsi, tout en ayant l’air de raconter uniquement les péripéties 
d’une histoire de lecture (c’est-à-dire d’une histoire métapoétique). Le texte raconte éga-
lement une histoire d’amour. En cela, il se rapproche du Calvino de Se una notte d’inverno 
un viaggiatore qui met en parallèle lui aussi une histoire de lecture et une histoire d’amour, 
à la différence près que chez Calvino la fin de l’histoire est positive (le lecteur et la lectrice 
se marient et continuent leur lecture dans le lit conjugal) tandis que chez Bénabou les 
deux histoires finissent dans l’échec (Sophie disparaît, emportant le livre, si bien que le 
mystère ne se dévoilera pas). Dans les deux cas, l’amour est une allégorie de la lecture et 
vice-versa. Dans les deux cas, les histoires parallèles finissent par se rejoindre et par s’ex-
pliquer mutuellement. » Op. cit., 86. 
13 Klinkert, op. cit., 86. 
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ou poétique de l’amour, le héros de Bénabou conçoit l’amour comme 
une forme d’art, inséparable de la poésie. Pour lui, la déclaration d’amour 
convenable, qui suit les contraintes formelles et poétiques de l’amour 
courtois, est plus importante que l’action d’aimer. Ainsi, Écrire sur Tamara 
devrait être lu « écrire sur Tamara » — plutôt qu’« écrire sur Tamara ». Ce 
qui paraissait une histoire d’amour pour la femme adorée se révèle comme 
histoire d’amour pour des mots, pour l’écriture. L’amour pour Tamara 
et l’amour pour la langue deviennent synonymes. Tamara devient une 
allégorie de la littérature. Écrire sur Tamara c’est Écrire sur la littérature.

Il n’est pas surprenant que ce soit dans un texte que Manuel voit le 
moyen de trouver quelqu’un/quelque chose qui pourrait jouer pour lui le 
rôle de Gallehaut : « Où allais-je le trouver, ce texte qui serait capable de 
nous servir de révélateur, de médiateur, pour nous mener, comme Paolo 
et Francesca, jusqu’au baiser, et au-delà 14 ? » Manuel ne trouve pas de 
médiateur. Il ne lui reste qu’à écrire lui-même un tel poème, ce dont il sera 
pourtant incapable. 

Le jeune héros, bloqué par « son incertitude quant aux sentiments 
de Tamara 15 » (sentiments dont le lecteur ne sait rien non plus), aspire à 
l’inaccessible : à Tamara — et, au niveau textuel, après la mort inattendue 
de sa bien-aimée, à l’écriture sur Tamara. En ce qui concerne Tamara, 
Manuel s’en rend compte au dernier chapitre (qui est le dernier de son 
roman ainsi que de celui de Bénabou) quand il se pose la question : 

Et si Tamara n’était apparue que pour figurer, aux yeux de tous ceux 
qui l’avaient approchée, l’idéal, autour duquel on rôde sans pouvoir 
l’atteindre ? Ou bien encore l’absolu, dont on s’approche sans pouvoir 
le posséder 16 ?

Auteur oulipien, Bénabou combine les méthodes de l’intertextualité, 
qui joue un rôle remarquable dans toutes ses œuvres, avec des contraintes 
littéraires de l’anoulipisme.

Nous proposons d’établir un parallèle entre le roman de Bénabou 
et l’œuvre de Maurice Scève, Délie — Object de plus haulte vertu, écrit 
en 1544, qui semble particulièrement avoir inspiré l’auteur oulipien 
sur ce point  17. L’influence de Scève sur Bénabou se manifeste surtout à 
travers l’histoire sentimentale du héros masculin. Comme dans Écrire sur 
Tamara, l’amour du je narratif de Scève pour la femme adorée sert comme 
métaphore : ici le désir pour Délie, anagramme de l’idée, est une métaphore 
14 Écrire sur Tamara, op. cit., 212.
15 Ibid. 207.
16 Ibid. 266.
17 Les textes qui ont eu une influence sur l’écriture de Bénabou sont trop nombreux pour 
les considérer tous.
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du désir pour le savoir, le vrai, le sens. Il est impossible de posséder ces idées 
abstraites, comme il est impossible de posséder la femme idéalisée. D’après 
Nancy M. Frelick, le lecteur de Délie, « who searches for meaning in the 
text is made to experience the search for knowledge and meaning for which 
the love experience stands as a metaphore  18. » Dans Écrire sur Tamara, une 
quête analogue mène à expérimenter l’écriture et le paradoxe bénabolien. 
L’objet du désir se transforme en texte après la mort de Tamara.

Si Thomas Hunkeler note que Délie « n’est pas une image de la dame, 
mais à l’image de la dame ; son but ne consiste pas tant à retracer l’histoire 
d’une fascination, que dans l’idée de répondre à la fascination de la dame 
en fascinant celle-ci, et avec elle tous ses lecteurs potentiels  19  », dans Écrire 
sur Tamara, répondre à la fascination de la dame est en même temps le 
moyen de répondre à la fascination de la littérature. 

Et si Tamara, en tant que femme inaccessible, ressemble à Délie, 
Manuel, le narrateur, ressemble à beaucoup d’égards à l’amant-poète de 
Scève. Pour les deux héros, leur propre histoire pose des problèmes qu’ils 
n’arrivent pas à résoudre, ce qui rend difficile une narration linéaire ou 
chronologique de leur vie. Il en résulte, dans les deux cas, une fragmen-
tation du texte. Comme l’amant-poète dans Délie, Manuel se tourne vers le 
passé — interrompu par des réflexions au présent — même si ce passé n’est 
souvent qu’imaginaire. 

Nancy M. Frelick, en citant Iouri Lotman, souligne l’importance d’un 
événement unique pour la création poétique : « The poetic theme does not 
aspire to be a narrative about some one event among many, but rather 
a story about the Event, monumental and unique, about the essence of 
the lyrical world 20. » Selon elle, l’Événement dans Délie est clairement le 
moment traumatique de l’innamoramento. Dans Écrire sur Tamara, Manuel 
rencontre Tamara juste au moment où il avait besoin d’un tel Événement : 
« C’est vrai, Tamara surgissait à point nommé pour me servir de référence, 
de point fixe, à un moment où je ne savais vers quoi tourner ma vie  21. » La 
description de cet Événement se trouve dans le deuxième chapitre du 
roman inachevé de Manuel, qui est le quatrième du livre de Bénabou : 

18 D’après Nancy M. Frelick, le lecteur de Délie « qui est à la recherche du sens dans le texte, 
est amené à expérimenter la quête du savoir et du sens, quête pour laquelle l’expérience 
amoureuse joue le rôle de métaphore. » Frelick, Nancy M. : Délie as Other — Toward a 
Poetics of Desire in Scève’s Délie, French Forum Publishers, Lexington, Kentucky 1994, 99. 
Traduction E. Laskowski-Caujolle. 
19 Hunkeler, Thomas : Le vif du sens — Corps et poésie selon Maurice Scève, Librairie Droz, 
Genève 2003, 252.
20 « Le thème poétique n’aspire pas à narrer un certain événement parmi d’autres, mais 
plutôt à faire le récit de l’Événement, monumental et unique, le récit de l’essence du 
monde lyrique. » Frelick, op. cit., 101. Traduction E. Laskowski-Caujolle. 
21 Écrire sur Tamara, op. cit., 78.
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Jamais encore il n’avait rencontré pareille physionomie. Ce qui le 
frappa d’abord, ce ne fut pas l’évidence tranquille de sa beauté. Un 
autre trait, qui allait bien au-delà, lui sembla plus remarquable : ce 
mélange de pureté, de franchise et de bienveillance qui rayonnait d’elle 
et qui lui imposa, dès le premier regard, la certitude qu’elle devait 
être chargée de quelque chose d’unique, de sacré. Comme si quelque 
bienfaisant génie, enfin sensible à ses appels de détresse, avait pris les 
choses en main, Manuel trouvait soudain devant lui, vivante et réelle, 
tendant vers lui, dans un geste déjà plein d’une joyeuse familiarité, 
ses deux mains blanches et fines, celle-là même que, depuis des mois, 
il désirait voir surgir et qu’il ne s’attendait plus à rencontrer ailleurs 
que dans son imagination. Elle était l’incarnation précise, scrupuleuse 
jusqu’au vertige, du plus constant, du plus tenace de ses fantasmes 22. 

Quand Manuel, après des mois de frustration, désillusionné à cause de 
sa solitude qui « était tellement contraire à [son] idée de Paris  23 » rencontre 
Tamara pour la première fois, ce n’est pourtant pas une femme de chair et 
de sang qu’il aperçoit, mais l’incarnation de la pureté, quelque chose de 
sacré. La présence physique de Tamara est réduite à ses deux mains, que 
Manuel voit seulement à cause de leur geste. Dans la perception de Manuel, 
qui attend « les silences qu’elle [Tamara] glisse entre ses phrases  24 », la voix, 
pourtant douce et calme, de la femme aimée n’est point retenue, ce sont 
les « gestes, regards, attitudes, mouvements du corps  25 » qu’il enregistre. 
L’Événement, l’innamoramento, est le prétexte pour la création poétique et 
l’élément générateur à la fois.

Si Délie est l’histoire de l’impossibilité d’assimiler l’Événement trauma-
tique, Écrire sur Tamara de l’auteur oulipien est en outre l’histoire de l’impos-
sibilité d’écrire sur l’impossibilité d’assimiler l’Événement traumatique.

Déjà dans l’œuvre de Scève, l’amant-poète est 

a split subject in the text. It is important to keep in mind, when 
reading the Délie, that the poetic persona presents himself at once as a 
character, the Lover, and as a narrator, the Poet  26.

D’après Frelick, on apprend la situation de l’amant à travers des 
images évoquées par le texte, des images d’innamoramento, filtrées, tandis 
que la situation du poète se trouve dans le présent itératif du texte, dans le 
discours fragmenté qui recompte le moment de fragmentation. Pour Scève 
22 Ibid. 70 sq .
23 Ibid. 41.
24 Écrire sur Tamara, op. cit., 103.
25 Ibid.
26 Déjà dans l’œuvre de Scève, l’amant-poète « subit un dédoublement de subjectivité dans le 
texte. Il est important, en lisant la Délie, de ne pas oublier que le personnage poétique se pré-
sente à la fois comme protagoniste, l’Amant, et comme narrateur, le Poète ». Frelick, op. cit., 
107. Traduction E. Laskowski-Caujolle. 
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comme pour Bénabou, l’amant et le poète   / narrateur sont deux aspects de 
la même personne poétique, pourtant, au niveau textuel, l’on n’arrive pas 
toujours à les distinguer. 

Manuel (âgé) essaye depuis trente ans en vain d’écrire autre chose que 
des fragments sur Tamara. Il n’est pas capable de créer un livre où tout 
« est en place : les personnages, les événements, les décors, les sentiments, 
mais aussi les mots, les phrases, les paragraphes  27. » Comme le je narrateur 
dans Délie, Manuel est un sujet divisé, déchiré, 

forever caught between his desire (or the image of the desired object) 
and the impossibility of its fulfillment. […] Just as the Lover is denied 
access to the object of his desire, the Poet is denied integration through 
poetry  28.

Déjà le titre, Écrire sur Tamara, suggère ce que Hunkeler a mentionné 
au sujet de Délie : 

Tout le travail du poète consiste alors à rapprocher écriture et réalité 
jusqu’à ce que les frontières s’estompent, jusqu’au point où Délie 
sera simultanément femme et fiction, objet à (d)écrire et objet écrit. 
Aux yeux de Scève, la poésie amoureuse n’est pas un moyen pour 
approcher la dame, mais pour la rendre présente à travers les mots et 
les sons. C’est pourquoi sa poésie est intrinsèquement idolâtre : au lieu 
d’être envisagée comme un moyen de représenter une Délie qui existe 
ailleurs, l’œuvre sera le seul véritable lieu de son existence. Ailleurs que 
dans l’œuvre, ailleurs, qu’en tant qu’œuvre, Délie n’existe pas  29. 

Quand Manuel se décide finalement à construire son récit en utilisant 
des pages écrites pendant sa jeunesse, il tente, comme l’amant-poète de 
Scève, de créer un lieu d’existence pour celle qui ne pourra plus exister 
ailleurs que dans son texte : 

« il se jura intérieurement de tout faire […] pour donner à sa jeune 
morte l’immortalité des héroïnes et des martyres [...]. Il s’efforcerait 
d’inventer les mots et les phrases qui lui restitueraient la plénitude de 
la vie […]. En même temps, il veillerait à ce qu’elle devienne, pour 
tous ceux qui ne la connaîtraient qu’à travers lui, un mythe  30. »

27 Écrire sur Tamara, op. cit., 9 sq.
28 Comme le je narrateur dans Délie, Manuel est un sujet divisé, déchiré, « à jamais pri-
sonnier entre son désir (ou l’image de l’objet désiré) et l’impossibilité de sa réalisation […] 
De la même façon que l’Amant est privé accès à l’objet désiré, l’intégration à travers la 
poésie est interdit au Poète ». Frelick, op. cit., 110. Traduction E. Laskowski-Caujolle.
29 Cf. J. Rieu, « Esthétique de l’idolâtrie dans la poésie française du XVIe siècle » (d’après 
Hunkeler, 238).
30 Écrire sur Tamara, op. cit., 267.
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Au dernier chapitre, qui est écrit à la troisième personne, nous 
apprenons la mort de Tamara. Le narrateur n’y a rien ajouté. Après la mort 
de Tamara, c’est le silence. Un silence de trente ans. En faisant semblant 
« de publier la dernière œuvre, inachevée, d’un ami mort », Manuel se 
considère mort comme sa bien-aimée. C’est en écrivant et publiant le 
roman inachevé, que Manuel renaît et qu’il fait revivre Tamara. Ce qui 
n’était pas possible en réalité devient possible dans le récit : là, Manuel est 
pour toujours réuni avec la femme adorée. À travers le texte, Manuel, le 
narrateur, trouvera la paix et l’unité du moi ce que Manuel, l’amoureux, 
avait cherché en vain.

En choisissant la réécriture d’une œuvre de la fin’amor comme 
contrainte littéraire (il y en a d’autres, bien sûr), Marcel Bénabou a 
surpassé brillamment les chemins usés de l’intertextualité de ses romans 
précédents. 

4. L’éducation sexuelle : Violetta, la belle connue.

Si Tamara est une apparition, comme l’annonce le titre du chapitre où 
elle surgit, le deuxième personnage féminin, qui joue un rôle important 
dans la vie de Manuel, est introduit dans un chapitre qui porte son nom : 
Violetta. C’est elle qui séduit notre héros timide, c’est à elle que Manuel 
doit un sens de réalité concernant le féminin. Tandis que Tamara est 
décrite comme un ange blond — fragile et pâle à cause de sa maladie (ce 
que Manuel essaye d’ignorer tant il s’occupe de lui-même), Violetta, qui 
« tranchait violemment sur l’ordinaire  31 » respire la santé : grande, fine, 
des yeux sombres, de longs cheveux noirs. D’origine française, elle est une 
« vraie-jeune-fille-de-Paris  32 ». C’est à cause d’elle que Manuel imagine 
Paris comme un lieu enchanté, comme la « Ville de l’Intelligence et de 
l’Amour  33 », la VIA (si on ne prend que des lettres capitales), le chemin à 
prendre pour échapper à la vie provinciale. Il est frappant que les lettres 
V, I, A sont les premières et la dernière de VIolettA 34. Pour Manuel, Paris 
(représentant la réalité) et Violetta sont synonymes.

Contrairement à Tamara, Violetta a une voix dans le texte. C’est elle 
qui prend les choses en main, qui sait quoi faire et où aller pour de longues 
heures de tête-à-tête. C’est seulement quand Manuel quitte le Maroc et 
découvre la vie d’étudiant qu’il se rend compte que le Paris de ses rêves 

31 Ibid. 43.
32 Ibid. 46.
33 Ibid. 41.
34 Le nom de Violetta contient aussi l’idée du viol, peut-être que Manuel se sent violé par 
la réalité parisienne et par la réalité en général. Le nom de Tamara, cependant, contient 
l’idée d’amour : Tamara — t’aimerai(s). À cause d’elle, Manuel est finalement capable 
d’apprécier la vie dans la capitale.
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n’existe pas. Ignoré par les jolies Parisiennes, frustré à cause du temps grisâtre 
et de l’humidité insupportable, Manuel se croit abusé, ce qui le prédestine à 
cet Événement, qui se révélera être une jeune fille russe, Tamara. 

L’éducation sentimentale de Manuel, qui se fait donc grâce à deux 
femmes complémentaires, ressemble — entre autres 35 — à celle de 
Guinglain, le Bel Inconnu de Renaud de Beaujeu. Il est frappant, d’ailleurs, 
que l’œuvre de Beaujeu, écrite dans la seconde moitié du XIIe siècle, se 
singularise aussi par des interventions répétées du narrateur dans le récit et 
par un inachèvement de l’histoire. 

[T]he choice to be made (by Guinglain, by the author) is not only 
between the two feminine poles of attraction ; it is a choice of genres as 
well, a choice of literary categories for the text under consideration 36. 

Dans Écrire sur Tamara, Bénabou choisit également des formes litté-
raires distinctes : tandis que Tamara est l’objet du désir dans le roman 
courtois du jeune Manuel, Violetta ne fait partie que du projet amplifié 
de son Bildungsroman. Comme la voix du narrateur narquois qui critique 
l’exaltation du jeune romancier, le personnage de Violetta relativise l’amour 
idolâtrique de Manuel pour Tamara.

L’initiation sexuelle des deux héros, Manuel et Guinglain, se fait en 
fin d’adolescence par des femmes d’une grande maîtrise intellectuelle. 
La Belle aux Blanches Mains de Beaujeu a appris les sept art libéraux   37, 

la formation de Violetta dans Écrire sur Tamara l’a faite experte en litté-
rature et en musique. Mais Guinglain ainsi que Manuel, victimes de leur 
passivité, viennent de subir une première défaite, quand la femme séduc-
trice, au début de leur connaissance, interrompt l’acte sexuel :

L’initiation sexuelle [de Guinglain] progresse quand la dame se couche 
sur le héros et commence à l’embrasser. Ces gestes sont accompagnés 
de propos des plus tendres. C’est à ce moment que la meneuse de jeu 
interrompt brusquement celui-ci en déclarant qu’aller plus loin hors 
mariage serait une infamie […] et plante là le héros dans un état fort 
pénible d’excitation et d’ébahissement  38. 

35 Une analyse complète reste à faire. 
36 « La décision à prendre (par Guinglain, par l’auteur) n’est pas seulement entre les deux 
pôles féminins d’attraction ; il s’agit également de décider d’un genre, des catégories litté-
raires pour le texte en question ». Haidu, Peter : « Realisme, Convention, Fictionality and 
the Theory of Genres in Le Bel Inconnu », Esprit Créateur, Baton Rouge, LA, Vol. XII. No. 
1, Spring 1972, 37– 60, 57.
37 Cf. Banniard, Michel : «Le Bel Inconnu et les Belles Mystérieuses : une Éducation sen-
timentale au XIIIe siècle », in : Gaudard, François-Charles éd., L’esprit et les Lettres, PU du 
Mirail, Toulouse 1999, 41–   47, 42.
38 Banniard, op. cit., 43.
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Violetta a choisi de « pratiquer ce qu’elle avait elle-même baptisé un 
flirt très poussé  39 », en s’imposant la contrainte de la virginité, malgré son 
mépris pour tout ce qu’elle appelle morale bourgeoise. Manuel souffre de ce 
qu’il considère comme trop ou trop peu.

Ce n’est que plus tard que les deux héros font l’expérience d’une 
éducation sexuelle complète par ces mêmes femmes. C’est quand Manuel, 
pour un instant, remet en question la construction du moi romantique 
parisien 40 : 

Et, l’espace d’un éclair, tu as cru pour de bon que ta vérité était là, 
dans ce corps à corps enfin retrouvé avec ton experte complice de jadis, 
que tout le reste, ce nouveau moi que tu t’es laborieusement construit 
depuis ton arrivée ici, n’était qu’un inutile et fastidieux détour  41. 

Même si Manuel se perd toujours dans des rêves idylliques quand il 
pense à Tamara, qui doit quitter Paris de plus en plus souvent à cause de 
sa maladie, cette initiation le libéra de son idée trop étroite de l’amour : 
« c’était l’époque où je multipliais sans vergogne les liaisons d’une nuit, 
d’une semaine ou d’un mois 42. »

Violetta devient partenaire amoureuse et confidente pour Manuel : 

Je ne pouvais oublier qu’elle était la seule personne qui avait connu de 
très près, et depuis mes années marocaines […] les phases successives 
de mon évolution. La seule dans les bras de qui je pouvais retrouver 
[…] la continuité de ma vie […] de ma véritable identité  43.

C’est avec Violetta, que Manuel mènera une vie d’après l’exemple du 
couple Sartre-Beauvoir  44. 

5. Künstlerroman 

Dans sa critique d’Écrire sur Tamara, Warren F. Motte voit le roman 
de Bénabou moins dans la sphère du Bildungsroman que dans celle du 
Künstlerroman (roman d’artiste  45). Quelles sont donc les caractéristiques 
du roman d’artiste autres que celle de l’arrivée de l’artiste à maturité ? 
Dans sa thèse sur le Künstlerroman et la vie urbaine, Max von Hilgers 
montre entre autres que pour 

39 Écrire sur Tamara, op. cit., 48.
40 Ce moi de Manuel n’était devenu possible qu’à cause de son amour pour Tamara.
41 Écrire sur Tamara, op. cit., 190.
42 Ibid. 248.
43 Ibid. 252.
44 Cf. ibid. 253.
45 WORLD LITERATURE TODAY : 76 : 3 – 4, Summer/Autumn 2002, 109-110.
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le roman d’artiste, l’abandon du pays natal familier et le passage de 
l’ancien à un nouveau milieu de vie ont une signification au niveau 
narratif. Sans changement d’univers, le conflit classique entre les idées 
propres et les idées générales de l’intégration du héros dans la société 
ne se produit pas. Le roman d’artiste au XIXe siècle fait de ce conflit 
externe un conflit interne ; il dramatise la tension par la rencontre du 
protagoniste avec la ville. Tandis que d’autres personnages s’adaptent 
sans difficulté à la vie urbaine, le héros du roman d’artiste manque 
souvent la capacité d’intégration et d’accommodation. Il s’ensuit 
un désenchantement inévitable. […] La ville se présente comme un 
univers hostile à l’art, qui ne laisse pas au peintre ou au poète d’espace 
suffisant pour son activité. […] La rencontre de l’individu et du 
monde urbain conduit donc à un conflit personnel qui fait naître un 
isolement intérieur  46.

Ce sentiment d’isolement et d’hostilité urbaine existe également au XXe 
siècle quand le jeune Manuel quitte son pays natal, le Maroc, pour découvrir 
la France, Paris. 

Paris était tout pour lui : lieu idéal, patrie de l’audace, mélange 
unique des qualités les plus rares. Là seulement seraient assouvis, dans 
l’immédiat, ses plus pressants désirs, ceux qu’il osait à peine s’avouer à 
lui-même ; là seraient aussi réalisés, à plus longue échéance, ses espoirs 
concernant son futur  47.

Le vrai Paris cependant n’est pas conforme à ses rêves et sa déception 
est si grande qu’il lui manque des mots pour la décrire. Il lui faut dix ans, 
pour tracer quelques mots sur papier de ce qu’il avait refoulé pendant si 
longtemps. Enfermé comme pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, Manuel 
qui considérait des personnages de romans — comme Gavroche, Marius ou 
Cosette — comme ses amis, qui croyait que c’était un malentendu du destin 
de ne pas être été né aux bords de la Seine, commence lentement à se rendre 
compte qu’il avait toujours vécu dans un monde imaginaire. Entouré d’autres 
élèves, il se sent seul. Les farces et brimades des anciens élèves le choquent 
tellement qu’il est incapable d’en parler.

Manuel n’arrive pas à s’acclimater. Et pas seulement au sens premier 
du mot, même si l’humidité, les journées de pluie qui se succèdent sans 
cesse, le tourmentent. La solitude est pire. S’il avait imaginé la commu-
nauté académique « s’adonnant exclusivement, en un parfait accord, au 

46Hilgers, Max von : SPIEGEL, SCHATTEN UND DÄMONEN — Darstellungsformen 
urbaner Lebenswelt im Künstlerroman zwischen 1780 und 1860. Dissertation et thèse, 
Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, U.F.R. de Littérature générale et comparée in 
Frankreich, Berlin 2004, 305 – 307.
47 Écrire sur Tamara, op. cit., 21.
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culte des belles-lettres  48 », il devait se tromper. Paris qui pour lui, l’enfant 
d’un pays de soleil, était beau et pur, se révèle sombre et grossier. Comme 
dans le roman d’artiste au XIXe siècle, ce conflit externe, le manque de la 
capacité d’intégration, se transforme en conflit interne. 

Nous avons dit plus haut que l’apparition de Tamara se passe juste au 
moment où Manuel est le plus désespéré. Paris n’est ni la ville de l’intelli-
gence et de l’amour comme il croyait, ni « une véritable personne, parte-
naire à part entière dans tout ce qu’il allait entreprendre  49 ». L’Événement 
traumatique que Manuel, qui se sent trahi par la ville, subit et dont nous 
avons parlé plus haut, pourrait être aussi le moment de cette déception 
profonde. Il s’ensuit que la femme Tamara devient ce que Paris n’était plus 
pour lui : un être sublime, au-delà de toute misère barbare de la vie quoti-
dienne. En elle, Manuel retrouve la beauté qu’il croyait perdue. Elle est 
ce que le Paris réel n’était pas. Elle représente le Paris de ses rêves. Ce que 
Manuel espérait, en vain, de la ville, l’initiation aux arts et aux sciences 
pour trouver sa propre identité, il le retrouve en Tamara : « Comme si 
c’était autour d’elle seule que pouvait se faire l’unité de ta personne  50. » 

Si nous avons remarqué plus haut que Tamara est une allégorie de la 
littérature, nous pouvons conclure ici que Tamara est aussi une allégorie de 
Paris qui, à son tour, est une allégorie de la littérature. Tamara, la femme 
russe, est la plus petite des trois poupées russes qui s’appellent Littérature, 
Paris, Tamara. 

Tamara est (presque) un homophone de « t’aimera », donc inclut la 
notion amour en général, ce qui nous incite à proposer la lecture suivante 
du titre du roman : Écrire sur ce que j’aime.

En présentant des images littéraires ainsi que leur genèse, en évoquant 
la Délie pas seulement comme femme mais aussi comme œuvre poétique, 
Marcel Bénabou finit par écrire la rencontre avec son propre soi. Du procédé 
narratif résulte un processus de connaissance de soi-même, peut-être grâce à 
son amour pour Tamara qui représente tout ce qu’il aime le plus. 

48 Ibid., 25.
49  Ibid. 21.
50 Ibid. 101.
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L’apostrophe

Jacques Perry Salkow

S’agissant d’évoquer l’effacement, l’interpellation,  
s’agissant d’imager l’espace d’écriture  

(« l’empyrée », s’épanchera l’épistolière) s’emplissant  
d’ébrouements d’ailes, j’usai d’apostrophes.
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L’absence d’affranchissement, j’imagine… J’affirme  
aujourd’hui qu’elle m’écrit d’ailleurs, d’une presqu’île d’élection. 
L’instinct m’aiguise. L’épître qu’elle m’envoie, j’entends 
l’imprégnation d’icelle, m’enseigne l’existence d’algues,  
d’embruns, m’intime l’ordre d’espérer.

*

D’elle, l’aînée, l’inconnue, j’avais jusqu’alors l’image d’une  
d’Orléans qu’on s’efforça d’éloigner d’intrigues d’État.

L’hôtel qu’on m’assigna n’était qu’enfilades d’alcôves, d’ombres  
d’époque, d’où s’échappait l’essoufflement d’amantes, d’hommes,  
s’entr’aimant. L’existence d’hier, j’allais l’oublier, m’assura-t-on. L’on  
m’apprêta, m’affubla d’accessoires d’animaux. L’instant d’après,  
j’étais l’une d’elles.

L’année s’écoula. L’empilement d’épîtres, l’accumulation  
d’histoires d’enfermements, d’asservissements, m’indignant 
jusqu’à l’égarement, j’ordonnai qu’on m’expédiât d’Annecy  
l’arme d’amis d’antan.

J’allai jusqu’à l’hôtel qu’indiquait l’enveloppe. D’inqualifiables  
prud’hommes m’interdirent d’abord l’accès. D’autres,  
d’opérette, m’accostèrent, m’effleurant l’épaule, l’aine, m’appelant 
« Mam’zelle ». (Qu’on s’entiche aujourd’hui d’abréviations 
m’exaspère.) Qu’importe ! J’entrai. J’entends qu’on m’obéisse.

L’histoire d’alcôve m’intéresse ; d’autant qu’elle s’alimente  
d’infamies. L’altercation prud’homale, quoiqu’ayant l’éloquence  
d’un hors-d’œuvre, m’éclaira d’emblée.
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Quelqu’un m’indiqua l’escalier, m’escorta jusqu’à l’étage,  
m’entretenant d’orgies, d’anonymat, d’argent. Qu’est-ce qu’il  
s’imaginait ? J’attendis qu’il s’éclipsât. L’endroit,  
qu’ornementaient d’apothéotiques chefs-d’œuvre d’Orient,  
s’étendait jusqu’à l’arrière-cour, m’oppressait. J’eus l’effroi 
d’entrouvrir l’huis d’appartements d’hétaïres, d’éphèbes,  
n’ayant qu’aspect d’esclaves. L’une d’elles, d’instinct, s’emmitoufla 
jusqu’à l’entrecuisse. L’un d’eux, s’essuyant l’appareil, m’enjoignit 
d’entrer. J’explorai l’ombre, j’errai jusqu’à l’effarement.  
Lorsqu’enfin j’aperçus l’entremetteur, j’étreignis l’arme.  
L’infâme m’as-tu-vu m’apostropha. L’éclatement l’ébranla. 
« Qu’espères-tu ? s’empoigna-t-il l’intestin. Qu’on m’accuse  
d’amuser l’omnipotente prud’homie ? Qu’importe l’affaire,  
Mam’zelle, puisqu’on l’étouffera. » J’actionnai l’arme  
jusqu’à l’écœurement.

*

J’aperçois l’échafaud. Qu’adviendra-t-il d’elle ? L’idée qu’elle 
s’enivre aujourd’hui d’espaces, d’azur, m’apaise. J’emporte 
l’« épître d’embruns », l’ultime, l’assurance qu’elle s’affranchira.

Lorsqu’éclata l’escarmouche, l’idée d’évasion m’envahit l’esprit.  
D’ahan, j’escaladai l’enceinte d’entrepôts. M’aperçus-tu lorsqu’ils  
t’arrêtèrent ? J’errai jusqu’à l’angélus. L’embarcadère…
M’embarquer… M’évader…

Aujourd’hui j’apprends qu’on t’accable. Qu’est-ce, l’équité ?  
L’assesseur t’accuse d’homicide — n’entendant l’abomination  
qu’est l’esclavage ; d’aucuns m’appellent l’« informatrice » 
 — j’étais l’hétaïre s’épanchant. J’arpente l’estran jusqu’à l’isthme. 
J’aimerais t’enlever, t’amener jusqu’ici, j’aimerais t’étreindre…  
J’implore l’océan, j’endure l’impuissance.

L’amie, l’unique ! L’empyrée s’allumant, l’on s’assemble, s’entoure 
d’amis ; l’île s’enivrera d’harmonies jusqu’à l’aurore. J’achève l’épître 
qu’acheminera d’urgence l’estafette. T’écrire, t’écrire l’évidence qu’il 
m’incombe aujourd’hui d’apprendre l’art d’exister, l’envie d’être !

L’oiseau s’envole ! 
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Les « ready-made aidés » qui suivent 
ont pour point de départ des poèmes de 
Baudelaire, Mallarmé et Jacques Roubaud 
(Les animaux de tout le monde, 1983). Sur 
ce dernier sonnet, cf. http://blackbanzai.
free.fr/zazievers.htm, le site de « Zazie mode 
d’emploi » 2005.

3 sonnets avec catastrophe

à Jean-François Bory

Alain Chevrier
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BIEN LOIN D’ICI

C’est ici la case sacrée
Où cette fille très-parée,
Tranquille et toujours préparée,

D’une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins;

C’est la chambre de Dorothée.
— La brise et l’eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée
D’huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin. 

[APRÈS LE TSUNAMI]

…………………………………………………………………case
…………………………………………………………………fille
……………………………………………………………………

……………………………………………………………………
……………………………………………………………coussins
……………………………………………………………………

……………………………………………………………………
……………………………………………………………………
……………………………….……………………….………..…
…………………………………………………………………....

……………………………………………………………………
……………………………………………………………………
…………………………………………………………………… 
………………………………………………………………fleurs
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[NAUFRAGE]

I

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A même les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves
Abolit le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène.

II

- -- --- ---------- --
----- -- ------- -- -- -----
- ---- --- ----- --------
--- --- ------ ---- -----

---- --------- -------- --
-- ----- écume- ---- - ------
------- --- ----- --- épaves
------ -- --- ------

-- ---- --- -------- -----
-- ------- --------- -----
---- ------- ---- ------

---- -- -- ----- ------ --- ------
--------- ---- noyé
-- ----- ------ ----- -------
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Les vers à soie

Les vers à soie murmurent dans le mûrier
ils ne mangent pas ces mûres blanches et molles
pleines d’un sucre qui ne fait pas d’alcool 
les vers à soie qui sont patients et douillets 

mastiquent les feuilles avec un bruit mouillé
ça les endort mais autour de leurs épaules
ils tissent un cocon rond aux deux pôles
à fil de bave, puis dorment rassurés 

En le dévidant on tire un fil de soie
dont on fait pour une belle dame une robe
belle également qu’elle porte avec allure

Quand la dame meurt on enterre la soie
avec elle et on plante, sur sa tombe en octobre,
un mûrier où sans fin les vers à soie murmurent.

Les vers ————

Les vers
      mangent 

             avec un bruit mouillé

     une belle dame   ————
——————— qu’ 

——————————— on enterre 
                  en octobre,
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I

Docte sacré hélas immature,
tacite amorce des malheurs,
leur catéchisme sado trame
le meurtre, acte chaos admis.

Au média, c’est mal orchestré,
ça sème la trace d’humoriste
discret, la moustache amère,
et ricoche sur le Damas team.

La meute mord, crie sa chaste
modestie. Ah, rustre acclamé !
Camelots du harem sectaire !
Il massacre toute démarche,

cet archaïsme moral désuet.
C’est armer, la chose maudite.
Alors, miettes de cauchemar,

les caricatures de Mahomet ?

Élisabeth Chamontin

Actualités politiques
é
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II

Un soleil bien crevassé
se lève sur l’ancien bois.
Reviens, silence absolu !
Oublie les vers anciens !

Écrivons les banlieues
si reculées, non viables. 
Basse, l’incurie s’envole.
L’essence, voisine, brûla.

Bien sûr, Nicolas se lève ;
vu les braises, il énonce :
« libérons ces avenues ». Il
sécurise sa bonne ville.

On a vu ses CRS, lie en bile,
suer bienveillance. SOS !
Vois le bel ennui crasse :
rêve, absence, illusions.

Ô beurs, îliens enclavés,
oubliés, ceins à l’envers,
loisirs en cave, en blues,
balivernes en coulisse...

Un verbe sans ciel isole
laves encore nuisibles.
Venin, blessure sociale,

les violences urbaines.
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Deux poèmes à répétition

Michel Clavel
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Je relirai tous les mots de ce douzain où
maintenant, depuis le tout premier vers, je sais
qu’on m’annonce être son relecteur. Je comprends 
mal. A faire mentir cela j’aurais un grand
plaisir : de la prédiction ça offre bien le
désir mais c’est bidon, vide comme un petit
vide, comme un petit désir. Mais c’est bidon,
ça offre bien le plaisir de la prédiction,
j’aurais un grand mal à faire mentir cela.
Je comprends qu’on m’annonce être son relecteur. 
Je sais maintenant, depuis le tout premier vers,
où je relirai tous les mots de ce douzain.

Douzain



405

MICHEL CLAVEL

Ce douzain d’alexandrins est un poème plié en diagonale :

Les 11 premières syllabes du 1er vers sont les 11 dernières syllabes du 12e vers
Les 10 premières sylabes du 2e vers sont les 10 dernières syllabes du 11e vers
Les 9 premières syllabes du 3e vers sont les 9 dernières syllabes du 10e vers
Les 8 premières syllabes du 4e vers sont les 8 dernières syllabes du 9e vers
Les 7 premières syllabes du 5e vers sont les 7 dernières syllabes du 8e vers
Les 6 premières syllabes du 6e vers sont les 6 dernières syllabes du 7e vers
Les 6 premières syllabes du 7e vers sont les 6 dernières syllabes du 6e vers
Les 5 premières syllabes du 8e vers sont les 5 dernières syllabes du 5e vers
Les 4 premières syllabes du 9e vers sont les 4 dernières syllabes du 4e vers
Les 3 premières syllabes du 10e vers sont les 3 dernières syllabes du 3e vers
Les 2 premières syllabes du 11e vers sont les 2 dernières syllabes du 2e vers
La première syllabe du 12e vers est la dernière syllabe du 1er vers.

On ne peut plier en diagonale qu’un poème régulier, « pair  et  carré ».
Comprendre par là que le nombre de vers est pair et égale le nombre 

de syllabes : douzain d’alexandrins, huitain d’octosyllabes, sizain 
d’hexamètres, etc.
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L’arôme fin du lys,
Voilà l’hymen pur
Des  parfums goyim,
Mil typhons suaves.
Fumets byzantins lors
S’y unissent fort mal.

Frédéric Schmitter

Polygraphiques

A O E I U Y
O I A Y E U
E A U O Y I
I Y O U A E
U E Y A I O
Y U I E O A
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« Bois à Psyché, un
Whisky pour l’âme ! »
La Mort reprit un Byrrh
Dry, puis me frôla
Le bas du dos. Yin
Juge yang, dit-on…

O I A Y E U
I Y O U A E
A O E I U Y
Y U I E O A
E A U O Y I
U E Y A I O

E A U O Y I
A O E I U Y
U E Y A I O
O I A Y E U
Y U I E O A
I Y O U A E

L’éclat d’un onyx vif 
Dans l’œil du lynx,
Sûr et hyalin, rond.
Vos si grands yeux,
Lynx, guident nos pas.
Il y dort un ange.
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Fin nylon, dur marbre.
Yuppies n’osant
Voir Charybde plus 
Que Scylla. Chiffons.
Salon plein, nul ptyx.
Déjà, un bombyx gît.

I Y O U A E
Y U I E O A
O I A Y E U
U E Y A I O
A O E I U Y
E A U O Y I

U E Y A I O
E A U O Y I
Y U I E O A
A O E I U Y
I Y O U A E
O I A Y E U

Sculpte, Pygmalion,
Créant un corps. Cypris
Y sut stiller son sang.
L’annonce vint du Styx.
Il s’y trouva de
Noirs satyres nus.
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— Psy, suis-je normal ?
— Tu l’es, sympathisons !
— Vil mytho : un transfert ?
— Seras-tu mon psy, dis ?
— Soit, payeur !
Marc, donc, devint un psy…

Y U I E O A
U E Y A I O
I Y O U A E
E A U O Y I
O I A Y E U
A O E I U Y

Chacune des six lignes de ces six poèmes contient une seule fois 
la série des six voyelles.

La succession des voyelles dans chaque poème s’inscrit dans 
un carré latin, c’est à dire qu’aucune ligne ni aucune colonne ne 
contient deux fois la même voyelle.

En superposant les six carrés, on obtient un cube latin dans 
lequel la succession des 6  3 voyelles peut se lire dans les trois dimen-
sions à partir de quatre des coins du cube, de vingt-quatre façons 
différentes, et de telle sorte qu’aucune ligne, colonne ou hauteur du 
cube ne contienne deux fois la même voyelle.
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Martin Granger

Martin Granger

Opérette

Les Lauriers sont Coupés
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Les lauriers sont coupés
Opérette.
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...

Vous pouvez écouter une version des « lauriers » par les « Trois Jeunes Tambours »  
à cette adresse : http://margranger.free.fr/lauriers.htm

Engraved by LilyPond (version 2.4.2)
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Patrice Hamel

Réplique n° 12 (1998)

Certaines des œuvres de Patrice Hamel, collaborateur régulier 
de Formules, ont été montées à grande échelle dans des lieux publics 
parisiens : à Stalingrad (Angle rue de l’Aqueduc / Boulevard de la Villette), 
à la Grande verrière de la Gare du Nord, au Marché St Quentin / « Magenta 
Ephémère », au Théâtre du Châtelet, Place de l’Odéon et à la galerie « Site 
Odéon 5 ». Il s’agissait dans ce dernier cas d’une exposition personnelle 
intitulée « Hamel réitère », qui eut lieu du 15 mars au 26 mai 2006. Elle 
était accompagnée d’un parcours artistique dans Paris qui perdure en 
partie aujourd’hui.
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EDUARDO KAC

Depuis les années 1980, la poésie 
s’est nettement éloignée de la page 
imprimée. Avec les nouveaux environ-
nements offerts à l’écriture comme à la 
lecture, du Minitel jusqu’au PC, nous 
avons vu se développer de nouveaux 
langages poétiques. La vidéo, l’holo-
graphie, la programmation, le Web ont 
étendu encore les possibilités de cette 
nouvelle poésie et l’accès à ses produc-
tions. Aujourd’hui, dans un univers 
de clones, de chimères et de créatures 
transgéniques, il est temps d’envisager 
de nouvelles directions pour la poésie in 
vivo. Je propose ci-dessous, à cet effet, 
divers recours à la biotechnologie et aux 
organismes vivants, nouveaux domaines 
de création verbale, paraverbale et non-
verbale.

1) Performance microbotique : À 
écrire et présenter, avec un micro-robot, 
dans la langue des abeilles, pour un 
public d’abeilles, comme une danse à 
demi fonctionnelle, à demi fictionnelle.

Eduardo Kac

La robeille (abeille robot) permettrait 
à un poète d’écrire un texte de danse 
pour une exécution qui n’ait aucune 
référence au monde physique (c’est-à-
dire que cette danse n’enverrait pas les 
abeilles à la recherche de pollen). En 
revanche, la nouvelle choré-graphie 
(cinénotation) aurait toute chance, 
étant à soi-même sa propre référence, 
de faire mouche (à miel).

Biopoésie
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2) Écriture atomique : Disposer avec 
soin des atomes et créer des molécules 
afin de constituer des mots. Faire 
s’exprimer ces mots moléculaires sous 
la forme de plantes, qu’il faudra ensuite 
laisser se ramifier en mots nouveaux, 
par mutation. Contempler et humer la 
grammatologie moléculaire des fleurs 
obtenues.

3) Interaction dialogique de 
mammifères marins : Composer un texte 
sonore en manipulant des paramètres de 
hauteur et de fréquence enregistrés lors 
d’une conversation de dauphins ; faire 
écouter ce texte à un public de dauphins. 
Observer les réactions d’un public de 
baleines et vice versa.

4) Poésie transgénique : Synthétiser 
de l’ADN selon des codes inventés de 
façon à écrire des mots et des phrases 
utilisant la combinaison des nucléotides. 
Incorporer ces mots et phrases d’ADN 
dans le génome d’organismes vivants, 
qui les transmettront à leur descendance 
en les combinant à des mots d’autres 
organismes. Par mutation, perte naturelle 
ou échange d’ADN, de nouveaux mots, 
de nouvelles phrases apparaîtront. Relire 
le transpoème à rebours en suivant les 
séquences de l’ADN.

5) Infracoustique téléphantine : 
Grâce à de puissantes ondes ultraso-
nores, les éléphants sont capables de 
tenir entre eux des conversations jusqu’à 
des distances de huit miles. Ces échanges 
peuvent être perçus, par des humains 
sensibilisés, en tant que variations de 
la pression de l’air. Créer des composi-
tions d’infrasons fonctionnant comme 

En assignant des valeurs sémantiques 
spécifiques aux aminoacides, un 
poète peut écrire une protéine. La 
protéine « Genesis », ci-dessus, écrit, 
de façon très critique, la prescription 
biblique : « Que l’homme ait 
autorité sur les poissons de la mer, 
sur les oiseaux du ciel, sur tout le 
vivant qui se meut sur la terre ».
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les appels à distance des éléphants et les 
transmettre de loin à une population 
d’éléphants des forêts.

  

6) Inscriptions amibiennes : Écrire à 
la main sur un milieu comme de l’agar-
agar à l’aide de colonies d’amibes et 
observer leur croissance, leurs mouve-
ments et leurs interactions jusqu’à 
métamorphose ou disparition complète 
du texte. Observer ces inscriptions à 
l’échelle microscopique et macrosco-
pique simultanément.

7) Signaux de luciférase : Par la 
manipulation des gènes qui codent la 
bioluminescence, transformer des lucioles 
en bardes afin qu’elles emploient leur 
lumière selon des dispositions fantasques 
(créatives), au-delà des emplois naturels 
(pour effrayer les prédateurs, attirer des 
partenaires ou piéger des créatures plus 
petites afin de les dévorer).

8) Composition biochromatique 
dynamique : Employer le langage 
chromatique du calmar pour créer 
de fantastiques dispositions colorées. 
Communiquer ainsi des idées puisées 
à l’Umwelt du céphalopode mais 
suggérant d’autres expériences possibles.
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9) Littérature aviaire : Enseigner 
à un perroquet gris du Gabon non 
seulement à lire et à parler, à manipuler 
des symboles, mais encore à composer et 
présenter des pièces.

10) Poétique bactérienne : Deux 
colonies identiques de bactéries 
colonisent une boîte de Pétri. L’une 
d’elles a codé dans un plasmide un 
poème X, tandis que l’autre y a mis 
un poème Y. Comme elles se disputent 
les mêmes ressources, ou partagent 
leur matériau génétique, l’une d’elles 
peut-être survivra à l’autre, ou bien de 
nouvelles bactéries peut-être surgiront 
par transfert horizontal du gène 
poétique.

11) Xénographiques : Transplanter 
un texte vivant d’un organisme à un 
autre et vice versa, afin de créer un 
tatouage in vivo.

12) Texte tissulaire : Cultiver un tissu 
vivant en forme de structures verbales. 
Obtenir son lent développement jusqu’à 
ce que les structures verbales forment un 
film entièrement couvrant qui les fasse 
elles-mêmes s’effacer.

13) Protéopoétique : Créer un code 
qui convertisse les mots en aminoa-
cides et produire par ce moyen un 
poème-protéine tridimensionnel évitant 
ainsi complètement le recours à un 
gène pour coder la protéine. Ecrire la 
protéine directement. Synthétiser le 
poème-protéine. Le modéliser dans un 

Commencer par ramasser de la 
vase au fond d’un lac ou d’une 
rivière. Créer une large boîte 
plate, transparente, à fermeture 
hermétique, et y introduire la vase, 
ainsi que de l’eau du lac ou de la 
rivière, de la cellulose (prendre pour 
cela les pages les plus intéressantes 
d’un journal), du sulfate de sodium 
et du carbonate de calcium. Fermer 
la boîte. À peu près 5000 micro-
organismes différents (bactéries et  
archaea  procaryotiques) vont la 
peupler. Placer alors sur la boîte, en 
lettres découpées, opaques, les mots 
que l’on veut faire déchiffrer. Exposer 
le tout à la lumière, les mots agissant 
comme un cache. Au bout d’environ 
deux semaines le texte dessous sera 
assez sombre pour une lecture aisée. 
Exposer enfin l’entière surface à 
la lumière ambiante et laisser les 
mots se dissiper. À l’intérieur de 
la chambre close, la population 
recyclera les substances nutritives et 
en vivra sans apport extérieur.
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média numérique et non-numérique. 
L’exprimer sous forme d’organismes 
vivants.

14) Agroverbalia : Utiliser un faisceau 
électronique pour écrire différents mots 
sur une surface de graines. Faire pousser 
les plantes et observer quels mots 
produisent les plus robustes. Planter 
des graines selon diverses dispositions 
signifiantes. Explorer l’hybridation des 
significations.

15) Nanopoésie : Assigner une 
signification à des grains quantiques et à 
des nanosphères de différentes couleurs. 
Les exprimer en cellules vivantes. 
Observer leurs mouvements,  la direction 
de ces mouvements. Lire les mots-
quanta et les nanovocables tandis qu’ils 
se déplacent dans la structure interne 
tridimensionnelle de chaque cellule, 
c’est-à-dire observer les trajectoires 
vectorielles à l’intérieur d’une cellule. La 
signification change continuellement, 
selon que certains des mots-quanta et 
nanovocables se trouvent à proximité de 
certains autres, selon qu’ils se déplacent 
vers eux ou s’en éloignent. La cellule 
toute entière est le substrat de l’écriture, 
champ de significations potentielles.

16) Sémantique moléculaire : Créer 
des mots moléculaires en assignant une 
signification phonétique à des atomes 
individuels. Par nanolithographie Dip-Pen, 
distribuer les molécules sur une surface 
en or, atomiquement plane, afin d’écrire 
un texte nouveau. Ce texte est fait de 
molécules, qui sont elles-mêmes des mots.

Début d’un nouvel alphabet.  
On peut créer des lettres avec des 
nanotubes de carbone, minus-
cules cylindres de seulement 
quelques milliardièmes de mètre 
de diamètre, comme c’est le cas 
pour cette lettre T. Les mots créés 
à cette échelle nanométrique 
peuvent être stabilisés selon les 
lois de la dynamique molécu-
laire quantique. C’est la première 
lettre du mot TOMORROW 
(DEMAIN en anglais).
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17) Carbogramme asyntaxique : Créer des nanoarchitectures verbales 
suggestives, de seulement quelques milliardièmes de mètre de diamètre.

18) Métaphores métaboliques : Tenir sous contrôle tout le métabo-
lisme de certains micro-organismes d’une vaste population, dans un 
média épais, en favorisant la production de mots rendus éphémères par 
leur réaction aux conditions spécifiques de l’environnement, l’exposition à 
la lumière par exemple. Laisser ces mots vivants se dissiper d’eux-mêmes. 
La durée de ce processus de dissipation devra être étroitement contrôlé de 
façon à constituer un élément intrinsèque de la signification du poème.

19) Écoute haptique : Procéder à l’implantation sous-cutanée d’un 
micropouce possédant la faculté au moindre contact (en appuyant dessus) 
d’émettre un poème-son. Le son n’est pas assez développé pour être 
entendu à travers la peau. L’auditeur doit se trouver en contact physique 
avec le poète afin que le son puisse voyager du pouce, à travers le corps du 
poète, jusqu’au corps de l’auditeur. Ce dernier devient le média par lequel 
le son est transmis. Le poème entre dans le corps de l’auditeur non par ses 
oreilles mais de l’intérieur, par le corps tout entier.

20) Scriptogénèse : Créer un organisme vivant entièrement nouveau, 
n’ayant encore jamais existé, en assemblant d’abord des atomes en molécules 
par « écriture atomique » ou « sémantique moléculaire ». Organiser ensuite 
ces molécules en un chromosome minimal mais fonctionnel. Obtenir par 
synthèse un noyau qui puisse contenir le chromosome, ou bien intro-
duire ce dernier dans un noyau existant. Procéder de même pour la cellule 
entière. La lecture consiste à observer les transformations cytopoétolo-
giques du chromosome scriptogénique, d’un bout à l’autre des processus 
de croissance et de reproduction de l’organisme unicellulaire.

Première publication  dans : Cybertext Yearbook 2002-03, édité par Markku Eskelinen & 
Raine Koskimaa, Université de Jyvaskyla, Finlande, 2003, p. 184-185 (en anglais). Publié 
en anglais et en allemand dans : pOes1s : « The Aesthetics of Digital Poetry », édité par 
Christiane Heibach & Karin Wenz (Ostfilden-Ruit, Allemagne : Hatje Cantz Publishers, 
2004), p. 244-249. Publié en finnois dans la revue littéraire Nuori Voima, N. 4/5, 2004, 
p. 27. Publié en hébreu dans Hearat Shulaym 8/9, Jérusalem, 2004, n. p. n. Publié en 
estonien dans la revue en ligne Kirikiri http://www.kirikiri.ee/print.php3?id_article=111, 
décembre 2004. Republié en anglais dans Notre Dame Review, N. 19, hiver 2005, p. 145-
148. Republié en anglais dans Technoetic Arts, Vol. 3, N. 1, 2005, p. 13-17. Republié en 
finnois dans <nokturno.org>, site Web tenu par la société poétique Nihil Interit, le magazine 
littéraire Nuori Voima et la maison d’édition Savukeidas, octobre 2005. Republié dans : 
Ascott, Roy (ed). « Engineering Nature : Art and Consciousness in the Post-Biological 
Era » (Bristol : Intellect, 2006).
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ALAIN ZALMANSKI

Jeux croisés

Alain Zalmanski

Solution page suivante.

Horizontalement
2  Jeu cinématographique (6)
4  Jeu de plein air (5)
7  Jeu agréable (5-5)
8  Jeu de l’amour (8)
10  Art du jeu (7)
13  Jeu d’école (10)
16  Jeu de hasard (7)
17  Jeu de guerre (8)
18  Jeu (3)

Verticalement
1  Jeu d’argent (7)
3  Jeu mortel (6)
5  Jeu économique ou politique (7)
6  Petit jeu (7)
7  Jeu d’amour (7)
9  Jeu sans intérêt (8)
11  Jeu qui tourne (6)
12  Jeu méchant (7)
14  Jeu multiple (5)
15  Jeu d’amour singulier (4)
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Solution du jeu de la page précédente.
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Selon la règle classique du Su-Doku, il faut compléter la grille pour 
que dans chaque colonne, ligne et carré de 3 × 3 n’apparaissent qu’une fois 
seulement un caractère donné ! 

Formules Su-Doku

Alain Zalmanski

E L R U

M F U O

R S

! E O F U L

F L !

U L S S R U

S O R M F E

! U O S

R F ! S L O

Solution page suivante.
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O E S L M R ! U F

L ! M F S U O E R

R F U E O ! M S L

! S E O R F U M L

F O R M U L E S !

U M L S ! S R F U

S U O R L M F ! E

E L ! U F O S R M

M R F ! E S L O U

solution du  jeu de la page précédente
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• Formules n° 1 (1997-1998). 
Écrivains, encore un effort pour être résolument modernes

(en réimpression).
• Formules n° 2 (1998-1999). 

 Traduire la contrainte
(en réimpression).

• Formules n° 3 (1999-2000). 
Proses à contraintes
(en réimpression).

• Formules n° 4 (2000-2001). 
Définir la contrainte

• Formules n° 5 (2001-2002). 
Pastiches collages et autres réécritures

• Formules n° 6 (2002-2003). 
Perec et le renouveau des écritures formelles

• Formules n° 7 (2003). 
Texte  /Image

• Formules n° 8 (2003-2004) & AVB n° 28-31. 
Raymond Queneau et les spectacles 

• Formules n° 9
Recherches visuelles en littérature.

• N° spécial : Le goût de la forme en littérature, 
Colloque « Écritures et lectures à contraintes » Cerisy 14-21 août 2001 

Tout acheteur d’un numéro de Formules recevra gratuitement 
le numéro spécial « Le goût de la forme en littérature ».

(Modalités de commande au verso)
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Prix par exemplaire : 30 € port compris pour la France 
plus un exemplaire du « Goût de la Forme »
(CEE ajouter 6 €, hors CEE ajouter 10 €). 

Pour les achats groupés, nous consulter. 
Chèques à l’ordre de Reflet de Lettres, adressés à :

Revue Formules, 79 rue Manin, 75019 Paris 

Site Internet : www.formules.net
Adresse e-mail : revue.formules@wanadoo.fr

FORMULES 9 : RECHERCHES VISUELLES EN LITTÉRATURE (2005)

RECHERCHES VISUELLES. THÉORIE. Alain Chevrier, Un poème-puzzle, le Centon 
nuptial d’Ausone. Francis Edeline, Les embrayeurs cosmiques. Cécile De Bary, Le 
palindrome a-t-il un sens ? Élisabeth Chamontin, Les dessins animés de JET7 
pour le Minitel. Nicolas Wagner, Quand lire, c’est voir. Frank Wagner, Comment 
un film de paroles et pourquoi. Frédérique Martin-Scherrer, Jean Tardieu, poésie 
à voir. Ronald Shusterman, « La beauté n’évite pas la difficulté » ou les con-
traintes du Land Art. Olivier Deprez, Notes sur Proust : le règlement et la stratégie 
dans le texte de la Recherche du temps perdu. Olivier Deprez, La poétique du 
training chez Walter Benjamin. Jean-Paul Meyer, Images de l’immeuble dans La 
Vie mode d’emploi : une BD de façade ? RECHERCHES VISUELLES. CRÉATIONS. 
Jean-François Bory, Bienvenue Monsieur Gutenberg. Stéphane Susana, Azulejos 
de Courdoue. Michel Clavel, L’eau. Un poème pour l’icosaèdre. Alain Chevrier, 
Trois poèmes. Bruno Cany, Hirondelles (extraits). Frédéric Dumond, tangent 
intervenir. Hippolyte Belliur de Tovar, Sacra, splendida, excelsa, inclyta pyra... 
Pierre Fourny, La Poésie à 2 mi-mots et La Langue coupée en 2. Patrice Hamel, 
Deux Versions de Répliques N°2. Victor Hugo, Un alphabet visionnaire. Auguste 
Barthélémy, La Vieille Orthographe (1836). Jacques Perry-Salkow Sonnet 26. 
Gilles Esposito-Farèse, Lipogressif. Gilles Tronchet, Comment il a écrit certains 
de mes vers. Étienne Lécroart, Soupe-Sonnet. Hélios Sabaté Beriain, Parallaxe de 
vision. Cyril Epstein, Écrire en colonne. Guy Lelong, Virages. M. Kasper, Livre 
ouvert. Jeff Edmunds, L’infini intérieur. POÈMES CARRÉS. THÉORIE ET CRÉA-
TIONS. Jean-François Puff, De la reliure : sur « Carrés » de Pierre Reverdy. Stéphane 
Baquey, Denis Roche, des poèmes cadrés par le vers. Alain Zalmanski, Sator Arepo. 
Umberto Eco, Poèmes du Sator (extrait). A. & B. della Schiavetta, Les Miroirs des 
Zagghi. Jean-René Lassalle, Un carré chinois. Robert Rapilly, Carrés. Sandra K. 
Simmons, Au tour de la page. Les margelles. Rémi Schulz, SONÈ. Nicolas Graner, 
Deux grilles 9 × 9. CRÉATIONS HORS DOSSIER. Sylvain Prudhomme, Œdipe-
machines (extraits). Michel Voiturier, Des anagrammes. Élisabeth Chamontin À 
plus d’un titre (extraits). L’OBSERVATOIRE DES CONTRAINTES LITTÉRAIRES. JEUX
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COLLECTION FORMULES

LE GOÛT DE LA FORME EN LITTÉRATURE. 
COLLOQUE « ÉCRITURES ET LECTURES À CONTRAINTES », 

CERISY 14-21 AOÛT 2001

Ce numéro vous est offert pour tout achat d’un numéro de Formules. 

THÉORIES DE LA CONTRAINTE : Définir la contrainte (mise à jour), Bernardo  
Schiavetta et Jan Baetens. L’effet contrainte, David Bellos. Contrainte, norme, 
et effet de contrainte, Marc Lapprand. Logique de la contrainte, Jean Ricardou. 
THÉORIE DES NOUVELLES FORMES D’ÉCRITURE NUMÉRIQUE : Comment c’est 
comme ça, Philippe Bootz. Hypertexte et contrainte, Jean Clément. VERS UNE 
ENCYCLOPÉDIE DES ÉCRITURES À CONTRAINTES : L’énigme en Italie, écritures et 
lectures à contraintes, Raffaele Aragona. La rime au XXe siècle. Éléments de rimo-
logie Alain Chevrier. Littérature à contraintes en Autriche à partir de 1980, Astrid 
Poier-Bernhard. Bande dessinée et contrainte, Jan Baetens. ANALYSE D’ŒUVRES : 
L’arbitraire de la contrainte du sens chez Perec, Cécile De Bary. Librement imité 
de... Daniel Bilous. Hyperconstruction et Mobilité, Jesüs Camarero. La con-
trainte et l’enjeu de la mémoire, Peter Consenstein. Contraintes et couleurs, Sjef 
Houppermans. Le romanesque de la contrainte, Christelle Reggiani. Conte et con-
trainte, Chantal Robillard. La traduction comme laboratoire d’analyse scripturale, 
Hermes Salceda. Achille, la Tortue et la littérature à contraintes, Uwe Schleypen. 
CRÉATIONS PRÉSENTÉES PENDANT LE COLLOQUE : Rues de France et Traduction 
par translation, Battus. Quatorzains monolettriques, Alain Chevrier. La cinquième 
colonne et le rat de cave, Sjef Houppermans. À toutes fins utiles, Marc Parayre. De 
verre vert, Chantal Robillard. Palindrome, Stéphane Susana. Raphèl (version de 
Cerisy) Bernardo Schiavetta. Une traduction anglaise de Raphèl, Ian Monk.-

DAYS IN SYDNEY
Roman

Didier Coste
(mars 2005)

MALLARMÉ, ET APRÈS ?
Colloque de Tournon
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