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Editorial

Avec le présent numéro, Formules féte son dixiéme anniversaire.
Pendant ces années, en marge des lieux communs du jour, cherchant
Iinnovation sans jamais renier le passé, nous avons cultivé un domaine
quaucune revue n'avait encore exploré : celui des « contraintes » littéraires,
Cest-a-dire des « regles » d’écriture rigoureuses non canoniques.

En 1997, en France, I'idée que I'on se faisait d’une écriture  contraintes
se limitait & deux types de productions qui, du reste, se recouvraient
partiellement : celles des écrivains (et mathématiciens) de I'Oulipo, et
celles des ateliers d’écriture, cet avatar typiquement frangais et souvent
déprécié du « creative writing » américain. Formules a voulu rendre plus
ample et plus riche la perception de ce domaine, en I'étendant au dela de
ces deux types de production.

Sur le plan des lettres, nous nous sommes intéressés a tous les
écrivains de valeur qui aujourd’hui se consacrent, soit habituellement, soit
épisodiquement, a l'invention de régles inédites ou au renouvellement
de contraintes anciennes dans la mise en ceuvre concréte de leurs textes.
Certes, nous avons ainsi publié¢ des inédits de la plupart des membres
I'Oulipo, mais également ceux d’'un grand nombre d’auteurs confirmés,
voire célebres, au dela des frontieres des écoles et des langues. Et nous
avons eu le souci constant d’accueillir de jeunes auteurs dont certains sont
devenus des collaborateurs réguliers.

Sur le plan théorique et critique, la place que nous avons accordée a
la réflexion a toujours été essentielle, comme le montrent aussi bien les
sommaires des dix premiers numéros' que nos multiples interventions dans

' A terme, tous les textes critiques de Formules seront offerts en libre acces sur son site
www.formules.net, ot 'on peut trouver d’ores et déja de nombreux documents d’accom-
pagnement.



divers événements, ainsi que la collection de livres qui prolonge désormais
larevue?. Gracea cesactions, nous croyons étre parvenus a faire admettre une
acception plus large de la notion de contrainte®. Des poctes et théoriciens
de la poésie moderne, ou plus exactement de I'extréme contemporain,
ont entamé un dialogue avec nous. La recherche universitaire se penche
désormais, en France et, davantage encore, a I'étranger, sur I'appareil
conceptuel (évolutif) qui est le ndtre, pour l'utiliser ou pour le critiquer®.
Les colloques, rencontres, lectures, se multiplient, tout comme — et C’est
capital — les publications des collaborateurs de la revue, dont la diversité
reflete le refus de tout esprit de chapelle.

Revue vivante, Formules n’a pas attendu son dixieme numéro pour
se transformer. A cet égard, le changement le plus notable concerne
évidemment la notion méme de «contrainte», que nous utilisons
aujourd’hui d’une maniére plus souple. Si au début Formules cherchait a la
privilégier, désormais, apreés avoir défini notre domaine, nous souhaitons
intégrer la contrainte a celui, plus vaste, du « souci de la forme ». Dans cette
optique, la réflexion sur 'esthétique des formes régulieres dans la création
littéraire et artistique contemporaine sera donc appelée a se renforcer dans
les dix années a venir.

Le dixitme numéro de Formules, largement construit autour d’un
dossier sur la littérature numérique et ses domaines voisins, est une
illustration des changements en cours, le lien était d’autant plus facile
a érablir que les aspects clés de combinatoire, de génération infinie, de
création interactive et transindividuelle ou encore de tissage du verbal et
du visuel étaient déja présents dans nos précédents numéros. Par ailleurs, ce
dossier numérique illustre notre désir d’explorer de nouveaux territoires. En
Poccurrence, la rencontre de 'art et de la technologie nous fait aborder des
ceuvres et des pratiques qu’on n’attend pas forcément dans une publication
seulement littéraire et nous force inévitablement a reprendre toute une
série de questions relatives aux bases mémes de I'activité esthétique et de
ses jugements critiques.

% Alternant, selon la logique coutumiére de la revue, textes théoriques et textes de fiction,
trois volumes ont paru a ce jour, tous aux éditions Noésis : Le godit de la forme en littérature
(colloque de Cerisy dirigé par Bernardo Schiavetta et Jan Baetens), 2004 ; Days in Sidney
(roman de Didier Coste), 2005 ; Mallarmé, et aprés ? (colloque de Tournon dirigé par
Daniel Bilous), 2006.

% Par exemple, deux ouvrages récents ont contribué a imposer le label de « roman 2
contraintes », qui compte un nombre élevé d’auteurs. Cf. Dominique Viart, Le Roman
frangais au XX siécle, Paris, Hachette, 1999 (chapitre « Formules et contraintes » p.103-
106) et Bruno Vercier, Franck Evrard, Dominique Viart, La littérature francaise au présent :
Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2006.

4 Cf. Chris Andrews, « Constraint and Convention : The formalism of the Oulipo »
Neophilologus. Holland, 87, 2003, p. 223-232.
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Littérature numérique






Serge Bouchardon

Introduction

Depuis plus de trente ans, des auteurs créent des ceuvres littéraires
sur ordinateur, des ceuvres de « littérature numérique », que d’aucuns
appellent « littérature électronique », « littérature informatique », « e-litté-
rature » ou encore « cyberlittérature ». Pour ces auteurs, il ne s'agit pas
de diffuser des textes littéraires sur un support numérique, qu’il s'agisse
d’un cédérom ou d’un site web. Non. Il s'agit de convevoir et de réaliser
des ceuvres spécifiquement pour lordinateur et le support numérique,
en sefforcant d’exploiter certaines de leurs caractéristiques : technologie
hypertexte, dimension multimédia, interactivité... De quelles ceuvres
sagit-il ? Bien au-dela de la simple transposition des « livres dont vous
étes le héros » auxquels nous pouvons penser spontanément, les ceuvres
de littérature numérique prennent la forme de récits hypertextuels, mais
aussi de poésie animée, d’ceuvres fondées sur le principe de la génération
de texte ou encore d’ceuvres collectives en ligne. Dans tous ces cas,
Poeuvre a été produite avec un ordinateur et est destinée a étre lue (ou
agie ?) sur un ordinateur. Il sagit donc d’ceuvres dont la réalisation tout
comme la réception nécessitent un ordinateur. Cette littérature n’aurait
pas de sens sans le support numérique et le dispositif informatique.

Philippe Bootz, dans « La littérature déplacée », oppose ainsi les
ceuvres qui proposent des « formes de surface » et les ceuvres programmées
qui nécessitent une « écriture du dispositif ». Il avance que la spécificité
fondamentale de cette littérature numérique réside dans la singularité du
dispositif de création/lecture qu’elle instaure.



DossiER LITTERATURE NUMERIQUE

Cherchant a dépasser la question des spécificités du médium, Jan
Baetens propose dans « Poésie électronique : entre image et performance »
une approche de la poésie numérique comme « pratique culturelle ». 1
cherche 4 analyser le contexte dans lequel fonctionne cette poésie, qui
cesse d’étre centrée sur une ceuvre pour souvrir a toutes sortes de perfor-
mances. En sappuyant sur 7okyo d’Eric Sadin et Intime de Pierre Alferi,
il analyse les allers-retours entre écrits imprimés et « écrits d’écran’ » et les
contrecoups souvent étonnants de la poésie numérique sur I'objet-livre.

Se pose alors la question des filiations de la littérature numérique.
Jean-Pierre Balpe explique dans « Programme et contrainte » que I'on
assimile souvent la littérature programmée a une littérature 4 contraintes
de type oulipien, ne serait-ce que parce que divers membres de I'Oulipo
sont a l'origine de la fondation en 1981 de I'’Alamo”. Or, si ces approches
se retrouvent sur quelques points communs notamment d’ordre idéolo-
gique, elles sont en fait — tant les conceptions de la littérature que les
«effets » littéraires auxquels elles sont liées different sur de nombreux
points — tres profondément divergentes. Les procédures d’engrammation
qui permettent la production de textes n'ont en effet rien de commun, or
ce sont elles qui, pour une large part, fondent les spécificités du littéraire.

Jean Clément, pour sa part, voit un lien étroit entre jeu et littérature
numérique (« Jeux et enjeux de la littérature numérique ») . Plus que toute
autre, la littérature numérique reléverait de facon consubstantielle du
domaine du jeu. Elle a ses origines dans le jeu littéraire et atteint ses limites
dans le jeu vidéo et la création multimédia. Analysée sous I'angle du jeu,
elle marque sa parenté avec la littérature de la régle et de la formule. A
Pappui de cette hypothese, Jean Clément s’interroge sur le statut épisté-
mologique des ceuvres de littérature numérique.

Les pratiques de la littérature numérique sont d’une grande variété,
en particulier sur cet espace complexe et ouvert qu'est 'Internet : récit
hypertextuel, poésie cinétique, ceuvre programmée, écriture collective en
ligne...

Serge Bouchardon se penche ainsi sur le récit littéraire interactif.
Celui-ci correspond a un vaste champ d’expérimentation plus qu'a un
genre autonome. Mais plus que dans la qualité des réalisations, I'intéréc

' Emmanuel Sotichier et Yves Jeanneret proposent la notion d’« écrit d’écran » , considérant
« les formes et transformations médiatiques créées grace au micro-ordinateur (et souvent
désignées comme le « multimédia ») comme des formes écrites et des transformations de
Pespace de Pécrit ». (Jeanneret Yves, Y a-t-il vraiment des technologies de linformation ?,
Editions universitaires du Septentrion, 2000).

? Atelier de littérature assistée par la mathématique et les ordinateurs.
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principal de ce type de récits réside dans sa valeur d’objet heuristique : le
récit littéraire interactif permet d’interroger le récit dans son rapport au
support, mais aussi d’interroger la littérature elle-méme.

Frangoise Weck, dans « La cyberpoésie aux frontieres de la litté-
rature ? », analyse quant a elle les pratiques poétiques. La poésie cinétique,
qui privilégie I'affichage dynamique de I'énoncé et la mise en scene visible
du matériau linguistique, instaure un nouveau rapport au temps. Francoise
Weck voit dans la « cyberpoésie » une « révolution épistémologique » et
une « autre inscription communicationnelle du littéraire? ».

Clest sur une forme spécifique de poésie numérique que se penche
Eduardo Kac. Insatisfait par 'unidimensionnalit¢ du mot imprimé, il
se tourne vers 'holographie et crée en 1983 le terme « holopoésie » pour
décrire ses textes flottants tridimensionnels, fondés sur une écriture/lecture
spatio-temporelle. Dans son article intitulé « Cholopoésie », il revient sur
les fondements théoriques et les motivations esthétiques de sa démarche.

Alexandra Saemmer, dans « Comment lire la Littérature
programmée ? », centre son analyse sur la « littérature programmée » en
confrontant deux ceuvres, la « Série des U » de Philippe Bootz et « La
Révolution a New York a eu lieu » de Grégory Chatonsky. Les ceuvres
programmées, en tant qu'ceuvres calculées, peuvent-elles faire émerger de
I'Improbable ? Peuvent-elles « tolérer, voire engendrer I'irruption au cceur
de la répétition » ?

Michel Cals, analysant les « ateliers d’écriture en réseau », se demande
si ceux-ci répondent a de nouveaux dispositifs de médiation culturelle et
a de nouvelles formes de sociabilité, mais aussi sils peuvent faire émerger
des « formes nouvelles de littérarité ».

Enfin, trois auteurs nous proposent leur point de vue, notamment sur
le theme de la contrainte dans la littérature numérique.

Frédéric Madre est auteur-expérimentateur de nouvelles formes,
initiateur notamment de 2balles * (premier blog francophone ?). Dans sa
contribution « Blog : un chien parmi les chiens, contraintes », il S'interroge
sur la contrainte imposée par les outils logiciels, notamment concernant
le format blog. Ces outils logiciels, conditionnant scénarisation et réali-
sation, aboutissent 2 un format qui se révele dans la majorité des cas trés
pauvre ; reste néanmoins a I'auteur la possibilité de « subvertir la forme en
se pliant tout de méme au genre ».

’ Balpe, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Liztérature et
informatique, Artois Presses Université, Arras, 1995, p. 22.
* heep://2balles.cc/
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David Christoffel, qui sintéresse « aux nouveaux moyens donnés
a I'épistolaire par le courrier électronique’ », a adressé a ce titre ses
Newsletters du Dimanche et autres forwards a des centaines de destinataires.
Il sagit d’une forme de spam ° littéraire et artistique. Les courriers électro-
niques de David Christoffel sont écrits de telle sorte que chaque lecteur
peut avoir 'impression que le texte lui est personnellement destiné. Le
texte peut par la méme contraindre son destinataire a une certaine forme
de lecture. C’est cette « pressure du destinataire » que David Christoffel
analyse dans les pratiques de spam littéraire.

Xavier Malbreil, dans « Ecrire sur le clavier est une contrainte »,
confronte « la formation de la pensée-écriture » lorsqu’on utilise un stylo,
une machine & écrire ou un ordinateur. Lorsque j’écris avec un clavier
d’ordinateur, cela constitue-t-il une garantie de fidélité 3 ma pensée ou
encore de « liberté d’écriture » ?

A noter que le site web’ consacré au présent dossier « Littérature
numérique » propose des autoprésentations des différents contributeurs,
un résumé de chacune des contributions ainsi que des liens vers les ceuvres
mentionnées accessibles en ligne.

> Cf. autoprésentation sur le site http://www.utc.fr/ ~-bouchard/formules

¢ Spam (pollupostage) : courrier électronique non sollicité par I'internaute qui le recoit.
Cette pollution de boites aux lettres, pratiquée par les « spammers » ou spammeurs, arrive
en téte des pratiques les plus critiquées par les internautes. Egalement appelé au Québec
polluriel, contraction de courriel pollueur. Cette pratique du spam peut étre elle-méme
détournée A des fins lictéraires et artistiques.

7 htep://www.utc.fr/ ~-bouchard/formules
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Philippe Bootz

La littérature déplacée

1 — DLévolution des relations entre littérature et informatique
est une évolution des questionnements.

a) La littérature informatique et la question de la forme

Que la littérature informatique puisse avoir un rapport avec le
concept de forme littéraire, cela semble en général assez évident. Les mots
« hypertexte » et « génération » évoquent I'espoir de formes inédites. Que
la déception soit au rendez-vous et que l'affaire semble se terminer par
un « circulez : il n’y a rien a voir », cela aussi semble évident. Les auteurs
de fiction hypertextuelle américains ne reviennent-ils pas penauds de
laventure de I'hypertexte de fiction, pionniers en téte ? Un universi-
taire américain, éditeur d’'une trés grande revue électronique sur le Web,
m’affirmait méme il y a quelques semaines « qu'utiliser hypertexte dans
une perspective narrative n'avait pas été une bonne idée ». Finalement,
méme si on a plus ou moins fini par admettre que auteur automatique, le
robot pocte de Boris Vian est un fantasme, évoquer la littérature et surtout
la poésie en I'affublant du vocable « informatique », ou numérique, ou de
quelque qualificatif que ce soit de cette famille, apparait encore souvent

déplacé.

13
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Voire.

On entend souvent dire que I’hypertexte informatique n’a rien apporté,
quon peut également faire de la poésie algorithmique sans ordinateur et
qu'une bonne vidéo vaut bien un écran informatique.

Certes.

J’ajouterais méme qu'on peut faire de la littérature programmée sans
ordinateur, une littérature qui comporte pourtant un programme de type
informatique, avec des lignes de code « en chair et en os », un programme
quaucun ordinateur ne pourrait comprendre, simplement parce que les
capacités de compréhension de ’homme sont supérieures a celles de I'ordi-
nateur. J’en ai écrit entre 1978 et 1980. J’ai également fait des poemes-
lieux ou installations hypertextuelles sans ordinateur.

Bien.

Mais les méthodes et objectifs de ces écritures non informatiques ne
recouvrent en fait pas totalement les possibilités ouvertes par 'ordinateur,
tout comme ce dernier ne les annule ni ne les remplace, justement parce
que ces possibilités informatiques ne recouvrent pas totalement celles des
autres dispositifs. Il semble bien en effet que I'informatique permette de
déplacer la question littéraire. Il ne s'agit donc pas de savoir s'il existe
des formes textuelles, ce mot étant pris dans un sens traditionnel, spéci-
fiquement informatiques, mais quelles conceptions de la forme véhicule
le dispositif informatique. A cette question, le récent collectif Transitoire
Observable' répond a travers son manifeste fondateur : les formes en
question sont orientées programmation et ne se dévoilent que sous forme
d’indices dans la rhétorique de surface accessible a la lecture. Ce n'est
certainement pas la seule réponse possible, mais elle annonce clairement
que Cest du coté du dispositif qu’il faut chercher la réponse la plus perti-
nente a la question de la forme, et non du c6té de l'objet lu, « texte en
tant que média », quune illusion facile nous fait associer au « texte en
tant qu'ceuvre ». Transitoire Observable affirme clairement que, du point
de vue du créateur, I'ceuvre ne saurait se limiter a ce qui est accessible a

' Créé en février 2003 par Alexandre Gherban, Tibor Papp et moi-méme, a linstigation
d’Alexandre Gherban et sur la base de nos pratiques et de mes analyses théoriques. Le
collectif se compose actuellement des trois fondateurs et de Jim Andrews, Wilton Azevedo,
Jean-Pierre Balpe, Bluescreen, Patrick-Henri Burgaud, Philippe Castellin, Frédéric
Drouillon, Los Glazier, Xavier Leton, Eric Sérandour, Antoine Schmitt, Reiner Strasser.
http://transitoireobs.free.fr
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la lecture. Bien plus, dans certains cas, elle ne le contient méme pas®. La
poésie est particulierement dynamique dans cette conception systémique
ouverte, préparée qu'elle I'est par les mouvements de poésie concrete,
visuelle, sonore, action... Il y a longtemps que la poésie se pense comme
une exploration de dispositifs®. Par la langue.

b) D’une littérarité structurelle textuelle a une littérarité liée au dispositif
de communication.

Il est commode de « paramétrer » les propriétés d’une ceuvre litté-
raire informatique a partir d’une grille d’analyse construite autour de trois
aspects parfois élevés au rang de genres :

— laspect calculé et analytique qui recouvre trés fortement les littéra-

tures combinatoires et les générateurs automatiques de texte,

— Paspect structurel et organisationnel de l'information, géométrisé

par un graphe caractéristique de 'hypertexte,

— le coté sémiotique pluricode qui se traduit essentiellement dans les
animations de texte a 'écran.

A ces trois axes d’analyse peuvent étre associées des relations diffé-
rentes entre texte et lecteur : simulation pour la premiere (la théorie de
la métalecture de textes simulés a été développée par Jean-Pierre Balpe?),
navigation dans un espace d’information pour la seconde (la lecture
sapparente alors 4 un montage et présente une forme d’épuisement’),
importance de la matérialité du processus physique pour la derniere (la
lecture bascule constamment entre divers modes sémiotiques®).

Dans tous les cas, on peut examiner les ceuvres sous 'angle textuel en
se posant la question de I'existence de nouvelles structures dans les produc-
tions que je qualifie « de surface », c’est-a-dire qui se limitent & 'examen de

% Jean-Pierre Balpe estime ne pas étre I'auteur de ce qui apparait 2 I'écran. Cest encore plus
évident pour les ceuvres qui récupérent du matériau par des opérations de capture et les
réinjectent dans le texte, le mot étant & prendre au sens sémiotique d’objet interprétable
liveé a la lecture. Désir Insuffisant constitue une utilisation extréme (voire extrémiste) de
cette position. (sur le site de DOC(K)S on line http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOOTZ_f/TEXTES_f/Desir_Insuffi.htm)

* Le cédérom créations poétiques aun xx° siécle édité en décembre 2004 par le CRDP de
Grenoble en fournit une approche pédagogique probante.

# Jean-Pierre Balpe, « Un roman inachevé — Dispositifs », Littérature n° 96, 1994, p. 37-53.
> Jean Clément, « Afternoon a story : du narratif au poétique dans I'ceuvre hypertextuelle »,
in Ph. Bootz (coord.), ANLITTERATURE 4, MOTS-VOIR et GERICO-CIRCAV
université de Lille 3, Villeneuve d’Ascq, 1994, p. 61-73.

¢ Philippe Bootz, « poésie numérique : la littérature numérique dépasse-t-elle le texte ? »,
colloque e-forme, St Etienne, 2005, actes 4 paraitre.
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I'événement multimédia ou écranique. Lhypertexte a longtemps soulevé
Pespoir de formes nouvelles, il apparait aujourd’hui que les solutions
pluricodes semblent plus riches de ce point de vue.

On peut également les examiner sous I'angle du dispositif de commu-
nication et regarder les nouvelles situations de communication que
proposent ces productions. Cet aspect est particulierement instructif car
la spécificité fondamentale de la littérature informatique ne réside pas
dans son caractére écranique ou multimédia, caractere que la vidéo ou
Popéra ont exploré par ailleurs, mais dans la singularité du dispositif de
création/lecture qu’elle instaure. Poser la question sous cet angle revient
a soupgonner un déplacement de la question littéraire. Partant d’un
questionnement structuraliste sur les formes que prendrait un objet
dénommé texte, la littérature, dans une optique de littérature du dispo-
sitif, aurait évolué dans une dimension systémique. La forme serait tout
a la fois une structure délocalisée dans le programme et son produit
observable a la lecture (produit dénommé transitoire observable et non
texte’) et une dynamique organisationnelle dans une gestion spécifique de
la communication par un dispositif qui intégre, non seulement un texte
objet de 'interprétation, mais également une écriture et une lecture de ce
texte. Ce texte, par ces opérations de création et de lecture, est fondamen-
talement pensé comme un « texte lié & un dispositif ®» et ses propriétés
sémiotiques different de celles énoncées par les sémiotiques textuelles
classiques. Méme sous des dehors imprimables, les « textes » produits sont
totalement dénaturés lorsqu’on les change de dispositif.

¢) Un historique en quelques dates.

Avant d’examiner quelques caractéristiques de ces nouvelles formes, il
convient de rappeler les principaux événements qui ont marqué la création
de ce nouveau champ littéraire. Ce sujet a déja été traité amplement par
ailleurs et je me contenterai ici d’en tracer les grandes lignes.

On considere en général? que les tout premiers textes ont été produits
indépendamment par Théo Lutz et Brion Gysin en 1959. Théo Lutz a
publié les siens dans la revue suisse Augenblick et Brion Gysin a utilisé les

7 Voir le manifeste fondateur de Transitoire Observable sur http://transitoireobs.free.fr
pour une définition précise de ce terme et les positions défendues par le collectif.

8 Philippe Bootz, « Le modeéle du “ texte 1ié ” », ALW-CAHIER nr.23 : Literatuur en nieuwe
media, Louvain, 2002, p. 12-69.

? Il se pourrait qu’ Alan Turing ait commis un générateur poétique. Les premiéres ceuvres
publiées datent néanmoins de 1959.
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siens en poésie sonore aux Etats-Unis. Lceuvre la plus caractéristique de
cette époque pionnicre reste sans doute lz machine a écrire qu'a écrite le
Canadien Jean Baudot en 1964.

A partir de 1980 I'évolution s'accélére et une exploration systématique
des possibilités que I'informatique apporte est effectuée. Contrairement
aux démarches de l'avant-garde, il ne sagit pas alors d’entreprendre
une exploration de nature expérimentale mais de trouver des solutions
productives a des questions littéraires. C’est sans doute pour cela que la
création et 'évolution du champ se font autant dans la continuité que
dans I'apport de nouveaux points de vue et non dans une rupture franche
avec la « tradition », le terme étant ici étendu a I'ensemble des approches
littéraires qui lui préexistent, y compris les littératures visuelles, sonores et
concretes.

Trois grandes tendances, trois genres, émergent presque simulta-
nément entre 1980 et 1985. Ce sont la génération automatique de texte
avec la création de TALAMO (1980), I'hypertexte de fiction américain
avec la premiére version de afternoon a story de Michael Joyce (1985 '°)
et la premi¢re présentation publique dans un festival Polyphonix d’une
animation syntaxique de Tibor Papp (1985). Comme nous le verrons, ces
trois genres correspondent a des « points de vue » différents sur un méme
dispositif plutot qu'a des formes opposées. Elles sont largement complé-
mentaires. Lannée 1985 apparait ainsi comme un pivot a partir duquel le
champ, tel qu'on le connait aujourd’hui, va se constituer. Lexposition Les
immatériaux présentée en 1985 au centre Pompidou fait figure de point
d’orgue de cette période.

La période qui suit est marquée par le développement et le rappro-
chement de ces genres. La revue alire, créée en janvier 1989, y a joué un
r6le notable, notamment par le rapprochement qu’elle a permis entre des
auteurs géographiquement éloignés, ce qui a favorisé la création d’une
véritable dynamique formelle, et par le dialogue qu'y entretiennent les
ceuvres et les propositions, parfois au sein du méme numéro.

Cette période «initiale » sachéve vers la fin des années 90 avec
Iavénement du Web et la démocratisation des moyens de conception.
Apparaissent de nouvelles générations d’auteurs moins militants,
influencés par d’autres sources et qui ne sont plus obligés de programmer
« au burin » pour réaliser des productions informatiques. Une multitude
de voies souvrent. Certaines explorent la transformation que peut opérer
un processus informatisé sur des écritures traditionnelles. La principale

19 Publiée en 1987 par Eastgate System.
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transformation amenée par cette ouverture du champ me semble étre
celle-ci: la génération précédente avait travaillé sur le dispositif de
communication, déplacant la question littéraire du texte sur la lecture et
Pécriture, écrire ne consistant plus a écrire un texte mais a questionner les
fonctions appliquées sur ce texte, a savoir la lecture et I'écriture, alors que
«la nouvelle donne » en revient a la question du texte : écrire n'est plus
questionner mais produire de nouvelles rhétoriques de surface. Bien stir,
les trois aspects écriture/texte/lecture sont liés et toucher a 'un revient a
toucher aux autres. La différence est donc en quelque sorte quantitative
et non qualitative bien qu’elle corresponde parfois 4 des conceptions tres
divergentes.

2 — La classification en trois genres.

a) La combinatoire pionniere.

Les premicres relations entre littérature et ordinateur ne sont pas dues
a Iévolution de I'informatique, mais & une quéte créative profonde qui
parcourt les avant-gardes.

Toutes les ceuvres produites entre 1959 et 1975 obéissent a 'esthétique
de la combinatoire et de la variation, qui est un des grands paradigmes
dans les arts a cette époque. Il est judicieux, a leur propos, d’utiliser le
vocable de « littérature assistée par ordinateur » car cette machine n’est
alors utilisée que comme outil de conception, comme « amplificateur
de complexité » pour utiliser le terme d’Abraham Moles. Autrement dit,
l'utilisation de 'informatique est alors essentiellement « orientée auteur ».
Abraham Moles exprime d’ailleurs de fagon tres claire les conceptions
qui prévalent a 'époque dans son ouvrage de 1971 Lurt et [ordinateur.
Lordinateur est une machine a produire des variations que I'auteur, dans
un second temps, réinjecte comme bon lui semble dans ses productions. I
nest pas anodin de constater que peu de générateurs rempliront cet
objectif d’assistanat. On connait une réutilisation pour le théatre du
générateur de la machine a écrire mais la plupart des textes générés sont
directement publiés comme textes a part enti¢re. Bailey leur consacrera
méme une anthologie en 1973"". Cette voie de la combinatoire demeure
aujourd’hui encore productrice, méme si le coté « assistanat » a comple-
tement disparu. Un des auteurs les plus anciens et les plus prolifiques en

! Richard W. Bailey, Computer Poems, Potagannissing Press, Michigan.
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la matiere, toujours plein d’humour et de finesse, reste Bernard Magné ;
ce spécialiste de Perec joua un role tres actif d’expert dans la création
du cédérom Machines & écrire, qui demeure 'exemple le plus accompli
dans I'exploration combinatoire permise par I'informatique, bien que ce
cédérom ne soit pas a proprement parler une ceuvre de littérature infor-
matique mais une présentation encyclopédique des différentes formes de
combinatoire  travers les 4ges.

Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, quen France TOULIPO porte
une attention croissante aux relations que peuvent entretenir littérature et
informatique. Ce groupe créera les premiers programmes combinatoires
francais, dont une version des cent mille milliards de poémes de Queneau
en 1975.

Limportance du travail & accomplir aménera pourtant une partie des
oulipiens a créer en 1981 un organe indépendant : TALAMO (atelier de
littérature assistée par la mathématique et les ordinateurs) dont Jean-Pierre
Balpe est un des membres fondateurs.

En fait, sous des dehors de continuité et de spécialisation, c’est une
rupture profonde qui porte la nouvelle recherche créative a partir de 1980.
Cette rupture va s'opérer en deux temps :

En 1980, le tout premier chercheur a sintéresser a la littérature
combinatoire informatique, qui n'est que de type oulipien a I'époque,
Pedro Barbosa, de I'université de Porto, introduit la théorie de « I’écrit-
lecteur' ». Sous des dehors qui nous semblent aujourd’hui classiques : le
lecteur deviendrait auteur en se réappropriant le produit généré par I'ordi-
nateur ', cette théorie semble n’énoncer que la conception théorisée des les
années 60 par Max Bense !4, dont Théo Lutz était un éléve, et reprise avec
amples détails dans 'esthétique combinatoire et variationnelle de Moles.
Mais lorsqu’on y regarde de pres, on constate que Barbosa, reproduisant
de mémoire la théorie de Bense® et la déformant en fait tres légerement,
avance dans sa théorie une autre idée, absente de la conception de Bense
et antithétique de celle de Moles : seules comptent les « solutions gui ont
éré générées ». Les autres ne sont pas potentielles, elles n'existent pas et

2 Voir notamment 2 ce sujet Pedro Barbosa, 1995, « Syntext : un générateur de textes
liteéraires », 7z A. Vuillemin et M. Lenoble (coord.), Littérature et Informatique, la littérature
générée par ordinateur, Artois Presses Université, Arras, p. 189-202.

'3 Ce qui rapproche la combinatoire informatique d’une certaine conception standard de
'hypertexte.

“Max Bense, 1962, Theorie der Texte. Eine Einfiirung in neuere Auffassungen und Methoden,
Kiepenheuer und Witsch, Kéln.

15 Ce qu'il m'a personnellement confirmé.
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n’ont aucun statut pour le lecteur. 11 opére ainsi un passage du potentiel au
virtuel'® en affirmant, d’'une certaine fagon, que le potentiel n'existe pas
dés lors qu'on utilise un ordinateur. Les implications d’une telle remarque
ne peuvent étre percues a 'époque bien qu’elles sopposent radicalement
a la conception oulipienne. Elles sont au fondement de la génération
automatique.

b) La génération automatique et la conception algorithmique.

LCALAMO, en la personne de Jean-Pierre Balpe, opere la seconde
rupture, ici aussi de fagon imperceptible. La génération automatique
balpienne déplace en effet tres fortement la finalité assignée a I'informa-
tique dans le fait littéraire. Lorsqu’on relit les actes du colloque de Cerisy de
1985 7 consacré aux relations entre littérature et informatique, on se rend
compte de ce déplacement de point de vue. Lutilisation de I'informatique
n'est plus alors « orientée auteur » mais orientée texte. Elle s'appuie sur les
récents progres de la grammaire générative et entend porter en littérature ce
qui n'est alors que promesse dans la traduction automatique. Le générateur
automatique est un simulateur, ses régles et contraintes profondes entrent
peu a peu (lentement en fait avec le temps) dans les limbes du programme.
Contrairement au produit de la combinatoire, la régle devient transparente
au lecteur, proprement invisible. Jean-Pierre Balpe, dans I'énoncé tardif
de sa théorie de la méta-écriture’®, décrit les roles respectifs assignés au
texte, au lecteur et a lauteur. Le texte généré, compris comme constitué
par I'ensemble des mots produits a I'écran, ne présente pas de caractéris-
tique spécifique, sauf peut-étre quil ne peut étre appréhendé que comme
un fragment (et non une variation) d’un texte qui ne sera jamais lu dans son
ensemble. Le lecteur est invité & modifier ses habitudes de lecture, a opérer
un acte d’organisation sémiotique des fragments. En ce sens, la génération
automatique reporte sur le lecteur la gestion de la cohérence globale du
texte. Ce procédé n'est pas nouveau, a part qu'ici le texte ne se présente pas
de prime abord comme ouvert mais semble au contraire, de par sa facture
classique et des plus conventionnelles”, doté de la méme cohérence globale

16 Ces deux termes étant A prendre dans le sens de Lévy, cf Pierre Lévy, Quest-ce que le
virtuel ?, éd. La Découverte & Syros, Paris (La Découverte/Poche), 1998.

17 Jean-Pierre Balpe et Bernard Magné (éd.), Limagination informatique de la littérature,
actes du colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis (LImaginaire
du Texte), 1991.

'8 Jean-Pierre Balpe, « Un roman inachevé — Dispositifs », Littérature n° 96, pp. 37-53 ,
1994 et Jean-Pierre Balpe, « Méta-auteur », alire] 0/BOEHSS, livre, p. 95 — 99, 1997.

1 La facture conventionnelle n'implique pas que ce que 'on nomme traditionnellement
« Iécriture de l'auteur » le soit. Lorsque Jean-Pierre génére du Balpe, il génére bien du
Balpe, il reproduit un auteur.
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que le texte imprimable du xix® siecle. Est ici utilisée la principale diffé-
rence entre le potentiel et le virtuel : le potentiel est I'affaire de 'auteur, le
virtuel celle du lecteur. Faussant 'apparente cohérence, le fragment balpien
est un leurre, un cas particulier de ce qui sera un peu plus tard et dans un
autre contexte, celui de L.A.LR.E., dénommé un « piege a lecteur ». Ce
bouleversement dans la fonction du lecteur deviendra centrale dans les
démarches frangaises mais ce n'est pas elle qui préoccupe au premier chef
la génération a I'époque. Jean-Pierre Balpe attire surtout I'attention sur
la modification du réle de l'auteur. Celui-ci n’est plus scripteur de son
ceuvre, il devient créateur de modeles abstraits et algorithmiques de textes.
En un sens, ce projet accomplit celui de Valéry lorsqu’il espérait qu'un
jour une technique d’écriture montrerait combien un texte n'est que le
produit d’un calcul linguistique. Si on peut considérer que la combinatoire
oulipienne constitue une premiére approche pragmatique de ce projet, la
génération automatique en est I'achevement parfait.

On commence a percevoir le probléme de visibilité fondamentale
auquel est confrontée la littérature informatique : en un certain sens elle
semble «accomplir» des démarches d’écriture préexistantes et parfois
anciennes, mais en méme temps, de fagon trés progressive et quasi-
souterraine, elle déplace les problématiques en reformulant 'ensemble de
appareil littéraire. Notre culture, qui vient a peine d’assimiler les avant-
gardes historiques, sattend a ce que ce genre de réorganisation profonde
de la création se fasse dans la manifestation bruyante et la rupture dans les
formes de surface. Il n’en est rien ici, cela se passe dans le leurre de 'appa-
rente continuité. Peut-étre parce que les enjeux ne sont pas les méme. Les
avant-gardes combattaient, grosso modo, une langue de bois, combat qui
concernait I'énonciateur. La littérature informatique combattrait plutdt le
leurre uniformisant de la société de 'information et de la communication
qui, sous des dehors égalitaires et libéraux, est le probleme du destinataire.
Le leurre et I'échec ou I'incomplétude de lecture (forme atténuée d’un
échec d’une lecture classique) font intégralement partie depuis les années
80 de ce que je n'hésite pas & nommer une esthétique commune propre
a la littérature informatique, au moins a la littérature programmée. On la
retrouve en effet dans la plupart des ceuvres des années 80-90.

¢) Lhypertexte standard et I'utilisateur roi.

La voie la plus populaire, parce que le Web en est aujourd’hui la
meilleure illustration, est sans conteste 'hypertexte. Cette idée, impulsée
par Vannevar Bush en 1945, soit un an avant l'invention de 'ordinateur
par Von Neumann, est, elle aussi, indépendante de I'informatique. Elle
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concrétise en fait une recherche documentaire qui visait a mettre I'uti-
lisateur au centre du dispositif informatif. Il faudra attendre 1965 pour
que le philosophe Ted Nelson formalise 'hypertexte sous la forme que le
Web a reprise : un hypertexte est un ensemble non structuré de nceuds
reliés entre eux par des liens qui permettent a I'utilisateur de naviguer sans
contrainte entre ces nceuds. Clest certainement parce que hypertexte est
en fait la matérialisation d’un graphe que I'idée a germé chez les roman-
ciers américains qu'une telle structure était appropriée a une narration
non linéaire, la bifurcation narrative étant assurée par la multiplicité des
liens. La premiere fiction hypertextuelle, afternon a story de Michael Joyce,
conduira méme en 1987 a la création d’'une maison d’édition spécialisée
dans I'hypertexte de fiction : Eastgate System, qui produit un logiciel
auteur, storyspace, et édite les auteurs.

Cette premiere version de I'hypertexte accomplit elle aussi un projet
littéraire préexistant, celui de la bibliotheque infinie, du sentier aux chemins
qui bifurquent de Borges. Tout comme la génération qui I'a précédée de
peu, elle fait porter au lecteur la responsabilité de la cohérence narrative.
Avec une différence importante : le texte n’agit plus comme leurre mais
comme proposition ouverte a la construction ; le lecteur est roi, le point
focal de 'hypertexte, auteur du parcours narratif qu’il co-crée par sa
navigation. Lécrit-lecteur est effectif, plus peut-étre encore que dans la
combinatoire informatique. Des correspondances existent ainsi entre
I'hypertexte et la génération ou la combinatoire. Celles-ci vont au-dela de
Pécrit-lecture : on peut construire des narrations non linéaires sans utiliser
le dispositif interfacique de 'hypertexte, Jean-Pierre Balpe ne cesse de le
faire de Romans a Trajectoires, et on peut trouver dans les ceuvres combi-
natoires imprimées européennes des précurseurs de 'hypertexte comme
composition 1 de Saporta.

Lhypertexte mettra longtemps avant de débarquer en France. Les
premiers hypertextes fictionnels frangais datent de 1989. Ils sont produits
par Francois Coulom qui demeure, en France, 'auteur le plus important
en la matiére, méme si on ne peut négliger les hypertextes présents sur le
Web, et notamment non-roman de Lucie de Boutiny qui fait déborder la
narration au-deld de la fiction proprement dite, jouant d’'une propriété
essentielle du Web : la déterritorialisation. En poésie 'hypertexte reste
marginal, la structure hypertextuelle étant rarement utilisée seule. On
le trouve davantage aujourd’hui dans les ceuvres poétiques pour le Web,
par exemple chez Annie Abrahams qui sait donner au lien et a la fenétre
une dimension expressive que 'hypertexte classique statique est loin de
posséder.
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Clest cette vision statique, purement structurelle et figée de I'hyper-
texte qui semble aujourd’hui remise en cause Outre-Atlantique. Mais, bien
que la plus courante, elle n’est pas la seule vision que I'on peut avoir de
I'hypertexte. Une des plus intéressantes, notamment, est celle de I'hyper-
texte syntaxique de Jim Rosenberg. Ce po¢te américain propose depuis le
milieu des années 90 des structures hypertextuelles dans lesquelles les liens
sont explicitement représentés par des symboles qui relient des portions
de textes et qui sont, par convention, dotés de propriétés syntaxiques
spécifiques. Les portions de texte ne sont donc pas des nceuds car le lien
est « intérieur » & I'information alors que dans I'hypertexte classique, le
lien est un saut entre unités, seule 'ancre du lien (son point de départ)
étant intérieure au nceud?®. A linverse de I'hypertexte classique, ce sont
les nceuds qui sont virtuels dans les ceuvres de Jim Rosenberg alors que
les liens y sont actuels. Linformation ne peut dés lors exister en dehors de
la mémoire du lecteur. Mais la complexité des structures grammaticales
ainsi décrites nécessite une lecture non-linéaire qui dépasse tres vite les
possibilités cognitives humaines, de sorte que bien que chaque mot de
'hypertexte soit lisible et mémorisable, le texte lui-méme est quasiment
hors d’atteinte de toute lecture : la lecture échoue a préserver le projet
hypertextuel de 'auteur.

Le point commun a ces différentes « versions » de I'hypertexte me
semble étre I'exploration d’une « usure de la lecture », au méme titre que
les autres catégories de la littérature informatique. Comme le souligne
Jean Clément®', 'hypertexte fictionnel classique semble vite tourner en
rond et ne produire aucune relation causale entre ce qui serait un début
et une fin. Chypertexte classique semble ainsi « trop grand » et le caractére
illusoire de la lecture apparait pleinement. La lecture est incapable de
remplir la fonction premiére qui lui est assignée : appréhender le volume
complet d’information nécessaire 2 une libre interprétation. On parle
souvent de fragment & propos de 'hypertexte. Mais le fragment n’est pas
une « portion d’information » utilisée de fagon structurelle, la notion de
« nceud » suffit & décrire cet aspect. Le fragment est, avant tout, le produit
de la limitation de l'opération de lecture. Clest la lecture qui ne peut

% Dans I'hypertexte de Rosenberg il n'y a pas d’ancre car le lien n'est rien d’autre que
Iattribution conventionnelle d’une relation syntaxique entre portions de texte qui n’en ont
pas. Un tel procédé est totalement impossible dans un texte écrit classique (une proposition
ne peut pas étre le verbe d’une autre ! ) mais un tel lien syntaxique est totalement possible
en poésie et 'animation syntaxique produira des effets textuels équivalents sans utiliser la
notion de lien.

%! Jean Clément, « Afternoon a story : du narratif au poétique dans I'ceuvre hypertextuelle »,
in Ph. Bootz (coord.), ANLITTERATURE .1 MOTS-VOIR et GERICO-CIRCAV
université de Lille 3, Villeneuve d’Ascq, 1994, p. 61 —73.

23



DossiER LITTERATURE NUMERIQUE

produire qu’un fragment. Le concepteur, lui, produit des nceuds qui sont
des « entités minimales d’information », le mot minimal étant redéfini par
le concepteur pour ses besoins spécifiques, et I'hypertexte, au contraire
du résultat de sa lecture, est une totalité non modélisée de I'information.
Ainsi dong, la fiction hypertextuelle met en échec le projet méme de
I'hypertexte : de par la limitation de sa lecture, le lecteur est inapte a étre
le point focal de I'hypertexte.

Clest la méme usure quon retrouve dans la lecture du générateur
automatique pour d’autres raisons. A linverse de I'hypertexte, clest
bien le générateur qui produit le fragment. Il est lui-méme un mode¢le
d’une information qu’il décrit sans la contenir. Contrairement a I'hyper-
texte classique, 'information n’est pas explicitée dans le générateur. Les
fragments ainsi produits, comme le signale Jean-Pierre Balpe??, sont tous
équivalents, ils sont tous situés sur le méme point diégétique. La lecture,
des lors, s’épuise dans sa tentative de construire cet axe. Mais générateur
et hypertexte sont complémentaires et non antithétiques. Chypertexte de
Jim Rosenberg contient tout a la fois une modélisation et des éléments
de contenu, il est donc & mi-chemin entre 'hypertexte classique et le
générateur automatique. Lhypertexte calculé utilise une structure hyper-
textuelle complétée par des composantes génératives. Utilisés en poésie,
ces deux objets hybrides utilisent des processus temporels pour réaliser
la connexion entre le caractére génératif et le caractere hypertextuel. Or
I'introduction de la temporalité a I'intérieur méme de I'objet textuel carac-
térise la troisieme catégorie de la littérature informatique, catégorie intro-
duite au milieu des années 80 sous la forme des animations syntaxiques
programmeées.

d) Canimation syntaxique et ses pi¢ges a lecteur.

La troisieme composante de toute littérature informatique est 'intro-
duction de la temporalité dans I'écrit. 1l existe différents types d’anima-
tions, on peut aujourd’hui en déterminer au moins trois: le calligramme
narratif, qui est sans doute la plus récente, la poésie « inter ou pluri »
sémiotique et 'animation syntaxique. Présentons-les rapidement.

Le calligramme narratif consiste 4 créer un décor et des person-
nages uniquement constitués de mots. Les événements qui surviennent
a ces personnages ou a ce décor ne sont pas de type linguistique mais des
simulations d’événements qui surviennent dans notre monde (par exemple
le mot « car » se déplace sur le mot « street ». En un sens, ces mots « font

22 Colloque Netzliteratur, Université de Siegen, novembre 2004.
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ce quils disent », d’olt le nom de « narration calligraphique ». Prenant
I'apparence de I'image, ce type narratif présente en fait un caractere liteé-
raire certain en inversant la maxime de Magritte : ceci est bien une pipe.
Létat final de ce type de production se présente souvent sous forme d’un
fichier vidéo. Laeuvre de 1998 Suz du pocte australien Komninos ou le
clip child réalisé en 1999 par Antoine Bardou-Jacquet pour Alex Gopher
sont des exemples de tels calligrammes narratifs.

La poésie « inter » ou « pluri » sémiotique met en relation des codes
sémiotiques différents. Il s'agit d’'un discours pluricode au sens de la
sémiotique générale. Utilisant mots, images et sons, elle semble, elle aussi,
accomplir le projet du langage pluricode universel des poésies concretes™.
Elle vient d’ailleurs directement de ces mouvements. On peut y déceler
deux courants principaux. Le premier s'oriente vers une utilisation simul-
tanée pluricode. Ses représentants francais sont influencés par la poésie
sonore de Bernard Heidsieck. Cette tendance, fondamentalement tournée
vers les formes de surfaces, c’est-a-dire celles qui apparaissent dans I'espace
multimédia de I'ceuvre, et notamment sur 'écran, émerge depuis les
années 2000 environ. Julien D’Abrigeon et Philippe Boisnard sont deux
explorateurs de cette voie. Une autre tendance, toute aussi focalisée sur
les formes de surfaces, est plutdt « intersémiotique ». Elle consiste a trans-
former lentement un matériau uniforme (par exemple un texte dit) de
fagon continue afin de lui faire changer d’interprétation. Autrement dit,
un matériau signifiant est doté d’un processus de transformation continu
au niveau physique et discontinu au niveau cognitif. Ce mouvement est
particulierement développé dans les travaux du brésilien Wilton Azevedo
et sinspire des travaux du poete et théoricien brésilien Philadelpho
Menezes. Clest également vers la fin des années 90 que s'est développée
cette approche.

La forme la plus ancienne d’animation est « 'animation syntaxique ».
Les premicres ceuvres de cette nature ont été créées simultanément par
Tibor Papp et moi-méme, Tibor ayant finalisé et présenté le premier.
Elle prend son véritable envol avec la création de L.A.LLR.E. (Lecture,
Art, Innovation, Recherche, Fcriture) en 1988. Ce groupe, créé suite a
ma rencontre avec Tibor, comprenait également Frédéric Develay, Jean-
Marie Dutey et Claude Maillard. L. A.LLR.E allait créer alire en janvier
1989. Cette création répondait a plusieurs objectifs. Il fallait se doter, tout
d’abord, d’un lieu d’expression et de rencontre apte a forger une nouvelle
esthétique. Cest le rdle traditionnel d’une revue, celui qui poussa Tibor
a proposer, dés notre premiere rencontre, la création du groupe et de la

% Voir 4 ce propos la vidéo introductive de Philippe Castellin dans alire] 0/DOEK)S, 1997.
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revue. Nous pensions dés I'origine que cette revue devait se présenter sur
support électronique pour plusieurs raisons : affirmer en premier lieu que
la littérature programmée existe (ce que personne d’autre n'affirmait a
I'époque) et qulelle n'est pas réductible a un quelconque média « multi-
média » de type livre ou vidéo. Nous affirmions que le processus physique
d’exécution du programme fait partie intrinseque de 'ccuvre programmée
qui ne peut dés lors se trouver réduite a sa simple composante algorith-
mique?* et enfin nous affirmions que lordinateur devait dorénavant
constituer 'outil de lecture comme il constitue I'outil d’écriture®. Cette
derniére affirmation impliquait que nous concevions I'écran comme
I'interface normale de lecture. Voila pourquoi nous n'avons jamais autorisé
une impression papier depuis a/ire et que nous n'avons jamais accepté de
transférer ces ceuvres sur vidéo, a part en tant que documents sur I'ceuvre.
La conception qui m'animait comportait également une autre dimension.
Pour moi, la revue préservait la possibilité d’'un rapport intimiste a I'ccuvre
dans un contexte de lecture privée impossible a produire dans des instal-
lations publiques et des expositions. Un tel rapport était susceptible de
développer une littérature non tournée vers le spectaculaire et le mirage
du « média total écranique ». Il permettait aussi de concevoir une litté-
rature fondamentalement liée a la mémoire et permettant un travail sur le
fonctionnement de la lecture, le role de la relecture et la perte. Toutes ces
hypotheses se sont avérées pertinentes puisque la médiation des ceuvres
par alire a anticipé en grande partie celle qui prédomine aujourd’hui pour
les ceuvres sur internet. Lévolution vers une littérature spectaculaire s'est
d’ailleurs faite tardivement, a partir de la fin des années 90 et a/ire a effec-
tivement orienté la littérature sur des modalités de lecture privée.

Avec L ALR.E, la question de la primauté du dispositif de commu-
nication sur le texte lui-méme est clairement posée: la littérature se
déplace consciemment d’une conception de 'ceuvre comme texte a une
conception de 'ceuvre comme modalité de gestion d’une communication
qui transite via le texte. En fait, on ne tardera pas a percevoir que le texte
en question, dans sa définition classique d’objet stable et pérenne, sujet a
une observation ou a une lecture, disparait pour laisser place a un étre pluri-
forme qui ne se laisse pas totalement observer. La disparition du texte n'est
pas, en soi, un concept nouveau et les avant-gardes en ont testé plusieurs
modalités, la derniére étant la performance. Venant, les uns et les autres, de

4 Conception en conflit avec celles de la combinatoire et de la génération automatique car

elle affirme que l'objet réalisé par I'auteur n'est pas seulement un modéle de texte.

2 - . S . s o
Plus de littérature assistée par 'ordinateur mais un texte « lié » a l'ordinateur, le dispositif

de communication devenant le médium.
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ces mouvances, cette disparition ne nous a pas génés. Elle n'était dailleurs
pas le but recherché, il n'y a plus aucun intérét aujourd’hui a déconstruire
quoi que ce soit en la matiére.

En revanche, les propriétés et les potentialités de ce nouveau média
nous ont beaucoup plus intéressés. Il n’est pas question de développer cet
aspect en détail ici, mais rappelons quelques éléments mis en place dans
les productions des années 80—90 (jusque vers 1997 environ).

Lanimation syntaxique correspond a une introduction de la tempo-
ralité au sein de I'écrit. Contrairement & une poésie cinétique qui focalise
sur le mouvement expressif des mots ou des lettres, ou a un calligramme
narratif qui focalise sur le mimétisme entre le signifiant de la phrase et le
processus expressif rhétorique qui lui est appliqué via un comportement
spatio-temporel, C’est ici le contexte de chaque « mot» qui est mis en
mouvement, le « mot » lui-méme pouvant tres bien ne pas bouger. Le temps
n'est donc pas utilisé dans une grammaire plastique spatio-temporelle (il
peut I'étre en plus mais ce niveau expressif est étranger a la philosophie de
'animation syntaxique), mais dans un processus grammatical de modifi-
cation permanente de la syntaxe. La chose vue dans sa stabilité matérielle
a I'écran, le « mot », sautant constamment d’un statut syntaxique a un
autre, pouvant tantdt étre un substantif, tantot un adjectif et tant6t un
verbe, ne peut plus des lors exister comme mot puisque le mot n'est rien
d’autre qu'un objet linguistique stable. Le lecteur était ainsi amené 2 lire
a chaque instant des mots bien réels pour lui dans leur instantanéité mais
totalement inexistants dés qu’il considére leur dimension spatio-tempo-
relle. La phrase subit le méme sort de sorte que I'animation syntaxique
crée des textes de facture classique, imprimables a chaque instant, mais qui
ne contiennent en fait ni mots ni phrases. Cest la grande différence avec
le déplacement de textes qui, lui, préserve I'intemporalité syntaxique de
Pécrit et le statut linguistique des unités sémiotiques utilisées. Lanimation
syntaxique partage avec la génération automatique la dimension de leurre
du « texte » fabriqué. Cette dimension a été qualifiée de « piege a lecteur »
par LALRE. Le leurre possede donc une dimension sémiotique : il
transforme la nature des unités sémiotiques du texte tout en préservant
leur aspect perceptif. La face de 'expression du signe est modifiée mais elle
est, 4 chaque instant, iconique d’un signifiant linguistique.

La temporalité est utilisée dans sa dimension de fonction syntaxique,
exactement comme elle 'est dans l'oralité. C’est pourquoi on peut consi-
dérer que les animations syntaxiques «introduisent une oralité dans
Pécrit ». Cette oralité est le plus souvent silencieuse. Ce qui compte ici,
encore une fois, n'est pas tant le support physique (le média) de cette oralité
que le processus syntaxique et, par voie de conséquence, les modalités de
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réception qui en découlent. Pour la premiere fois peut-étre, un écrit doit
étre appréhendé avec des archétypes d’interprétation syntaxique venant
de l'oral. On est tres loin de la «sonorité » ou des propriétés mélodiques
des mots telles qu'elles sont utilisées en poésie écrite. Lincompatibilité
qui existe dans la simultanéité entre les modes de construction syntaxique
temporels et ceux issus des conventions spatiales de Iécrit joue la fonction
« piege » du « piege a lecteur », le lecteur basculant inconsciemment sur
un mode de lecture (en général le mode temporel) plutot que sur un autre.
Lanimation syntaxique est une forme de jeu de mots, elle donne une
place prépondérante a la polysémie de la langue. Dans ces conditions, il
faut posséder une certaine habitude de 'ceuvre pour réaliser un processus
d’interprétation complete : la relecture est ici une composante intrinséque de
la lecture. En absence de navigation entre les diverses modalités permises a
chaque instant, la lecture s’avére étre une troncature de 'ceuvre, troncature
effectuée au niveau de la perception et donc antérieure a 'interprétation.
Clest pourquoi on peut considérer que ces ceuvres introduisent un postulat
de limitation de la lecture et rejoignent ainsi la génération automatique.
Lire cest se tromper. Cette assertion a donné lieu, a I'époque, a une autre
maxime : « la lecture interdit la lecture », c'est-a-dire que vous ne pouvez
pas lire suivant les deux modalités en méme temps. Cette limitation
cognitive est aujourd’hui quelque peu atténuée car nous avons maintenant
une plus grande habitude de la lecture du mouvement mais elle n’est pas
totalement annulée.

Cet érat d’agression du lecteur aboutit évidemment a une frustration
de ce dernier (le mot est introduit dans a/ire des alire 2 en 1989) et peut
conduire 4 un phénomene de rejet. Le travail que jai mené des 1993
avec les premicres esquisses du poéme a-lecture-unique®® allait créer une
véritable « esthétique de la frustration®” » qui se manifeste dans les ceuvres
récentes. Il faut bien comprendre que dans toutes ces notions de « piege a
lecteur » et « d’esthétique de la frustration », le projet n'est pas celui d’'un
auteur sado-masochiste qui jouerait au chat et a la souris avec un lecteur
malmené. Tout se passe au niveau de la représentation esthétique et la
frustration n'est effective que lorsque le lecteur utilise des modalités et des
objectifs de lecture classiques mais inadaptés. Il n’y a aucune frustration

26 Philippe Bootz, « Le poeme a-lecture-unique : un générateur multimédia », rencontres

média2, BPI en actes, Bibliotheque Publique d’Information, Paris, 1998, p. 39-65.

27 Philippe Bootz, « The Functional Point of View: New Artistic Forms for
Programmed Literary Works », trad. Fr. Verrier, Leonardo n° 32.4, MIT Press, San
Francisco, USA, 1999, p. 307-316 ou Philippe Bootz, « Esthétique de la frustration,
frustration de P'esthétique », colloque de la création a la réception, MIM avril 2002,
actes en ligne, htep://www.labo-mim.org/pdf%20creation-reception/Bootz.pdf
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des lors que le lecteur considere que le texte est « jouable » dans tous les
sens du terme et qu’il a un réle spécifique a y tenir, en partie pour lui et
en partie pour « un autre », cet « autre », le méta-lecteur®®, étant comple-
tement absent de la communication par I'ceuvre littéraire traditionnelle.
Lesthétique de la frustration repose complétement sur 'idée que sa propre
lecture peut faire signe pour un autre, étre social réel ou virtuel, que la
totalité de la situation de communication qui relie 'auteur au lecteur peut
étre utilisée comme signe.

3 — La question, aujourd’hui, de la forme programmée.

Toutes ces propositions littéraires ont leur pendant dans les autres arts.
Peu a peu, sest dégagée I'idée qu’il pouvait exister des formes qui sont
directement liées a l'utilisation de la programmation et non au produit
du programme. Deux grandes tendances ont vu le jour : le software art et
art programmé. Le software art est surtout développé en Allemagne. Il
sagit d’'une tendance trés influencée par la poésie concréte allemande et
qui considére que le code est lui-méme un texte littéraire, au-dela de ses
propriétés productrices : le texte C’est le code. Lart programmé est plus
particulierement porté par des créateurs francais, Antoine Schmitt® en
étant un des théoriciens. Il consiste & considérer que la programmation
comme activité, et non le programme comme ensemble de lignes de
code, est I'objet travaillé par lartiste. La situation de communication
programmée par ces deux approches est radicalement différente. Le
software art exhibe le code, l'art programmé le cache ou, en tout cas,
considére qu’il n'est pas objet a lire. Son étude peut participer, bien
str, d'une maitrise de I'ceuvre, mais cette opération n’a rien a voir avec
la lecture de I'ceuvre. Elle concerne la fonction « méta-lecture », non la
fonction lecture.

La recherche de formes programmeées passe par la création d’outils de
conception adaptés, qui ne reposent pas sur les métaphores habituelles
des langages actuellement utilisés et qui sont tous orientés médias. Or ces
formes semblent davantage orientées processus que médias : c’est la gestion
temporelle et comportementale des médias qui prime, pas leur nature
sonore ou textuelle?. Elles ne se limitent pas non plus & une simple gestion

8 Philippe Bootz, « Adaptive Generators and Temporal Semiotics », colloque e-poetry
2003, Morgantown, disponible sur http://transitoireobs.free.fr

% Voir ses contributions sur le site de transitoire Observable ou sur son site gratin.org

%% Philippe Bootz, « Lart des formes programmées », alire 12, MOTS-VOIR, 2004. Ce
texte est également consultable sur http://transitoireobs.free.fr
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comportementale des médias. Elles incorporent une action sur l'activité
méme de la lecture, dans un sens largement exploré dans les années 90 et
dans lequel les maitres mots sont « double lecture®' » et « méta-lecture ».
Mais surtout, ce qui semble caractériser ces formes est I'utilisation de méta-
regles stylistiques, C’est-a-dire de regles qui modifient la logique méme du
programme. Ces regles peuvent passer par des portions de code qui ne
produisent aucun effet directement observable par le lecteur (par exemple
un calcul logique opéré sur des opérations de mesures internes) ou par
des paramétrages spécifiques, voire par la structure du scénario ou I'orga-
nisation du programme. De ce point de vue, on peut considérer que le
software art constitue un cas particulier d’art programmé dans lequel une
des méta-regles esthétiques consiste a porter a la lecture la partie norma-
lement inobservable de I'ceuvre, recroquevillant le dispositif.

Toutes ces formes restent encore trés largement a explorer.
LChypothese selon laquelle elles seraient indépendantes des médias reste
également a vérifier. Peut-étre la quéte d'un multimédia a-média qui
en découle est-elle un mythe, peu importe, mais espérons alors que ce
mythe soit aussi productif que les autres mythes créatifs qui 'ont précédé.
Les créateurs de Transitoire Observable travaillent dans cette voie qui
poursuit en la déplacant légerement les perspectives exprimées dans les
ceuvres programmées de la génération automatique et des animations
programmées. alire 12 est le premier objet qui focalise sur leur approche,
une approche qui utilise parfois « en tant que de besoin » des formes
algorithmiques plus ou moins sophistiquées : algorithmes cellulaires,
génération automatique, vie artificielle, combinatoire, programmation
adaptative, humour.

31 La double lecture consiste, pour le lecteur, & percevoir la signification de son activité de
lecture ; dans la double lecture 'activité de lecture est un signe a destination du lecteur, dans
la méta-lecture elle est un signe destiné & une autre personne placée en position d’observateur
particulier (le méta lecteur). Voir Philippe Bootz, « der/die leser ; reader/readers », article
bilingue allemand/anglais, in E Block, C. Heibach, K. Wenz (éds), pOesls. Asthetik digitaler
Poesie, The Aesthetics of Digital Poetry, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2004, p. 93 — 121.
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La cyberpoésie : entre image et performance
Une analyse culturelle

La cyberpoésie, est-ce la peine d'en parler ?

La cyberpoésie n'est pas seulement un « objet », un « média », un
« genre ». Clest aussi, et cest ce que je voudrais montrer, une pratique
culturelle, une forme culturelle (au sens ot 'entendent Raymond Williams
et les théoriciens des études culturelles (Williams 1975)). Dans I'analyse
qui suit, jessaierai d’envisager les diverses réflexions soulevées par cette
approche moins technique ou technologique que culturelle. Ce point de
vue, a la fois tres large (il met 'accent sur des phénomenes que 'on pourra
juger inattendus sur le sujet) et trés étroit (il nentrera pas, du fait de
ignorance de 'auteur de ces lignes, dans les détails matériels du software
et du hardware), oriente naturellement bien des hypotheses et des partis
pris de la discussion qui suit, et par exemple déja son point de départ : la
(relative) indifférence qu’a manifestée et que continue de manifester une
partie du public pour la cyberpoésie.

Si on établit une comparaison avec des évolutions similaires dans
d’autres médias, la cyberpoésie n'est pas seulement, en termes quantitatifs,
un événement de faible ampleur, cest aussi, du point de vue de la critique,
un fait marginal et peu observé, encore qu'il le soit alors avec enthou-
siasme. On peut objecter, et avec raison, que la cyberlittérature est dans
la méme situation, et tout 'hypertextuel en général. Nous avons souvenir
— ou aurions-nous si peu de mémoire ? — de I'ascension rapide et de
I'échec non moins précipité du cyberlivre', exemple méme du battage a
vide, dont la faillite apparait encore plus éclatante si 'on songe au contraire

! Je suggere de faire une distinction entre le cyberlivre, lancé il y a une décennie, et les
librairies numérisées qui sont créées actuellement, en différents formats (souvent des dossiers
pdf), par des serveurs comme Google. Un ouvrage de base sur le sujet : Nunberg 1996.
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au vrai succes et au réel impact de son équivalent musical, le i-pod, ou
a Iévolution, manifeste ces derniers temps, vers la télévision numérique
interactive, ou bien encore aux commentaires étonnamment frénétiques
des transformations advenues dans le domaine du cyberdesign et de leur
effet sur les formes classiques de I'impression et de la mise en page (Bolter
& Gromala 2003).

Néanmoins la situation particuliere de la cyberpoésie nest pas
exactement semblable a celle de la cyberlittérature en général. Dans le
domaine de la poésie, tout le xx¢ siecle a manifesté un large engagement
vers des formes et des valeurs qui se trouvent au centre de I'écriture
électronique, par exemple le gotit du visuel et de 'expérimentation (sans
craindre I'absolue illisibilité, fort bien vue dans certaines classes de poésie).
Pourtant méme dans le domaine précis de la cyberpoésie, si I'on excepte
les fanatiques & mort de ce type d’écriture et malgré le prosélytisme a tous
crins qui se déploie en certains milieux restreints, le ton général est je crois
plus prudent, et 'indifférence plutdt répandue chez un public méme bien
intentionné.

On ne peut que regretter ce manque d’intérét. Mais, & moins de
penser que tout le secteur de la cyberpoésie ne soit une erreur historique,
réductible a une simple affaire de jeux high-tech et dénuée de réelle valeur
littéraire (faut-il préciser que ce n'est absolument pas la theése que je vais
défendre !), une simple réponse ne suffira pas si I'on tient a soutenir la
valeur culturelle et littéraire de la cyberpoésie. En réalité, on peut donner
deux réponses, tres différentes. Et je vais essayer de montrer que, entre
'une et l'autre, un choix simpose.

I. Le patrimonial et le culturel
La these patrimoniale

La premiere position, que jappellerai « patrimoniale », consiste a
montrer les réalisations acquises, 3 mettre 'accent sur ce qui continue
d’étre produit aujourd’hui et sur ce qui, récemment découvert, prépare
de futurs accomplissements. En d’autres termes : cette démarche consiste
a historiciser et canoniser (les deux processus sont inextricablement liés : il
n’y a pas de canon sans une claire conscience de lhistoire, et vice versa).

Ce canon et cette histoire existent : nous connaissons les différents
types de cyberpoésie qui se sont succédé dans le temps, et nous connaissons
de méme, au pied de la lettre, tous les lieux, sites Web, galeries, musées,
qu’il suffit de visiter.
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Pour, d’abord, retracer lhistoire en bref. Tout est parti d’'une phase
d’algorithmes générateurs (les ordinateurs n’étaient pas utilisés alors pour
traiter des textes mais plutét pour les engendrer par la manipulation
de bases de données). Ont suivi une réinvention de la poésie visuelle
(lorsque les ordinateurs ont acquis des interfaces utilisateurs graphiques),
puis une période hypertextuelle, cest-a-dire d’écriture non linéaire et
interactive (étant bien gardé a I'esprit que la fusée a trois étages que je
viens d’esquisser est une simplification historique) (Van Looy & Baetens
2003). Le plus étrange ici, cest que la cyberpoésie, qui survient en
principe « partout », C’est-a-dire a chacun des trois niveaux, et qui est
I'une des formes littéraires les plus mondialisantes et délocalisées que 'on
puisse imaginer, ait pu produire si rapidement un canon assez précis, dont
I'unité et la stabilité sont assurées par un nombre réduit de décideurs :
des programmes universitaires comme " Electronic Poetry Center, d’abord
a Buffalo, maintenant aussi a Penn ; des journaux universitaires comme
Leonardo et EBR/Electronic Book Review ; des musées comme le Walker Art
Center 2 Minnéapolis ou le ZKM/Center for Art and Media 4 Karlsruhe ;
des festivals comme Ars Electronica et DEAF ; et, 3 un moindre degré, car
son but est légerement différent, un portail comme UbuWeb. Ce paradoxe
n'est quapparent, car, au « pays de la mondialisation », les mécanismes du
pouvoir, c'est-a-dire ceux de la sélection, de la promotion, de I'exclusion,
n’en sont que renforcés, non affaiblis :

Le nombre croissant de biennales internationales de Séoul a
Istanbul ou a Johannesburg et I'explosion concurrente d’une
jet-set de conservateurs indépendants semblaient a premiere vue
indiquer que mondialisme et diversité¢ multiculturelle étaient a
la portée du monde de 'art. Mais voyez les catalogues de ces
expositions monstres et vous vous rendrez compte qu'une liste
unique est déja en train de se constituer. Les conservateurs
indépendants se targuent d’étre les équivalents culturels des
itinérants internationaux de la classe affaires : ils snobent leurs
collegues ronds-de-cuir et se vantent de tout faire de leur siege
dans I'avion, ils restent en contact par les téléphones cellulaires,
les fax des hotels, les pages alphanumériques et, bien stir, leur
messagerie. (Lunenfeld 2005 : 54)

Quoi qu’il en soit — je ferai ici une bréve digression — il n’en va pas
autrement pour d’autres domaines, celui des études post-coloniales par
exemple, oli, comme Didier Coste le note criiment :
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Jaimerais dire qu'a commencé a se constituer, dés la guerre froide,
un marché mondial des biens de production culturelle — dont fait
partie le patrimoine littéraire — qui a toujours été aussi un marché
de l'autorité ou, si I'on veut, de la légitimation, mais ce marché n’a
été apparemment unifié et libéré d’entraves que par I'avénement
hégémonique du « libéralisme » américain, dans lequel, si I'on n’y
veille pas — ou peut-étre quoiqu’on y veille —, tout le bénéfice
des réfections mondialistes du canon revient automatiquement a
la place de New York ot se négocie le ranking de chacun dans
I'anthologie Norton. (Coste 2005 : n.p.)

Mais que désigne-t-on généralement par « cyberpoésie » ? Cette
simplissime question peut surprendre, il existe en effet un large consensus
pour distinguer (au moins théoriquement) la cyberpoésie de la « poésie
numérisée », cest-a-dire d’'une poésie d’abord imprimée ou manuscrite
transférée dans un environnement numérique, et pour nommer cyber-
poésie la poésie spécifiquement écrite pour étre lue sur un écran. Toutefois,
en pratique, les limites ne sont pas si claires. Bien des cyberpoemes sont
manifestement écrits d’abord sur papier puis transportés dans le nouveau
média (je sais que cest difficile & prouver, mais le contraire n’est pas plus
démontrable). Et I'idée que nous pouvons nous faire de la cyberpoésie est
inévitablement victime de ce que Marshall McLuhan appelait notre regard
« dans le rétroviseur » sur tout ce qui est neuf, c’est-a-dire notre tendance a
Pinterpréter a la lumiere de 'ancien — le phénoméne a été abondamment
étudié et illustré par & peu pres tous les historiens et théoriciens des médias,
de McLuhan (2001) 4 Winston (2000), de Bolter & Grusin (1999) a
Gaudreault & Marion (2000). Il est donc impératif de tenter d’échapper
a ce regard rétrospectif sur la cyberpoésie et de donner une interprétation
plus « progressiste » de ce qu'elle est et de ce qu'elle n'est pas. Etablissons
une liste des traits le plus constamment mentionnés :

— la cyberpoésie est interactive (le lecteur devient écrivain) ;

— Cest une forme d’écriture multimédia (1a bonne cyberpoésie doit étre
davantage que quelque chose a lire; on doit étre capable de la « voir ») ;

—la cyberpoésie est en outre mobile, changeante, multiple (dans
certains cas, elle est méme si évanescente et transitoire que sa relecture est
littéralement impossible).

Mais cette définition ne nous fait guere avancer : des formes plus
anciennes de poésie étaient soit déja interactives et non linéaires (que 'on
pense par exemple a la trés ancienne tradition de la poésie combinatoire,
qui anticipe la logique de la banque de données, et a la tradition vingtié-
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miste de la poésie par collage), soit déja ouvertement visuelles (non moins
que les expériences les plus radicales de la cyberpoésie d’aujourd’hui, voir
Rasula & McCaffery (2005)), et dans certains cas leur conservation et leur
répétition étaient déja problématiques (C'est le cas de sous-genres comme
les joutes oratoires improvisées). En méme temps, aucun de ces criteres
ne considere la qualité, ce qui n'est pas évidemment problématique en soi
(Ia définition d’un genre ou d’'un média est au-dela des considérations de
valeur), encore que cela puisse I'étre dans le cas précis de la cyberpoésie, ses
lecteurs se plaignant souvent, et avec raison je pense, de la faible qualité de
ses réalisations. A quoi servirait par exemple d’écrire un programme offrant
au lecteur toutes les versions possibles des Cent mille milliards de poémes de
Raymond Queneau : avons-nous vraiment besoin de la cyberécriture pour
comprendre que la machine de Queneau pouvait produire cette énorme
quantité de poémes, tous, malheureusement... dénués d’intérét (ce qui est
fascinant dans cette ceuvre, c’est I'idée, non sa concréte exécution — et
Cest exactement ce que projetaient les pionniers de 'Oulipo : inventer des
formes, indépendamment de leurs possibles « illustrations »).

Des définitions plus élaborées ont non seulement visé & une présen-
tation plus complete des caractéristiques ci-dessus, mais essayé aussi
d’intégrer les questions de qualité et de mérite. Elles ont insisté par
exemple sur le fait qu’il ne suffit pas, pour se voir attribuer le terme, de
recourir & de nouveaux types de signes (signes mobiles, fortement visua-
lisables, interactifs) ou a de nouveaux types de support (un écran d’ordi-
nateur, un écran de projection, un environnement virtuel). Méme si ces
éléments (nouveaux types de signes, nouveaux types de support) sont
nécessaires, ils doivent étre complétés par de nouveaux types de contenus,
liés de préférence aux traits spécifiques de ces signes, de ces supports (Van
Looy & Baetens (2003)) ; Katherine Hayles expose la méme requéte dans
son livre Writing Machines (Hayles 2002), ou elle revalorise I'influence
créatrice quoique non déterminante quant au résultat final, des aspects
matériels du processus d’écriture.

Je citerai brievement deux exemples, représentatifs par leurs diffé-
rences mémes de la variété de la cyberpoésie, et qui peuvent illustrer
les traits que l'on vient d’établir : Raphél, de Bernardo Schiavetta
(www.raphel.net), « work in progress », ceuvre collective, plurilingue,
qui explore la relation dialectique entre signifiant et non signifiant en
méme temps que le déploiement hypertextuel d’un texte infini (Baetens
2002); et les « Cinépoemes » de Pierre Alferi (en partie disponibles par
www.inventaire-invention.com), qui mettent 'accent sur la mobilité
et la relation intermédia, dans un cadre global fortement influencé par

35



DossiER LITTERATURE NUMERIQUE

intérét qu'a toujours porté l'auteur aux techniques de la découpe et du
montage en littérature (voir la Revue de Littérature Générale de la moitié
des années 90).

Cette approche, que 'on peut dire « intégrée », semble a priori tres
prometteuse car elle nous préserve du regard dans le rétroviseur (nous
disposons désormais d’un outil pour établir la frontiere entre la vraie et
la fausse cyberpoésie), elle évite aussi de décider, tout jugement de valeur
mis a part, que la cyberpoésie est bonne dés lors quelle est neuve et
moderne (nous disposons désormais d’un outil pour distinguer la bonne
de la mauvaise). On pourrait penser alors que I'on possede des reperes
suffisants pour la constitution d’un recueil patrimonial et I'établissement
d’une définition de base.

Il n'en est rien pourtant, au moins si nous acceptons — et Cest le
devoir des « études culturelles » (cultural studies) — de regarder ce qui se
passe sur le terrain. Ce qui est problématique dans I'approche que je viens
d’évoquer, c’est que toute sa recherche d’une définition idéale de la cyber-
poésie repose sur une notion aujourd’hui reconnue comme hautement
contestable : la spécificité du média.

Ce n'est pas ici le lieu ni le moment pour examiner le bien-fondé du
concept de la spécificité du média, il est utile malgré tout de rappeler les
principales objections qui lui sont opposées. D’abord, de plus en plus de
critiques, et non des moindres, considerent cette spécificité comme une
sotte notion, une espéce de variante, dans le domaine artistique, du déter-
minisme technologique, ils pensent que cela ne peut que faire obstacle a
un jugement sain des ceuvres concrétes (on verra un exemple classique de
cette critique dans Kael 2002 : 269-292). Pour de nombreux critiques,
d’autre part, la notion de la spécificité du média, pour avoir quelque sens,
quelque efficacité, devrait toujours étre replacée dans lhistoire : elle sert en
effet d’arme stratégique pendant la phase de nouveauté du média, et s’éva-
nouit automatiquement aussitdt que le média en question s’est fait une
place au soleil (Carroll 1998). Dernier argument enfin, et non le moins
convaincant, la notion est trompeuse dans le cas d’'un média qui, comme
lordinateur, tend a fondre ensemble tous les signes et tous les médias (voir
par exemple Murray 1997).

Pour répondre a ces objections, il n'est pas impossible d’avancer des
contre-arguments. D’abord il n'est pas vrai que le souci de la spécificité
du média soit 'apanage des critiques bornés, dont la vie se serait arrétée a
apparition du postmodernisme (car on tient généralement pour sir que
le modernisme de Greenberg a marqué historiquement 'acmé de la théorie
de la spécificité du média). D’autre part, 'apparition de cette théorie ne
coincide pas avec la phase d’émergence de la question des genres et des
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médias (Carroll 1998). Enfin certains des théoriciens de la cyberpoésie
parmi les plus reconnus sont restés attachés au schéma de la spécificité du
média (Hayles 2003 ; Manovich 2001, qui va jusqu’a faire remonter les
origines de la culture numérique... aux montages du cinéma soviétique
— mais c’est une autre histoire).

Linconvénient final de tous ces arguments et contre-arguments pour
ou contre la considération de la spécificité du média dans la cyberlitté-
rature et la cyberpoésie, Cest quils nont pas vraiment d’impact : il n'y
a ni gagnants ni perdants, ce ne sont que des discussions sans fin. Que
conclure de cette impasse sinon qu'embrasser 'une ou l'autre des deux
positions ne meénera a rien : il faut poser le probleme en d’autres termes.
Je proposerai donc, au lieu de discuter de la cyberpoésie dans ce cadre que
jai appelé « patrimonial » (ce qui aboutit inévitablement aux discussions
creuses sur la spécificité du média), d’adopter un autre point de vue et
d’examiner son fonctionnement en tant que pratique culturelle.

La these culturelle

Sans nier 'importance et la nécessité de la these « patrimoniale », je
pense qu’il faut changer radicalement de point de vue. Il ne s'agit pas
de démontrer les mérites du domaine tel que I'on se le représente mais
bien de suggérer quil existe d’autres questions et qu'elles doivent avoir
la priorité. En d’autres termes : il ne suffit pas de montrer, ni méme de
prouver, que la cyberpoésie est bien plus intéressante quon ne croit, il
faut faire apparaitre que la cyberpoésic méme n’est pas ce que I'on croit.
Il y a donc un déplacement nécessaire, d’une approche ontologique a une
approche plus anthropologique. Au lieu de demander « Qu'est-ce que
Pécriture dans un nouveau média ? » (et en particulier : quest-ce que la
cyberpoésie ?), il faut demander « Comment sexerce-t-elle, dans quelles
pratiques culturelles se trouve-t-elle insérée ? ».

En un sens, on pourrait dire que le déplacement se fait du numérique
au cyber, Cest-a-dire du technologique au culturel (ou a I'anthropolo-
gique), ce qui exige une lecture orientée davantage vers les études cultu-
relles, et le refus d’une saisie exclusivement technique ou formelle du
phénomene. Cependant, le déplacement dont je parle n'aboutit pas a
un nouveau modele. Je préfere, comme Lunenfeld, reprendre I'idée plus
parlante du jeu entre la figure et le fond :

Dans les meilleures illustrations du jeu entre la figure et le fond,
il y a un moment ot le regard saute presque instantanément
d’une vision a l'autre, par un glissement constant entre 'appa-
rition du fond et celle de la figure. (...) Ce phénomene ne se
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produit pas dans le cas du changement de modele, qui évoque
une invention (que I'on pense a Einstein, a la relativité). Le
changement de modele rompt I'univers du savoir, alors que le
déplacement entre la figure et le fond est fondamentalement
une transposition - la reconnaissance de choses qui étaient déja
présentes dans la culture, mais qui n’étaient pas au centre de la

perception. (Lunenfeld 2005 : 152-154)

La toute premicre question qui vienne a I'esprit selon cette nouvelle
perspective, est celle-ci : y a-t-il réellement la moindre différence, du point
de vue de l'utilisateur, entre la poésie imprimée et la poésie sur écran,
la cyberpoésie 2 Comme le soutient W. J. T. Mitchell (Mitchell 2005),
que je suivrai pour cette partie de la discussion, on ne peut plus accepter
l'idée d’une différence « ontologique » entre I'image classique (ou analo-
gique) d’'un coté et de 'autre I'image numérique (ou numérisée). D’abord
parce qu’il est impossible d’établir une limite nette entre les deux, ensuite
parce quaujourd’hui toutes les images sont numériques (ou au moins
numérisables). En outre nous avons, des images classiques et des images
numériques, A peu preés la méme conception : en dépit des mille milliards
de possibilités offertes par Photoshop, ce que nous réclamons de nos
images numériques ne differe pas de ce que nous demandons a nos photos
classiques. Ce que nous attendons des images numériques, c’est la réalité :
leur valeur de vérité ne nous laisse pas indifférents (voir aussi Gunthert
2004).

Pourtant la conclusion que tire Mitchell de cette observation n’est
absolument pas que la numérisation serait sans importance, au contraire :
une opposition ontologique est sans fondement, mais ce qui change
tellement, cest 'usage social. La numérisation n'a pas dramatiquement
changé la forme ni le contenu de I'image (ou du moins ce changement,
sil y en a un, est bien moins profond que d’aucuns persistent a le croire),
mais elle a sans aucun doute révolutionné notre maniére d’utiliser les
images : elles circulent maintenant plus facilement et plus rapidement,
elles sont capables d’obtenir une large audience pratiquement en temps
réel, elles se transportent sans grandes difficultés d'un média & un autre.
De ce point de vue, la différence est énorme : les images pré-numériques
et les images numériques peuvent avoir a peu pres le méme aspect, leur
usage n’est absolument pas le méme.

On peut faire, pour la cyberpoésie, le méme raisonnement. Ce qui
se produit, se lit, se commente sous le label de cyberpoésie ne differe pas
radicalement, dans le meilleur des cas, de ce que l'on appelle « poésie
d’avant-garde » (bien des sites Web de cyberpoésie n’établissent aucune
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distinction entre les deux termes, cette confusion est symptomatique).
En méme temps, est-il si important de déterminer s'il existe ou non de
sérieuses divergences structurelles entre poésie imprimée et cyberpoésie ?
Méme si ces différences semblent plus visibles dans le domaine de la
poésie que dans celui de I'image (encore qu’il ne faille pas 2 mon avis
exagérer 'importance de facteurs comme la visualité, I'interactivité ou la
mobilité dans la poésie « mobile » ou «soft » (Manovich 2005)), il y a
eu déja des applications trés « sauvages » de la technologie dans la poésie
pré-numérique (voir North 2005 : 74-82, pour un exemple « archaique »
de poésie « pré-memex » en combinaison avec les concepts de mobilité
et de vitesse de 'avant-garde futuriste). La n’est pas la question. Ce qu’il
faut examiner, c’est en quoi le domaine de I'écriture poétique a été affecté,
et non révolutionné, par la transition globale vers une cyberculture. La
numérisation envahit ou convertit tous les types de poésie aujourd’hui :
voila le phénomene qu’il faut interroger.

II. La cyberpoésie comme cyberculture

Le moyen le plus simple pour étudier 'impact de la cyberculture serait
évidemment de transférer dans le domaine de 'écriture et de la poésie ce
qui a été fait dans le cas de I'image, ol les mécanismes et les conséquences
de la numérisation ont été déja étudiés en profondeur. Mais ce serait une
solution trop facile, et qui négligerait les aspects les plus spécifiques du
procédé (ne vous avais-je pas prévenus qu'il serait difficile de se débarrasser
du souci de la spécificité du média ?). Quelques-uns des effets collatéraux
(des conséquences ?) de I'application de la cyberculture a la poésie sont en
effet assez inattendus.

Le son et I'aspect revisités

Lun des traits les plus frappants de la cyberpoésie, c'est qu’elle est liée
au visuel bien moins exclusivement que I'on aurait pu croire a premiére
vue. On imaginait que [écriture numérique profiterait grandement
des capacités de I'ordinateur pour entrelacer le verbal et le visuel et de
la produire une sorte de poésie visuelle électronique, d’abord selon des
formes statiques, puis selon des formes plus animées (avec 'usage étendu
de Flash, ce n’était plus un veeu pieux), et enfin selon des formes encore
plus complexes (avec le son, par exemple). Cette perspective ne s'est pas
réalisée, et son trait saillant pour I'instant est plutdt son lien avec I'oralité.
S’il fallait donner une rapide description du domaine, il apparaitrait
que la cyberpoésie se combine souvent, quoique sous des formes parfois
paradoxales, avec les présentations de la poésie slam (et de la culture vidéo
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jockey) et avec ce média trés hot qulest la radio (aujourd’hui lieu favori
de toutes sortes d’expérimentations). Ce lien avec I'oralité va méme plus
loin que l'intégration du son sur les sites Web, il révéle en fait un intérét
nouveau (ou pour mieux dire renouvelé) pour I'oralité en tant que telle.

D’un point de vue culturel, les raisons sont nombreuses pour
justifier cette alliance stratégique entre la cyberpoésie et le son, mais la
forte insertion de la cyberpoésie dans 'avant-garde historique est certai-
nement 'une des plus évidentes. Dans la poésie d’avant-garde, le visuel et
le sonore ont été abordés comme des aspects indépendants : la tendance,
d’un c6té, vers une large « grammatextualité » (Lapacherie 1984) et, de
lautre, la tendance vers la « poésie sonore » ont toujours été les deux
principaux aspects de la lutte contre la poésie dominante (souvent consi-
dérée comme « lisible », « transparente », « facile », etc.). Il est donc aisé
de comprendre pourquoi la cyberpoésie, du fait de I'importance qu’elle
accorde a la grammatextualité, est aussi fortement tentée par tous les
types d’expériences avec la poésie sonore : historiquement parlant, les
deux éléments convergent souvent dans la « nouvelle » poésie imprimée
(Dworkin 2002), on ne voit pas pourquoi il en serait autrement dans le
cas de la poésie numérisée.

On a voulu aussi expliquer cette alliance entre le visuel et le sonore par
un mécanisme psychologique de compensation. Largument serait que la
cyberculture virtualise le corps et que cette virtualisation peut engendrer
toutes sortes de peurs : on sen protégerait par un mécanisme opposé qui
mettrait le corps au premier plan. Ici encore, que 'argument soit ou non
recevable n’est pas notre sujet. Ce qui compte, c’est que le bond accompli
vers le domaine de I'écriture numérique semble bien cultiver le désir d’'une
présence corporelle, offerte par la combinaison de la cyberpoésie avec des
formes de communication poétique ou le role du corps est primordial (il
est clair que la poésie slam et la radio ont une fonction semblable, méme
si, dans le cas de la radio, le son peut sembler — mais ce n’est qu'une
apparence — fantomatique ou désincarné).

Troisieme argument (qui nest sans doute pas le dernier): tout
objet numérique, méme s’il est congu pour étre « lu sur I'écran » (cest
maintenant devenu une formule), ne fonctionne pas ainsi. Lun des plus
grands défis de 'art numérique, c’est déja d’obtenir que cela marche (la
réalité des choses nous a rendus circonspects : dans la plupart des cas,
la technique ne répond pas, et il faut dépenser, pour qu'elle fonctionne,
beaucoup de temps, de personnes, d’énergie et d’argent). Mais la rencontre
du producteur et du destinataire de I'ceuvre ne se fait pas « sur un écran »,
« quelque part dans le cyberespace », elle se produit comme un événement
en soi. C'est ce que Peter Lunenfeld appelle, par analogie avec la procédure
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du « do or die », I'esthétique « demo or die » de la cyberculture (Lunenfeld
2000 : 13-26). Lécriture numérique obéit a de semblables inclinations :
elle tend a étre mise en scene, développée sous la forme d’une performance.
Clest le cas lorsque la cyberpoésie, ou la cyberécriture est mise en ceuvre a
loccasion d’événements promotionnels comme la Biennale de Venise, le
Documenta de Kassel ou, plus particuli¢rement pour la cyberpoésie, lors
de rassemblements comme ceux déja nommés d’Ars electronica ou des
festivals DEAF — pour ne citer que les plus connus.

Et comment se déroulent réellement ces performances ? Il ne suffit
pas que soit délivrée, au bon moment et dans le lieu prévu, la preuve que
Iécrit « fonctionne ». Le succes de I'entreprise (ou son échec) doit en outre
étre communiqué a lextérieur de la salle ou la démonstration sest faite.
Voici quelques exemples — ils seront familiers a ceux qui ont déja assisté
a de telles performances — : parfois les ordinateurs sont en panne, parfois
les PC disponibles (plus d’un... seulement dans le meilleur des cas) sont
occupés déja par un petit nombre d’utilisateurs qui ne se montrent pas tres
pressés d’abandonner leur place, parfois les salles sont tellement bondées
que chacun ne peut disposer que d’un tres bref temps de visite, etc. Afin
de réduire I'impact négatif de ces environnements hostiles, la cyberpoésie
en vient donc obligatoirement a des transcriptions sur des supports plus
permanents et stables. La encore il faut souligner qu’il en va de méme
pour d’autres types de performances, qui n’ont pas lieu pour « survenir »,
comme le voudrait la théorie, sous les aspects d’'un événement de « vie »,
«unique » et non répétable, mais bien pour étre stockés, distribués,
archivés : telle est, en pratique, la « performance ». Il y a plusieurs sortes
de documentation : une performance peut se solder par un livre ou un
tapuscrit, qui seront numérisés, convertis en cédéroms ou mis sur un site
Web. Cest par ces moyens la plupart du temps que nous prenons connais-
sance de ces performances : par communication numérique, et quelle que
soit la forme initiale de la pratique ou de I'événement (de ce point de vue,
il n’y a plus de différence entre la poésie slam et la cyberpoésie, I'une et
lautre intégrées dans des circuits cyberculturels variés).

(Euvre, chaine, réseau

La cyberpoésie, pour étre bref, ne va jamais seule dans le champ
cyberculturel de la littérature. Elle est accompagnée par une série, une
catégorie de performances, et insérée dans un circuit de distribution, a
la fois numérique et non numérique. A ce niveau, la distinction méme
entre poésie et cyberpoésie sefface, en dépit des spécificités de média de
chacune de ces pratiques.
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La distribution de I'écriture est séquencée : si tout est simultanément
disponible, au moins en théorie (je peux décider d’écrire, de stocker, de
publier, de lire, de traiter, de transformer, etc. en plus d'un mode), les
opérations concrétes auxquelles on procéde ne se produisent pas toutes en
méme temps. D’ou I'importance de conceptualiser les ceuvres poétiques
en termes de chaines, c’est-3-dire comme une succession d’occurrences qui
peuvent étre tres différentes d’un point de vue médiatechnique. Ce passage
de 'ceuvre unique a une série d’occurrences peut aisément étre confondu
avec ce passage a un caractére plus largement multimédia auquel bien des
critiques associent I'écriture numérique, toutefois il entraine des structures
et des mécanismes tres différents.

Selon la perspective habituelle (la cyberpoésie comme gage multi-
média et hybride), la transition du texte au multimédia (ou, pour le dire
plus simplement, de I'ccuvre en langue a une combinaison de mots et
d’images) met en question le choix du média. Selon le concept que je
préconise (le passage de 'ceuvre a la série), il sagit de passer d’'un texte
« dans un média unique » (que ce soit « seulement un texte » ou un texte
multimédia) & des occurrences multiples de I'ceuvre : la nouvelle présen-
tation n'implique plus le choix entre telle ou telle forme, tel ou tel média,
ni la substitution de tel aspect a tel autre, mais I'insertion de 'ceuvre
dans une chaine d’occurrences qui se complétent (et rivalisent a la fois).
En d’autres termes, dans le premier cas, 'opposition majeure est paradig-
matique : entre la poésie strictement verbale d’un coté et les ceuvres multi-
média de l'autre (opposition qui tend a coincider, mais seulement en
partie, avec celle qui sépare la poésie imprimée de la cyberpoésie). Dans le
second cas, 'opposition majeure se situe & un niveau syntagmatique : entre
des ceuvres figées dans un média unique (méme s’il est multimédia) et des
ceuvres éparpillées sur les chainons de médias différents. Dans le premier
cas, la poésie peut évidemment se présenter selon différentes formes et
médias, mais la relation entre ces formes n’est pas neutre : I'une des formes
est primordiale, les autres viennent par voie de conséquence, postérieu-
rement, secondairement, etc. : Cest le cas par exemple de la poésie orale
retranscrite (la version imprimée sera considérée comme une « péle copie »
de '« original »), cest le cas aussi des lectures publiques de poémes écrits
en réalité pour la lecture intime et par conséquent pour l'infinie relecture
intime (la lecture publique sera considérée comme seulement une annonce
de I'ceuvre réelle, etc.)? . Dans le second cas, au contraire, il n’existe aucune

* La situation dans ce cas est en fait plus complexe : Mallarmé (il faut toujours revenir a
lui!) était renommé pour ses lectures & haute voix et certains témoins (oculaires et auditifs)
ont exprimé la conviction que ces lectures rendaient parfaitement claire sa poésie hermé-
tique. En outre, Mallarmé a peut-étre été le premier a lier la notion de poésie a celle, plus
large, de « théatre » et de « représentation » — de « performance ».
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hiérarchie entre les différentes formes, encore que la distinction entre elles
ne disparaisse pas completement : le réseau n’est pas une suite de formes
« premiéres » et « secondaires », mais I'enchevétrement et la dissémi-
nation d’occurrences reliées entre elles, chacune avec ses caractéristiques
propres, chacune ayant son prix, sa valeur ajoutée. Aujourd’hui on attend
d’un poete qu’il fasse des performances ; et des performances qui ne se
contentent pas d’étre des lectures a haute voix de textes imprimés ; d’autre
part ces performances (avec documents a 'appui) doivent étre exploitées,
transformées, poursuivies sur d’autres médias. Le fait est-il si nouveau ?
Pas vraiment, puisque la culture médiatique (c’est-a-dire la culture d’une
société dominée par les mass medias) a toujours valorisé sinon imposé la
démultiplication par des médias différents (Kalifa 2001). Ce qui intéresse
notre sujet, c'est que de ce point de vue aussi la distinction entre poésie
imprimée et cyberpoésie s'évanouit : non que leurs traits distinctifs soient
en train de se confondre (nous verrons bientdt sur deux exemples que cest
le contraire qui se produit), mais elles font ensemble partie d’une plus
large globalité cyberculturelle.

Jusqu'ici deux métaphores ont été réunies dans la description du
nouvel environnement de la poésie : celle du 7éseau (métaphore plutde
spatiale : 1a coexistence de plusieurs formes d’une seule ceuvre), celle de la
chaine (métaphore plus temporelle : la transformation d’une ceuvre selon
des formes sans cesse renouvelées). Ces deux métaphores ont-elles lieu de
coexister pacifiquement, ou 'une est-elle meilleure que l'autre, c’est-a-dire
plus exacte ? La question en fait n’est pas de premiere importance, car en
pratique il est tout 4 fait utopique d’imaginer que I'on puisse disposer a
la fois de toutes les formes de I'ceuvre (et je ne veux méme pas soulever la
question de savoir si cette possibilité serait souhaitable) : pour I'analyse,
la lecture, I'écriture de la poésie, nous sommes en fait toujours confrontés
a des structures partielles ; le réseau entier, I'enchainement complet ne se
trouvent jamais déployés devant nous. D’ou la nécessité (sur laquelle on
r’insistera jamais assez) de prendre pleinement en considération les carac-
teres spécifiques de chacune des occurrences. Les exemples qui suivent en
feront la démonstration

Retour a 'imprimé

Lune des situations dans lesquelles ces réflexions doivent jouer un role
décisif est bien la résurgence de la forme imprimée en cyberpoésie. Jusqu'a
une date récente, presque tous les érudits et les critiques n‘ont cessé de
mettre 'accent sur la nécessité de repenser les notions basiques de texte,
d’auteur, de lecture, d’ceuvre, de sens, etc. a la lumiére de la transformation
globale qui a fait passer de la culture de 'imprimé a la culture numérique
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puis aujourd’hui a la cyberculture. « De la page a 'écran » a été le credo
général d’'une décennie d’efforts pour tenter de maitriser la question des
productions de la cyberculture dans le domaine de I'écrit. Je soutiendrai ici
qu’il est devenu possible de repenser le sujet en tournant dans ['autre sens,
et dans une perspective moins téléologique. En outre, ce nouveau point de
vue ne constitue pas, selon la these que je défends, une position rétrograde
ou réactionnaire, mais une évidente nécessité si I'on veut comprendre ce
qui se passe « sur le terrain », c’est-a-dire ailleurs que dans nos réves ou nos
théories : sur le réel champ de bataille de I'écriture.

La poésie imprimée n’a pas disparu, au contraire. Dans le méme temps
ou la poésie « passait au numérique », certaine poésie numérique « passait
a l'imprimé ». Dans les discussions sur I'écriture et la cyberculture, on
mentionne souvent des ceuvres imprimées comme annonciatrices de la
cyberécriture (les victimes habituelles sont des ouvrages comme les Cent
mille milliards de poémes de Queneau, le Dictionnaire Khazar de Pavic, ou
Marelle de Cortazar), mais il est beaucoup moins fréquent de considérer
le cas d’un type d’écriture qui retravaille et remanie sous forme imprimée
les lecons de la cyberécriture, et cela pourtant d’une maniere souvent tres
élaborée et innovante. Les romans de Danielle Mémoire (voir par exemple
Mémoire 2000) sont un bon échantillon de cette remise en ceuvre de
bases de données et d’hypertextes (ils sont en outre considérés comme une
réussite littéraire en eux-mémes !) et 'on pourrait citer d’autres cas (je ne
pense pas ici a la vogue récente des romans épistolaires par emails, ils sont
peut-étre 4 la mode mais leur intérét n'est pas constant). Mais revenons a
la poésie.

Le développement d’une poésie dans un nouveau média représente un
nouveau défi, une nouvelle occasion pour la poésie imprimée. A premiére
vue, nous avons déja a notre disposition un concept qui peut nous
permettre de théoriser le phénomene : le « repurposing » (réappropriation).
Selon la théorie de la « remédiation » de Bolter et Grusin — théorie que
je ne discuterai pas ici en détail — le « repurposing » se définit comme
imitation créatrice des traits d’anciens médias par de nouveaux médias
qui cherchent a entrer en compétition avec eux en intégrant certains de
leurs éléments (Bolter & Grusin 1999). Un bon exemple est la maniere
dont s’est transformée la mise en page des journaux : une page du USA
Today ressemble a un écran d’ordinateur. Pourtant la encore il faut se
demander si cette explication n'est pas trop mécanique, donc trop facile.
A la lumiére des discussions précédentes, je vois se dessiner essentiellement
deux problemes. D’abord, le « repurposing » (et la remédiation en général)
reflete un mode de pensée plutot linéaire, avec une abondante rhétorique
sur ce qui est a venir et au-dela, et ne prend pas vraiment en compte le fait
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que les ceuvres tendent a faire partie de réseaux, avec de multiples formes
de la méme ceuvre : selon cette théorie, les ceuvres et les médias conti-
nuent d’étre des iles plutdt que des réseaux ou des chaines. D’autre part,
le « repurposing », si I'on tient & maintenir le concept, ne se produit pas
en réalité comme il est censé le faire : ce que 'on constate en pratique, au
moins dans le domaine de la cyberpoésie, Cest que les nouvelles formes de
poésie imprimée qui retravaillent la cyberécriture n'essaient absolument
pas de copier, de cannibaliser les traits de la cyberpoésie. Au contraire leur
emploi du livre, des caractéres, de la mise en page etc. se garde bien de
répéter les tentatives effectuées sur I'écran. D’un point de vue culturel,
ce fait n'est pas surprenant : ce que nous voyons a I'ceuvre, ce sont des
pratiques de re-spécification (mais le reconnaitre suppose que nous
abandonnions cette vision dépassée de la spécificité comme présentant
I'alpha et 'oméga d’un genre ou d’'un média; au contraire il faut penser la
spécificité comme une préoccupation, un outil de diversification au sein
de la configuration en réseau ou en chaine).

II1. Va-et-vient entre livres et octets

Eric Sadin : Tokyo

Un écrivain, artiste multimédia et critique culturel, Eric Sadin, ¢labore
depuis cing ou six ans une réflexion artistique approfondie — a la fois
pratique et théorique — sur le concept de représentation et plus particu-
lierement sur les nouveaux moyens zextuels de représenter 'environnement
urbain multimédia. En ce sens, on peut le considérer comme un héritier
des « modernistes » francais comme Michel Butor (cf. des livres comme
Mobile, 1962) et Maurice Roche (cf. des livres comme Compact, 1966).
Sa premicre publication décisive, 77 (lire : « sept au carré ») est la transpo-
sition sous la forme d’un livre de ce qui « survient » 3 un moment donné
a lintersection de la 7¢ avenue et de la 49¢ rue, 2 New York. Adoptant
le chiffre 7 comme contrainte, il entreméle sept types d’histoires et sept
types de styles typographiques en sept fois sept sections nettement séparées
(Baetens 2003). Le texte devient ainsi une « carte », un « plan » littéraire
(pour employer une métaphore trés postmoderne appliquée aux processus
d’écriture et, bien shr, aux structures des sites Web, voir Ciccoricco
2004).

Sa nouvelle ceuvre, Zokyo (Sadin 2005), fait partie de son projet global,
mais elle revét une forme qui refléte, d’'une maniere 2 la fois plus directe
et plus paradoxale, les problemes posés par Iécriture dans le champ du
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numérique. Ce livre récemment publié est une réinterprétation textuelle
d’un projet sur le Web, lancé sous le nom de « After Tokyo » (www.
aftertokyo.org), projet qui se présente comme une sorte de plan (le
type de plan que vous trouvez dans les stations de métro). Lambition
est d’établir une topographie des communications par les transports et
par la Toile dans le Tokyo d’aujourd’hui, de la lecture de mangas dans le
train & grande vitesse 4 I'envoi d’'un message électronique, de la lecture
des panneaux d’affichage numériques a I'épreuve de chant dans un bar
karaoké. Lune des particularités du projet est, non de suggérer que la
limite entre les voyages et la communication est devenue floue, mais de
montrer que chaque maniere de se mouvoir grice a des signes obéit a sa
propre rhétorique visuelle : chaque objet a sa propre forme visuelle (et
dans le cadre de la vision postmoderne, il ne serait pas interdit d’appeler
ces formes des « ornements »). Assez étrangement, le protocole d’écriture
rend ce surprenant projet tres clair et transparent, tout en lui permettant
de tirer profit autant qu’il est possible des solutions typographiques et
visuelles offertes par les nouvelles technologies.

Dans le livre toutefois, ce qui frappe immédiatement cest I'extréme
minimalisme du texte et de sa mise en page : les divers objets (de commu-
nication et de voyage) sont typographiquement représentés de la méme
maniére. Lunité de la page est utilisée de fagon quasi didactique : tourner
la page (ou la double page) signifie changer de sujet et de style linguis-
tique. Tandis que After Tokyo déployait une rhétorique différente pour ses
différents objets, tous les objets de 7okyo partagent la méme rhétorique
et le méme espace : ceux de la page ou de la double page — qui ne sont
jamais tout a fait semblables a ceux de I'écran. Ce minimalisme est en
compléte opposition avec la nouvelle doxa de la typographie postmo-
derne, qui engage au maximalisme, c’est-a-dire a des changements systé-
matiques de forme et de configuration non seulement entre les unités
sémantiques mais au sein méme de celles-ci (Peter Lunenfeld en colla-
boration avec Mieke Gerritzen dans USER (Lunenfeld 2005)). Je n’insis-
terai guére sur cette distinction puisque I'on sait les relations inattendues
que peuvent entretenir minimalisme et maximalisme (Dawans 2004), je
rappellerai seulement les grands bienfaits de toute approche minimaliste :
elle canalise I'attention, et elle évite les effets latéraux inutiles (ce qui vaut
naturellement autant pour I'auteur que pour le public de 'ceuvre, voir
Calvelo & Hamel 1986).

Mais revenons au livre 7okyo lui-méme, et a ce qui le différencie
de After Tokyo. Contrairement au projet sur le Web, il n'y a dans 7okyo
aucune tentative — cela malgré I'absence de pagination — pour créer une
ceuvre entiérement non narrative. La structure globale est déterminée par
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ce que Bordwell et Thompson appellent, en termes de cinématographie,
un «systetme formel catégoriel » (Bordwell & Thompson 1997 : 130-
139). Mais trés vite apparaissent des effets temporels et narratifs, et leur
importance croissante fait clairement partie du programme littéraire de
Pouvrage. Le lecteur est invité a découvrir un fil narratif en reliant lui-
méme des éléments pourtant non contigus, par exemple des vues de
moments successifs du Championnat du Monde de Football projetées sur
de grands écrans partout dans la ville. A un niveau plus microscopique,
une fois que la perception globale d’un fil narratif est établie, le lecteur est
rendu plus sensible aux virtualités narratives de la succession elle-méme
des mots et des phrases (ce mécanisme a été fort bien décrit par Jean
Ricardou dans son analyse des techniques descriptives, maintenant bien
connues, du Nouveau Roman dans les années 50 et 60, ot les descriptions
absolument dénuées d’intrigue produisaient, par les seules potentialités
des chaines et séquences de mots, une narration purement verbale, voir
Ricardou 1967 : 56-68). Ce glissement graduel vers la narration, dans un
environnement globalement non narratif, est un important dispositif de la
« déclaration d’indépendance » du livre, et le fait diverger de plus en plus
de son point de départ numérique.

Une autre différence cruciale entre le site Web et le livre est I'absence
de titre de section dans ce dernier. Contrairement au site en effet, ol les
« sections » du plan sont nettement pourvues de titres, les « chapitres » (?)
du livre ne recoivent aucun résumé de ce type. Labsence de titres rend le
lecteur plus actif (je pense qu'il nest pas nécessaire de démontrer que la
navigation sur le net n’est en aucun cas par nature plus active ou interactive
que la lecture d’un livre), car il lui faut décider par lui-méme de ce qui peut
lier entre eux les éléments d’une page donnée. Cette lecture plus active
oblige le lecteur a se poser des questions sur deux traits de style trés carac-
téristiques de I'ouvrage. D’abord 7okyo remplace la distinction tradition-
nelle entre « mots pleins? » et « mots vides » par une nouvelle opposition
entre d’une part tous les mots (pleins ou vides) et les noms propres, qui se
comportent comme les 1 et les 0 d’'un langage numérique : le lecteur lit
d’un bloc I'enchainement de mots communs jusqu’a rencontrer un nom
propre, puis il continue jusquau nom propre suivant, et ainsi de suite.
Cette mise au premier plan des noms propres donne aussi une idée de ce
que suggere en sourdine, étrangement, la typographie du livre de Sadin :
si 'impact de Zokyo est si puissamment visuel, ce n’est pas par I'effet d’une

®> On dit aussi « mots lexicaux », « mots grammaticaux »; les « mots pleins » ou « mots
lexicaux », pour le dire simplement, sont les mots qui ont un sens : substantifs, verbes,
adjectifs, adverbes; les « mots vides » n'ont pas de signification par eux-mémes, ce sont des
outils pour combiner les termes lexicaux dans la phrase : articles, prépositions, conjonctions.
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expérience ou d’une aventure typographique (contrairement a ce que 'on
rencontre dans les ouvrages des prédécesseurs, Butor et Roche), Cest le
résultat de 'impact cognitif de noms propres entourés aujourd’hui d’une
trés forte « aura » visuelle. Un nom propre, par exemple SONY, n’est pas
seulement un nom, c’est un ensemble d’images, que I'emploi de mots au
lieu de photos peut reproduire ou suggérer sans difficulté (voila un bon
exemple de Ieffet « maximaliste » d’un travail « minimaliste »). En outre,
l'utilisation de cette opposition mots/noms propres en remplacement
de l'opposition mots pleins/mots vides s'accompagne et se redouble au
niveau de la phrase d'un déplacement similaire de I'opposition entre
mots et ponctuation vers une nouvelle alternance de mots et d’icones
(comme des fleches, des émoticdnes, etc.). La encore, nous observons le
méme mécanisme : la nette dichotomie de ces deux catégories de formes
imprimées transforme le processus de lecture en une sorte de visualisation
binaire, ol ce sont les icones qui sont privilégiées. Et la encore le minima-
lisme de Sadin produit des effets maximalistes : chaque page ou double
page exploite une seule classe d’icones et la simplification permet a celles-
ci d’attirer I'attention et de se charger ainsi de signification (la signification
est usage est attention, pour paraphraser Wittgenstein et pour parodier
Stein). Dans Tokyo, les icones, qui jouent le role d’abord d’une ponctuation
alternative, attirent de plus en plus I'attention et imposent leurs propres
structures visuelles, leur propre logique, a 'ensemble du texte.

En fin de compte, la révélation progressive de Ieffet visuel, dans un
texte qui semble en lui-méme ne présenter aucune surdimension gramma-
textuelle, et qui est totalement dépourvu d’illustrations, nous aide aussi a
reconsidérer I'opposition fondamentale entre le narratif et le non narratif
dans Tokyo. Comme je I'ai montré plus haut, le livre déploie un certain
nombre de structures temporelles et narratives qui toutes soulignent son
autonomie : C'est grace a ces mécanismes, entre autres, que Zokyo est bien
davantage qu'un clone imprimé de After Tokyo. Néanmoins le remaniement
de mots et de phrases et I'insistance sur la logique d’une lecture numérique
d’éléments « marqués » et « non marqués » dont la nature est plus visuelle
que verbale obligent le lecteur a repenser le statut de la narration, qui
apparait double : d’une part 'apparence de continuité narrative, quelque
hachée qu’elle puisse étre, dénonce la logique spatiale du plan qui carac-
térise After Tokyo; d’autre part, cette continuité globale est dénoncée par
Iélaboration trés littéraire de 7okyo, qui produit, 2 un autre niveau du
déroulement de la lecture, toutes sortes d’effets non narratifs : ces tensions
et contradictions sont bien ce qui fait de I'ceuvre double After Tokyo/Tokyo
une expérience aussi stimulante pour I'esprit.
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Pierre Alferi : Intime

La situation de ce deuxi¢éme exemple semble I'opposer au premier.
Contrairement a Sadin, Alferi ne part pas d’une ceuvre numérique pour en
tirer un livre, il utilise un petit livre, également intitulé ZIntime, et en fait
le « script » (je cite I'éditeur) d’un court métrage, intégré également dans
un cédérom de performances de poésie contemporaine. Les deux tenta-
tives présentent une autre différence : le travail visuel d’/ntime (présenté
techniquement par I'éditeur du cédérom comme une « lecture », comme
sont des « lectures » les sept performances poétiques réunies avec Intime
dans I'anthologie numérique), a 'inverse de Zokyo, présente un certain
degré de maximalisme. Texte et images sentrelacent, comme sentre-
lacent les éléments visuels et le son, I'écran unique et I'écran multiple,
les images fixes et animées, chaque fois selon différents types de relation
entre le verbal et le visuel, etc. : Intime est manifestement tributaire de
Iesthétique, dominante aujourd’hui, de la mosaique (Dillenbach 2002,
Belloi & Delville, 2006). Une autre différence enfin entre Alferi et Sadin,
Cest le fait qu’Intime fait partie d’une entreprise collective (cC’est 'un des
« chapitres » d’une anthologie, et cette anthologie est elle-méme une ma-
quette A I'échelle du catalogue d’un éditeur, le travail de cet éditeur
reflérant la politique culturelle d’un certain type d’institution (politique),
etc.). Le titre du cédérom, Panoptic, est a la fois parfaitement adapté et
subtilement ironique, mais c’est une autre histoire.

Toutefois il existe aussi entre Zokyo et Intime des correspondances
fort curieuses, non seulement sur le plan du travail des auteurs (Alferi
a beaucoup travaillé lui aussi la relation entre le verbal et le visuel, ol
il est passé maitre dans le domaine de la cyberpoésie, cf. son ccuvre
Cinépoémes), mais aussi d’'un point de vue stylistique et au niveau global
des mécanismes de cyberécriture, entre image et performance, qui sont au
centre des développements récents dans ce domaine.

Je voudrais d’abord mettre 'accent sur le fait que la version numérique
d’Intime, aussi bien que I'ceuvre de Sadin, fait éclater certains mythes
attachés a I'idée de cyberlittérature, par exemple le mythe de l'interactivité,
ou le mythe du lecteur-écrivain. Ce que I'on observe ici, c’est une ceuvre
présentée de maniere simple et directe, a lire sur 'écran, rien de plus,
rien de moins. En corollaire, /ntime manifeste aussi une nette volonté de
présentation claire et transparente, surtout pour la matiére verbale tirée de
la version originale livresque. Cela est visible d’un bout & I'autre.

Dans la version numérique, les différents épisodes du livre, oli chaque
poe¢me sadresse & une personne différente (ou au moins a un «réle »
différent), sont réduits & une seule histoire (les destinataires disparaissent,
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selon un mécanisme qui rappelle I'effacement des titres chez Sadin, encore
que leffet ne soit pas tout a fait identique, naturellement). Cette histoire
unique donne a 'ensemble une plus grande homogénéité, surtout si I'on
ajoute que la structure de I'intrigue du livre n'a pas été changée (c’est I'his-
toire d’un voyage en train, avec départ, arrivée, chemin inverse, retour chez
soi). Cette trame tres simple est cruciale pour la bonne lecture des images,
qui sont souvent complexes (mais jamais chaotiques; nous sommes a des
années-lumiere du matraquage en régle de certains vidéo-clips postmo-
dernes). Sans ce fil narratif, le risque était grand d’une lecture désordonnée
et approximative.

En outre, le texte lui-méme n'est que partiellement transposé du
livre au cédérom. Exactement comme dans le cas du passage de Affer
Tokyo a Tokyo, une sélection tres soigneuse a été faite, afin d’éviter toute
surcharge verbale (trait fréquent de beaucoup de cyberécrits « précoces »,
ou le nombre des éléments a lire sur 'écran et la rapidité réclamée pour
cette lecture ne tardaient pas a confronter le lecteur avec ses limites biolo-
giques). Les vers du livre de poemes (déja tres court) n‘ont pas tous été
repris, et le nouveau montage met I'accent sur le glissement doux et facile
d’un vers a l'autre, pour une bonne lisibilité a la fois technique et littéraire.
Du point de vue technique, il n'y a pas dans la version cédérom d’Intime
de fragment difficile 4 lire : le texte est inscrit sur un fond suffisamment
contrasté pour faire apparaitre nettement la forme des caracteres ; les
mots ne sont pas « manipulés », contrairement aux images, auxquelles est
appliquée une technique cinématographique assez complexe de décompo-
sition (de hachage) ; I'écran ne présente jamais un grand nombre de mots a
la fois (des lignes courtes apparaissent I'une apres 'autre) et le temps laissé
a la lecture est confortable (ni trop rapide ni trop lent). Du point de vue
littéraire, Intime suit une forme classique de poésie lyrique, et 'attente du
lecteur n’est pas dérangée.

Bref, en dépit des différences de support, de style et de technique,
la version numérique d’/ntime déploie un certain nombre de mécanismes
que l'on peut comparer 4 ceux qu'a mis en ceuvre Sadin pour sa version
livresque. On attendrait le contraire, cela peut donc étonner. Mais cest
qu’il faut, comme je le plaidais plus haut, abandonner la relation téléolo-
gique entre « imprimé » et « écran » et analyser les différentes formes d’une
ceuvre dans le réseau (créé ou fortuit) de son environnement. Alors des
questions tout a fait différentes se font jour, quant au travail des auteurs,
a la spécificité du support, aux soucis techniques et littéraires de lisibilité,
quant aux stratégies littéraires minimalistes et maximalistes. Ce qu’il est
important de souligner, c’est que les deux auteurs que je viens de citer ont
entierement assimilé la notion d’ceuvre « en évolution » : un « texte » — et
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ce texte peut étre produit par n’importe quel support, n'importe quelle
combinaison multimédia — fait partie d’une « chaine » de versions qui,
se multipliant, composent peu a peu un réseau en mouvement constant.
Chaque nouvelle configuration enrichit et transforme le réseau de départ.
Mais il ne faudrait pas en inférer que toutes les ceuvres tendent ainsi a
constituer une sorte de régime multimédia global et mondialisé. Chaque
nouvelle version, au contraire, ne cesse d’explorer les potentialités et les
risques des environnements spécifiques du média.

(traduit de l'anglais par Jany Berretti)
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Regles, contraintes, programmes

Je risquerai ici une hypotheése qui n'est d’ailleurs pas tres originale
puisqu’elle provient en partie des théories du structuralisme génétique de
Goldmann mais sur laquelle je m’appuierai cependant : la littérature repose
sur une structure a quatre pdles, un auteur, une langue, un lecteur, une
forme. Lensemble de ces quatre composantes est indispensable pour définir
tout objet littéraire. Chacune d’entre elles est une variable non élémentaire
dont les constituants sont sans cesse amenés a changer : la notion d’auteur
est relative 4 celle de culture et 4 la sociologie des individus ; les langues
ne sont pas homogenes, elles changent, s'influencent les unes les autres ;
la conception du lecteur est variable suivant les cultures dans lesquelles il
vit et les techniques qu’il emploie pour se livrer a la lecture ; les formes
sont multiples, dépendantes des langues, des cultures, des époques, etc. Si
I'on admet cette hypothése, tout texte peut-étre défini comme le résultat
d’une stratégie de production menée a 'intérieur du systeme, c’est-a-dire
de ensemble de variables liées, ainsi définies. Il ne peut donc y avoir de
définition fixe et définitive de la littérature, pas plus d’ailleurs que du
texte.

Par conséquent, les formes non plus ne sont jamais seules, elles ne
sont que des composantes d’une stratégie d’ensemble qui fzir la littérature.
Or cette stratégie comprend des éléments qui rattachent la littérature a
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des ensembles sociétaux et culturels. Quoi qu'il en soit, il 0’y a jamais
littérature sans forme. Celles-ci peuvent étre peu apparentes comme dans
le roman contemporain ou au contraire extrémement exigeantes comme
dans le sonnet frangais, elles sont cependant toujours présentes et déter-
minantes. Elles peuvent malgré tout reposer aussi sur des conceptions tres
différentes qui, en retour, renvoient a des idéologies particulieres du texte,
donc de ses lectures, donc de son inscription culturelle, etc.

S’interroger sur une telle conception des formes n'est donc en rien
aborder une problématique marginale mais au contraire essayer de voir ce
qu’elles révelent des conceptions méme des textes.

Les quatre expressions — régle, contrainte, texte & programme et texte
programmé — appliquées a des formes littéraires différentes me semblent
ainsi pouvoir caractériser quatre usages culturels concurrents du littéraire
notamment si 'on remarque que, parmi ces quatre, seul le premier releve
d’une ancienneté traditionnelle, les trois autres dépendant pour leur part
plutot de la « modernité », du moins historique. Il ne me semble donc pas
inutile, au risque de tomber dans le travers définitionnel, d’essayer d’y voir
un peu plus clair dans ce domaine.

Confusions

Larticle suivant, tiré de larticle Oulipo de I'Encyclopaedia Universalis,
me parait, sur ce plan, exemplaire de la confusion, pour ne pas dire du
chaos qui traduit un certain nombre d’ambiguités fort répandues obscur-
cissant de nombreux discours critiques :

LOulipo a publié¢ ses travaux dans le numéro 17 des Dossiers du
College de pataphysique, intitulé « Exercices de littérature potentielle »
et sous-titré « Patalégomeénes A toute poétique future qui voudra
bien se présenter en tant que telle ». Selon Queneau, il sagit de
« préparations et de recherches quant aux possibilités poétiques autres
que celles qui existent actuellement ». Toute poétique obéit & des régles
et 2 des contraintes: 'alexandrin a douze pieds, le sonnet quatorze vers
et des rimes précises ; la tragédie classique est soumise a la régle des
trois unités ; les grands rhétoriqueurs multipliaient les contraintes.
Or toutes ces contraintes sont arbitraires. De plus, une fois qu’elles
sont adoptées, elles n'entravent pas la création artistique, comme le
prouvent Corneille ou Racine, ou bien Marot. Il existe méme des
sonnets surréalistes. Le projet de 'Oulipo est donc de découvrir des
structures nouvelles, cest-3-dire des contraintes nouvelles. D’une
part, ces structures nouvelles permettent de dégager une dittérature
potentielle» du matériel déja existant, cest-3-dire qu'en superposant
une nouvelle structure A une ceuvre ancienne on obtient un produit
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nouveau, qui peut avoir une valeur littéraire en soi ou qui peut servir a
analyser cette ceuvre. D’autre part, cette structure nouvelle peut servir
a créer une ceuvre enti¢rement neuve, d’olt une double « potentialité »
de littérature dans la regle, la loi, la structure, proposée.

Dans cet extrait, en effet, les termes «structure», «regles» et
« contraintes » sont considérés comme interchangeables, quasi-synonymes,
comme si le recours a I'un ou l'autre des termes ne révélait rien du systeme
littéraire.

Structures

Passons rapidement sur le terme «structure » qui, au travers des
théories structuralistes, me semble avoir re¢u une acception claire et
définitive considérant I'objet littéraire au travers des relations abstraites
métatextuelles internes entre éléments linguistiques et sémiotiques qui
le constituent. Si la contrainte, ou la régle, influe sur la structure, il me
semble cependant que celles-ci ne sont en rien elles-mémes des structures
ou alors ce serait donner a ce terme une acception bien élémentaire : les
régles du sonnet ne correspondent que pour une faible part aux structures
a 'ceuvre dans les chats de Baudelaire telles que Lévi-Strauss s'efforce de les
dégager. Les structures des textes excédent, et de loin, les formalismes des
régles et des contraintes. Si un texte peut, a I'analyse, révéler des structures
plus ou moins prégnantes, il n'est jamais écrit a partir de ces structures.
Celle-ci se révelent a la lecture et méme, pour une bonne part — d’out
lintérét de I'analyse — restent inconscientes a 'auteur méme du texte.
Les structures appartiennent a un corpus ouvert de possibles et ne peuvent
pas étre codifiées.

Apparait ainsi une premiére frontiére entre le volontaire et I'invo-
lontaire, le conscient et I'inconscient : un auteur crée des structures mais
ne les utilise pas alors qu'il utilise des regles, des contraintes, établit des
programmes de textes, ou programme des possibles de textes. Si elle est
éventuellement une forme de lecture, une structure n’est jamais une forme
d’écriture, du moins consciente.

Contraintes

Le terme « contrainte' », quant a lui, définit pour une bonne part
loriginalité des travaux de 'Oulipo. Dans ses deux ouvrages théoriques
principaux — Ouwroir de littérature potentielle et Atlas de littérature
potentielle —, ce terme est en effet employé pratiquement a chaque page

! Dans cet article, I'acception du terme « contrainte » est avant tout oulipienne. Pour une
mise au point plus large sur le terme de « contrainte », se reporter au résumé des articles de
Jan Baetens et Bernardo Schiavetta, sur http://www.formules.net/definirlacontrainte.htm
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méme si, curieusement, il ne recoit aucune définition claire — ou si du
moins je nen ai pas trouvé. Ce qui se rapproche en effet le plus d’une
définition serait le texte suivant signé Frangois Le Lionnais, publié page

20 du premier ouvrage et repris page 53 du second, complété par Jacques
Roubaud :

Toute ceuvre littéraire se construit & partir d’une inspiration (cest du
moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue & s'accommoder
tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui
rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes
du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des régles du roman...
ou de la tragédie classique... contraintes de la versification générale,
contraintes des formes fixes (comme dans le cas du sonnet), etc.

A quoi Jacques Roubaud ajoute :

et pose pour but & TOULIPO la recherche des contraintes & 'ceuvre
dans certaines ceuvres anciennes ou extérieures quoique contemporaines
a TOULIPO (plagiaires dans l'instant et par anticipation [...] Le
statut de la contrainte est donc fondamental. On remarquera qu’il
n'est pas posé a priori différent de celui des contraintes élaborées par
la tradition...

Définition somme toute peu éclairante: beaucoup trop généra-
liste chez Le Lionnais qui pourrait dire tout aussi bien que la langue est
contrainte, peu explicite chez Jacques Roubaud ot le seul indice éclairant
est la différenciation faite entre contraintes et contraintes élaborées par la
tradition. Jacques Roubaud a en effet ici lintuition de ce qui sépare la
contrainte de la regle. Pour le reste, la contrainte ne se définit dans les
travaux de TOULIPO que par ses usages et ses exemples. Pour I'essentiel
il s'agit de formes d’origines — ou non — mathématiques mais de toutes
fagons modélisables qui sont génératrices de textes et sur lesquelles sappli-
quent quelques « régles », terme employé alors dans un sens tres général
qui se rapproche de celui employé dans I'expression « régle du jeu », pour
lesquelles je renvoie aux ouvrages de ce groupe. Lessentiel étant qu’elles
doivent appartenir a des formalismes faciles a concevoir et quelles sont
ainsi des axiomes de textes, formule curieuse si 'on songe que les axiomes
sont des « vérités d’évidence » et que I'on ne peut donc les comprendre
que comme des données indiscutables qui doivent étre acceptées comme
telles : la contrainte n’a pas besoin de justification, c’est une donnée
initiale qui fonde la cohérence du texte et doit donc étre acceptée comme
telle, comme donnée de départ, prémisse indiscutable. Leur justification
repose sur deux idéologies externes au texte :
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— la contrainte oblige 'auteur a dépasser ses habitus linguistiques ;

— la contrainte élimine la part de hasard corrélative aux activités

humaines ;

— la contrainte justifie le texte qui est d’autant plus cohérent si il

parle d’elle (premier principe de Roubaud).

Le role de l'auteur des lors est au moins autant d’imaginer des
contraintes nouvelles — travail principal de I'ouvroir oulipien en tant que
tel — que de produire des textes dont ils sont le résultat. La contrainte est
alors un rapport individuel aux formes et traduit une relation individua-
liste a la littérature : « (...) une ceuvre d’art n'est pas quelque chose qui a
été travaillé ; Cest avant tout quelque chose qui a été congu. » (Timothy
BINKLEY, « Piéce Contre l'esthétique », dans Gérard GENETTE (ed),
Esthétique et Poétique, Seuil, 1992, p. 42). Le statut de la littérature est
du coté de l'invention des formes, 'auteur est au moins autant celui qui
produit du métatextuel que du texte et la lecture est, bien entendu, elle
aussi tirée de ce coté la : d’une certaine fagon lire est soit apprécier I'inven-
tivité de la contrainte et la virtuosité de I'auteur (avec notamment le défi
que pose cette habileté justifiant la pratique d’imitations et d’ateliers), soit
résoudre une énigme en découvrant la contrainte a I'ceuvre sous le texte.
Quoi qu’il en soit, le texte s'efface sous le métatexte, comme la culture
sous la virtuosité. Il n'y a pas de grille de lecture commune et préétablie
mais la nécessité, a chaque texte, de construire cette grille dans la lecture.
La contrainte s'épuise dans I'écriture d’un texte, son usage ultérieur releve
du jeu, de I'imitation, de l'atelier. Au fond, s’il y a axiome, cet axiome
est que tout axiome formel est susceptible de produire du texte ou plus
exactement UN texte.

Je ninsisterai pas, Christelle Reggiani a déja dit la-dessus bien des
choses intéressantes.

Reégles

La regle, elle, bien entendu, n'est pas du tout de cette nature. Elle
est en effet avant tout culturelle. Si le sonnet est apparu en Sicile au xrr®
siecle personne n'en connait I'inventeur, pas plus que celui du pantoum
d’origine malaise ou de la ballade d’origine provengale, apparue au x1v
siecle ni celui du ghazel qui nourrit toute la littérature d’Asie Centrale
durant des siecles.

Ces formes sont des formes ritualisées dont I'origine importe peu car
ce qui importe cest leur acception culturelle et leur durée. Contrairement
a la contrainte dont la responsabilité incombe a celui qui U'invente, la
responsabilité de la regle échappe a l'auteur qui ne peut que I'accepter

59



DossiErR LITTERATURE NUMERIQUE

— méme sil peut s'accorder quelques petites licences — comme elle est.
Sila regle est bien un axiome, elle est un axiome historique, non individuel
et ne permet pas ainsi a tout un chacun de travailler sa conception du
littéraire. Au contraire, ce que dit la regle, Cest qu’il y a une convention
collective du littéraire et qu'en dehors de cette convention il ne peut y
avoir de texte acceptable. Pour cela la régle est inépuisable et peut donner
le jour a une infinité de textes car elle ne s'épuise pas en eux. Ainsi une
forme réglée donnée dépend souvent du type de texte a produire: le
ghazal est un poe¢me d’amour, la ballade se rapproche de la chanson et
traite de sujets non nobles, le virelai accompagne une danse, I'ode traite
de sujets graves, etc. Les regles fondent ainsi, dans leurs spécialisations,
une grille supralinguistique commune a I'écrivain et 4 son lecteur, inter-
disant le recours a I'énigme, posant une transparence de la forme. Cet
aspect fortement contextuel de la regle explique peut-étre d’ailleurs la
disparition de la plupart d’entre elles au profit d’'un ensemble a la fois plus
restreint et plus ouvert car elles sont incapables de résister a I'évolution
des contextes culturels : toute forme réglée porte en elle sa propre fin,
non dans I'épuisement de ses possibles formels mais, plus sérieusement
dans l'inadéquation ou elle se trouve fatalement devant 'apparition de
nouvelles réalités socioculturelles.

Quoi qu’il en soit, ce que produit la regle, c’est une forte limitation de
I'inventivité auctoriale : I'auteur n’est pas celui qui invente mais celui qui
est capable de couler sa subjectivité linguistique dans un moule historique
et Cest cette capacité que, entre autres choses, le lecteur va apprécier dans
sa lecture.

Textes a programmes

Reégles et contraintes sont des techniques d’engrammation, c’est-
a-dire qu’elles font partie des procédures qui simposent a Iécriture et
avec lesquelles les auteurs doivent composer pour atteindre leurs buts :
Iengrammation d’un texte consiste ainsi dans la négociation entre une
volonté d’expression et les possibilités matérielles qui transposent cette
volonté vers une lecture. Dans cette engrammation, les régles, faisant
partie du patrimoine littéraire commun, cherchent 4 se faire oublier alors
que la contrainte, création originale, s'affiche — d’ou le premier principe de
Roubaud. Textes 4 programme et textes programmés sont une autre fagon
encore de jouer des relations internes au systeme littéraire et, notamment,
de ses modalités d’engrammation.
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Dans le texte classique, la lecture est, pour I'essentiel, laissée a 'appré-
ciation du lecteur, 'engrammation du texte n’en prend pas en charge
tous les aspects possibles. Le Coup de dés de Mallarmé, historiquement
une des premieres tentatives faite pour essayer d’aller au-dela, a, dans ce
domaine, ouvert tout un champ qui nest concerné ni par les regles ni par
les contraintes. La recherche d’écriture étant des lors d’essayer de rendre
signifiant ce qui, jusque la, était réglé en déployant toutes les possibilités
expressives de la mise en page et de la typographie : ce serait plutot une
anti-régle puisque ce quelle affirme Cest la possibilité individuelle de
tout auteur d’inventer, non plus des procédures d’écriture comme dans la
contrainte, mais, élargissant le terrain d’influence du littéraire, des procé-
dures de lecture. D’une certaine fagon il sagit en effet d’une tentative
d’engrammation de la lecture qui est, depuis, fortement exploitée
par 'écriture, notamment poétique, contemporaine. Dans le texte a
programme, la lecture est contrainte, réglée. La encore les contraintes du
programme sépuisent dans un texte unique et ne peuvent, telles quelles,
étre reprises pour un autre.

Les textes a programme, exploitant les possibilités techniques de la
vidéo ou du numérique, sont une prolongation de cette recherche : ce qu’ils
essaient d’engrammer, ce sont les temporalités et/ou les cheminements de
lalecture. Un texte a programme — hypertextes, textes dynamiques, vidéo-
textes, etc. — est en effet un texte qui fait de la temporalité et du parcours
de ses lectures un aspect de son écriture. Linteractivité, méme rudimen-
taire, des hypertextes, impose ainsi au travers de la suspension temporelle
entrainée par la nécessité du choix, une suspension du temps de la lecture
vers un temps autre, celui de la décision ; un texte vidéo — et sur ce plan
bien des textes dits numériques relevent des mémes procédés — dicte par
son déroulement le rythme de sa lecture. Il n'y a plus de regle d’écriture,
celles-ci se déplacent du terrain de Iécriture vers celui de la lecture. Ce que
cherche I'écrivain c’est a étre le maitre absolu de son texte hors de toute
convention préétablie discernable. Le texte est I'auteur et n'obéit qu’a lui
seul. Il s’agit alors de restreindre le plus possible les marges de liberté de
son lecteur méme si, pour cela, le texte prétend lui laisser des choix ; la
connivence sur laquelle ouvrait le jex des contraintes disparait, I'équilibre
entre les pouvoirs de 'auteur et ceux du lecteur que, d’une certaine fagon,
réalisait le respect culturel des regles est détruit au profit d’une prédomi-
nance absolue de l'auteur qui se veut désormais seul maitre a bord et, pour
cela, cherche a maitriser tous les possibles de I'engrammation.
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Textes programmés

Les textes programmés, Cest-a-dire ceux qui ne viennent au jour,
comme dans la littérature générative, que suite au déroulement d’un
algorithme plus ou moins complexe, sont d’'une autre nature encore.
Ils peuvent — ou non — obéir a des regles ; ils peuvent — ou non —
respecter des contraintes ; ils peuvent — ou non — se donner a lire (ou a
voir ou a entendre, ce qui revient au méme) suivant un programme d’exé-
cution. Leur particularité n’est en effet pas la. Ce qui les caractérise C’est la
mise en arriere plan de leur auteur qui abandonne une part de ses préro-
gatives a un algorithme d’écriture que, généralement, il a congu lui-méme.
Lengrammation devient alors une méta-engrammation : ce que I'auteur
sefforce a programmer, ce sont des possibilités d’engrammation et, bien
souvent, des niveaux successifs d’engrammation. Ce qu'il programme, ou
sefforce de programmer, c’est davantage une conception du littéraire que
tel ou tel texte, ou que tel ou tel type de texte particulier. Les « régles » et
« contraintes » qu’il affronte sont celles de la syntaxe d’une langue infor-
matique et n'ont rien avec voir avec celles de la littérature.

Pour les textes programmés, la question de la lecture devient alors
secondaire. Au sens strict. C’est une question possible, supplémentaire
mais non fondamentale, 'auteur peut se la poser ou non, elle devient la
question annexe d’une scénarisation de I'écrit.

Loin de prétendre tout contréler, 'auteur d’un texte programmé
abandonne en effet une grande part de ce qui jusque la apparaissait
comme essentiel & sa fonction, la maitrise du texte-résultat. Ce qu’il
programme C'est quelque chose qui devrait étre du texte mais dont il n’a
jamais la certitude de ce qu'il sera. Dans ce cadre, le rapport a la lecture
change du tout au tout : il n’y a plus ni codage des reégles, ni connivence
des contraintes, ni maitrise du programme pilotant le texte ; la lecture est
une part aveugle abandonnée au lecteur qui en fait ce qu’il veut puisque,
d’une part, il n'est jamais stir de relire le méme texte, et d’autre part, il
n'est jamais sir que qui que ce soit d’autre ait lu le méme texte que lui. A
la limite, I'algorithme du texte EST le texte, mais c’est un texte illisible sur
le plan littéraire, y compris pour son auteur. La lisibilité de I'algorithme
du texte ne se manifeste en effet que dans l'infinité de ses productions
de surface. Lalgorithme du texte EST la littérature, le texte n’est qu'une
manifestation de cette littérarité. Dés lors, le niveau de conception de
Ialgorithme conditionne les niveaux de cette littérarité : un algorithme
peut-étre congu pour un type de texte donné — par exemple produire des
proverbes ou des haikus — ou pour produire toute sorte de types de textes,
y compris des types de texte non encore attestés. La question de I'épui-
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sement des formes ne s’y pose pas puisque, devenant producteur possible
de formes, il se veut un travail au niveau du métalittéraire et n’affiche que
I'immatérialité de la littérarité. Les textes qu’il produit n’ont pas alors de
valeur en eux-mémes (ils sont inépuisables et temporaires) mais sont bien
davantage des témoignages de I'infini mouvement producteur de la litté-
rature. En ce sens ils transcendent a la fois les possibles des contraintes et
des regles. La littérature programmée a toujours affaire avec la métaliteé-
rature.
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Jeux et enjeux
de la littérature numérique

Née il y a pres d'un demi-siecle, la littérature numérique se cherche
encore aujourd’hui et peine a se définir. En quéte d’identité, en mal de
définitions — comme en témoignent les nombreux débats a son sujet —
elle recouvre une large variété de productions que I'on peut difficilement
ranger sans discussion sous le vocable de « littérature ». Lidée développée
ici est que cette littérature, plus que toute autre, reléve de fagon consubs-
tantielle du domaine du jeu, qu’elle a ses origines dans le jeu littéraire et
atteint ses limites dans le jeu vidéo et la création multimédia. Ainsi définie
sous I'angle du jeu, la cyberlittérature marque sa parenté avec la littérature
de la regle et de la formule que défend, justement, la revue éponyme.

Homo ludens

Dans son essai sur la fonction sociale du jeu, Johan Huizinga,
adoptant un point de vue anthropologique, définissait notre espéce sous
le terme générique d’Homo ludens. 11 reprenait ainsi un point de vue déja
ancien qui faisait dire a Schiller que « '’homme n’est totalement lui-méme
que quand il joue ». Loin d’étre une activité secondaire, le jeu serait ainsi
constitutif de notre humanité. Transcendant nos déterminations, il serait
la source de notre liberté en nous offrant de retrouver nos potentialités
vitales originelles, en nous permettant de toujours tout recommencer et de
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rejeter ainsi les determinations de notre histoire particuliere. Cette liberté
du jeu, Cest aussi celle de la fiction et Cest celle de la littérature. Jeu et
littérature peuvent alors se dire avec les mémes mots, comme fait le texte
de Huizinga (c’est nous qui soulignons):
« Sous I'angle de la forme, on peut définir le jeu comme une action
libre, sentie comme ficzive et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur; une action dénuée
de tout intérét matériel et de toute utilité; qui saccomplit en un temps
et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre
selon des régles données. [...] Clest une /utte pour quelque chose ou
une représentation de quelque chose! ».

Action libre et fictive, mais circonscrite dans un espace et ordonnée
selon des régles, lutte ou représentation de quelque chose, voila qui définit
non seulement le jeu, mais aussi une certaine aptitude de la littérature
— et plus particulierement de la cyberlittérature — & se rapprocher du
jeu, & se définir comme jeu. Pour y voir plus clair et étayer cette affirmation
générale, il peut étre utile d’approfondir la notion de jeu, d’en dessiner la
typologie, d’en reprendre les grandes catégories, avant de vérifier si elles
peuvent s'appliquer a la cyberlittérature.

Typologie des jeux

La typologie des jeux la plus pénétrante et, a juste titre la plus célebre,
est sans doute celle publiée en 1958 par Roger Caillois, tour 4 tour socio-
logue et écrivain. Celui-ci distingue dans Les jeux et les hommes* quatre
grands types de jeux.

L Agon est le jeu compétitif. Il englobe les jeux physiques comme ceux
de l'ancienne Grece ou les sports modernes, collectifs ou individuels; il
comprend aussi les jeux intellectuels comme les échecs. LAlea fait inter-
venir le hasard : jeux de dés, roulette et baccara, machines a sous. Chomme
s'y abandonne avec une passivité quasi religieuse. La Mimicry regroupe le
carnaval, le théatre, le masque et le travesti, divertissements dans lesquels
’homme cesse d’étre soi pour devenir un autre ou libérer une part cachée
de lui-méme. Enfin, quatri¢éme forme de jeu, I'Zl/inx est le vertige, celui du
parachutiste, de I'alpiniste ou celui de 'enfant sur son manege.

Ces catégories du jeu ne sont naturellement pas étanches et elles se
mélent le plus souvent. Mais elles définissent une typologie qui, comme
on le verra plus loin, permet d’éclairer les enjeux de la cyberlittérature.

! Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, 1951
(1% éd., 1938).
% Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, 1958.
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La littérature comme jeu

Dans son ouvrage La lecture comme jeu®, Michel Picard soutient
I'idée que la lecture est une activité ludique qui peut s'analyser selon les
catégories du jeu. Il ne s’agit pas pour lui d’'une simple métaphore, « mais
de concevoir effectivement et strictement la lecture comme un jeu, et donc
de se référer aux caractéristiques et surtout aux fonctions du jeu pour la
décrire. » Dénongant le modele classique de la communication qui suggere
une attitude passive du récepteur, il affirme que «la littérature est une
activité, pas une chose » et entreprend d’assigner un statut épistémolo-
gique a I'étude de la lecture en sappuyant sur la notion de jeu. Reprenant
a la linguistique et a la sémiologie le gotit des néologismes, il propose de
souligner I'activité du lecteur en le qualifiant de lectant :

Alinsi tout lecteur serait triple (méme si I'une ou l'autre de ses compo-
santes est atrophiée) : le /iseur maintient sourdement, par ses percep-
tions, son contact avec la vie physiologique, la présence liminaire
mais constante du monde extérieur et de sa réalité ; le /u sabandonne
aux émotions modulées suscitées dans le Ca, jusquaux limites du
fantasme ; le Jectant, qui tient sans doute 4 la fois de I'Idéal du Moi et
du Surmoi, fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention,
réflexion, mise en ceuvre critique d’un savoir, etc.

Ce lectant qui, ici, ne lit que des livres imprimés, deviendra plus tard,
dans la littérature interactive et sous la plume de Jean-Louis Weissberg4, le
lect-acteur, un individu auquel 'ordinateur donne une possibilité physique
de manipulation du dispositif textuel a travers une interface. La cyber-
littérature, en effet, quand elle sollicite le lecteur dans un jeu interactif,
suscite une activité qui n’est plus seulement noématique, mais ergodique5 ,
manipulatoire. Précisons toutefois que le lect-acteur n'est pas forcément
un /lectant et que la manipulation ludique saccommode assez bien de
I’ « abandon aux émotions » évoqué par Michel Picard.

En décrivant l'activité de lecture comme un jeu, Michel Picard ne
fait que sinscrire dans un courant épistémologique contemporain dont
Umberto Eco et Roland Barthes sont les figures marquantes. Tous deux
ont mis en avant le role du lecteur dans la constitution du sens — ce
qu' Umberto Eco appelle la sémiose — et montré que ce role relevait d’une
forme de jeu avec le texte. Car le texte est considéré avant tout comme un
dispositif, une machine, selon le titre donné par Italo Calvino a I'un de ses

* Michel Picard, La lecture comme jeu, Editions de Minuit, 1986.

* Jean-Louis Weissberg, Présences & distances, déplacement virtuel et réseaux numériques :
pourquoi nous ne croyons plus la télévision, UHarmattan, 1999.

> Cest le Norvégien Epsen Aarseth qui a, le premier, utilisé 'adjectif ergodigue pour qua-
lifier les ceuvres dont la lecture exige un « travail » physique, une manipulation.
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ouvrages®. Le sens n'est pas donné une fois pour toutes, il est pluriel, il est
le produit de lactivité d’'un lecteur particulier qui actionne un dispositif
textuel avec lequel il fait lui-méme systeme. Pour Roland Barthes, le texte
ainsi congu n'est plus seulement lisible, il est aussi scriptible et le lecteur
est invité a devenir scripteur.

Jouer avec les personnages, jouer avec l'auteur

D’une maniére plus prosaique, certains genres littéraires comme le
roman policier, le roman d’espionnage, ou le western, sont construits
comme des jeux fondés sur des regles qui invitent le lecteur a se mettre en
position de joueur. Ainsi S. S. Van Dine’, précurseur américain du roman
policier écrivait-il :

Le lecteur ne doit pas chercher [dans le roman policier] des analyses
trop approfondies, mais un certain stimulant de esprit ou une sorte
d’activité intellectuelle comme il en trouve en assistant & un match de
football ou en se penchant sur les mots croisés.

De la méme maniére, analysant les romans de Ian Flemming, Umberto
Eco les compare A « une partie de basket jouée par les Harlem Globe
Trotters contre une petite équipe de province. On sait de fagon certaine et
en vertu de quelles régles les Harlem Globe Trotters 'emporteront®».

Ce sont justement ces regles qui fondent le plaisir du lecteur. C’est
parce quelles sont respectées que celui-ci peut étre, en face de 'auteur, un
partenaire de jeu. Une des caractéristiques de cette littérature est qu'elle
tend a effacer la finalité de l'action au profit de l'affrontement, qu’il soit
violent comme dans les romans d’espionnage ou intellectuel comme dans
les énigmes policieres. Les personnages y sont le plus souvent réduits a
des types interchangeables, assimilables a des pions sur un plateau de jeu.
Lespace y est d’ailleurs réduit, réglé, quadrillé, 'action se déroule dans un
manoir, un train, une ile, les personnages s'affrontent dans le saloon ou
dans la rue. Trés souvent cette dimension ludique est renforcée par I'exhi-
bition des reégles de fonctionnement de I'intrigue, par la mise en abyme
des regles du jeu. Jeux de cartes, jeux d’échec ou parties de golf sont des
moment forts qui ponctuent le récit et en soulignent I'enjeu. Dans Cartes
sur table d’Agatha Christie, cest le jeu de cartes qui permet de découvrir
le coupable.

¢ Ttalo Calvino, La Machine littérature, Seuil, 1984.

7S. S. Van Dine, « Twenty rules for writing detective stories », American Magazine,
septembre 1928.

8 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, 1978.

68



Jean CLEMENT

Ces caractéristiques se retrouvent dans de nombreuses fictions
numériques, fondées sur la métaphore du jardin, du labyrinthe, du jeu
de tarot, du jeu de l'oie, etc. Le lecteur y a toujours affaire 2 un espace
circonscrit dans lequel les personnages saffrontent selon des regles définies.
Mais une autre dimension s’y ajoute, qui tend 2 faire du lecteur un parte-
naire de jeu, un collaborateur de I'histoire. Dans le roman policier, c’est le
lecteur qui est invité a découvrir le coupable. Sa lecture est une recherche
d’indices, assimilable & une enquéte policiere. Elle le met en concurrence
avec le narrateur qui devient un partenaire avec lequel il échange des
« coups ». Des lors le plaisir de la lecture vient moins de la narration que
de la lutte pour résoudre I'énigme avant que le narrateur n’en donne la clé.
Cette relégation de la matiere narrative au profit du jeu peut aller jusqu’a sa
disparition totale dans les « romans » de Denis Wheatley comme Meurtre
a Miami qui sont proposés au lecteur sous la forme d’un coffret contenant
les documents, objets, indices a partir desquels il est amené a reconstruire
I'histoire’. Cette disparition du livre n'annongait-elle pas déja la fiction
interactive et le jeu vidéo ?

Leffacement de la narration au profit d’une relation directe entre le
narrateur et le lecteur n’est certes pas récente. D’une certaine maniére, elle
est aussi ancienne que la littérature elle-méme. Elle se manifeste des les
romans du xviir® siecle, chaque fois que I'auteur suspend son récit pour
sadresser au lecteur a la deuxi¢me personne. On connait les apostrophes
au lecteur de Diderot dans Jacques le Fataliste. Certains auteurs vont
méme jusqu’a en faire la mati¢re de leur ceuvre, comme Laurence Sterne
dans La vie de Tristram Shandy. Dans ce dernier roman, la vie du héros
qui est censée fournir la matiere du livre et son fil narratif — du moins
si l'on en croit le titre —, ne sera jamais connue du lecteur. Car dés les
premieres pages I'auteur interpelle ce dernier et multiplie les digressions
qui se poursuivent sans cesse. Le procédé sera souvent repris dans la
littérature du vingtieme siécle, chez Italo Calvino ou Michel Butor, par
exemple, qui pratiquent le récit a la deuxiéme personne. Dans les fictions
numériques, cette intrusion de I'auteur dans la narration se rencontre plus
fréquemment car elle correspond a une nécessité due a la nouveauté du
support. Dans la littérature classique, la place et le réle du lecteur sont
assignés d’avance. Le pacte générique est suffisamment établi pour que les
modes de lecture des textes soient automatiquement ajustés en fonction
du genre auquel ils se rattachent. La littérature numérique ne bénéficie pas
(pas encore) d’une culture suffisamment établie pour que les auteurs ne se

% Denis Wheatley, Meurtre & Miami, Ramsay, 1983.
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sentent pas obligés d’accompagner la parution de chaque nouvel opus par
une explicitation des régles qui régissent son mode de fonctionnement.
Le phénomene s'observe dans le développement surabondant des notices,
modes d’emploi, régles du jeu qui fleurissent sur les emballages ou dans
les coffrets. Toutes ces explications qui constituent ce que I'on appelle
le paratexte savérent indispensables au lecteur-joueur pour comprendre
comment il doit sy prendre pour manipuler les fictions interactives, quelles
touches du clavier vont lui permettre de faire apparaitre les textes a lire,
quelles sont les actions a entreprendre, quel est 'objet méme de sa lecture.
Dans le meilleur des cas, ce paratexte est produit a I'intérieur de la fiction,
il est fictionnalisé, comme dans Sale Temps'® ot Blockberg-Méphisto, 'un
des protagonistes du drame, s'adresse directement au lecteur-joueur pour
lui dévoiler 'enjeu de sa quéte. Il y a la un procédé fréquent dans les jeux
vidéos. Dans le jeu « Little Big Adventure'' », ce sont les personnages qui
informent le joueur sur la manié¢re d’utiliser les touches du clavier. Dans
les cas extrémes, le paratexte peut se substituer au récit, comme dans les
livres-jeu «dont vous étes le héros». Lhistoire n'y est pas racontée, elle est
vécue par le lecteur qui en est le personnage central. La voix narrative qui
sadresse au lecteur lui indique seulement quelles actions il peut entre-
prendre, vers quels lieux il peut se diriger, quelles options s'offrent a lui.
Le texte ne raconte plus une histoire, il ne fait qu'accompagner le lecteur
dans son parcours :

Allez-vous contourner les rochers vers la petite crique située sur votre

gauche ? Ou préférez-vous escalader les rochers de I'autre coté de 'anse

en direction de la petite plage située a votre droite ?

Et le plaisir du lecteur n’est plus dans le texte, mais dans I'issue incer-
taine de l'aventure dans laquelle il est engagé. Dans de nombreux jeux
vidéos, un pas de plus est franchi. Le paratexte est totalement fictionnalisé,
il est comme dissous dans la fiction. Jouer consiste alors a explorer 'espace
du jeu pour comprendre — et souvent apprendre a ses dépens — les regles
qui le régissent.

La regle du jeu

Dans la cyberlittérature, les hyperfictions manifestent leur caractere
intrinsequement ludique a travers le mécanisme des hyperliens. Ce dispo-
sitif d’écriture et de lecture introduit entre 'auteur et le lecteur un rapport
elliptique fondé sur ce que 'on pourrait appeler le silence des liens, leur
absence de contenu narratif. Privé du secours habituel de la rhétorique, le

19 Franck Dufour, Jacques Chiffot, Gilles Armanetti, Sale Temps, Microfolies, 1996.
"W Little Big Adventure, Electronic Arts, Adeline Software, 1995.
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lecteur s'avance dans la fiction comme 2 titons, cherchant a deviner ce qui
se cache derriere tel ou tel lien, troublé a I'idée que ses choix dessineront
un parcours singulier qui rejettera dans 'ombre les espaces inexplorés.
Ce jeu de cache-cache avec 'auteur est encore plus troublant quand il
est renforcé par la programmation de liens conditionnels. Tel lien suivi
une premiére fois peut, si on y revient, conduire a un tout autre texte
en fonction des choix antérieurs que I'ordinateur aura enregistrés a votre
insu'”. Le lecteur a de quoi étre troublé par ce dispositif qui lui donne
I'impression d’étre manipulé par un auteur omniscient, embarqué dans un
jeu dont il ne connait pas les régles.

La littérature générative, plus encore que 'hyperfiction, est fondée, elle
aussi, sur le principe des regles cachées. Dans les dispositifs génératifs, des
programmes informatiques utilisant des dictionnaires et des grammaires
ad hoc produisent a la demande et sans délai une matiere textuelle inépui-
sable et fugace. Il n’y a plus de jeu, il n'y a que des regles formelles de
constitution du texte. Il s'agit d’'une modélisation informatique de ce que
les linguistes appellent une grammaire du texte. Inspirées de la grammaire
générative de Chomsky ou de la linguistique structurale, ces régles sont
programmées par l'auteur dans son arri¢re-boutique et ne sont jamais
accessibles au lecteur. Relevant d’une véritable écriture ou se mélent
poétique textuelle et algorithmes informatiques, elles constituent I'ceuvre
proprement dite, se substituant aux productions textuelles seules acces-
sibles au lecteur. Dés lors le plaisir vient moins de la lecture des textes que
de la découverte d’un processus qui ne livre ses secrets que dans la réité-
ration. Le lecteur ici ne joue plus, il est joué, mystifié, cherchant en vain
derriere la machine la subjectivité d’un auteur absent.

Le roman génératif Trajectoires’® est un bon exemple d’un dispositif
complexe qui allie le caractere mystérieux (pour le lecteur) de la génération
automatique de textes a celui d’'une intrigue policiere. Les internautes qui
acceptent de « jouer le jeu » se trouvent confrontés a une telle somme de
difficultés & surmonter pour connaitre le fin mot de lhistoire que seuls y
réussissent ceux qui, ayant déja une solide culture du jeu vidéo, trouvent
dans ce challenge de quoi nourrir leur passion. Les autres se découragent
assez vite devant une ceuvre qui se donne si difficilement 2 lire.

12 Ainsi Franois Coulon indique-t-il dans 20 % d’amour en plus (Editions Kaona, 1996) :
« Pour des raisons de cohérence, il arrive que certaines actions ne puissent étre accomplies
qu'une seule fois, méme si on revient de nouveau sur la méme image ; d’autres restent
impossibles ou donnent un résultat différent si une condition particuli¢re n'a pas été
remplie auparavant. Afin de ne pas rendre la navigation trop difficile, ces “ branchements
conditionnels ” sont toutefois peu nombreux. »

'3 hetp://trajectoires.univ-paris8.fr
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Cette dimension de jeu entre un auteur et un lecteur a travers la
médiation d’'une machine semble constitutive de la littérature numérique,
fondée en partie sur ce que Philippe Bootz'* a appelé a juste titre une
esthétique de la frustration. Reprenant a la théorie littéraire contem-
poraine I'idée qu'une ceuvre n'est pas le produit d’un unique sens dont
lauteur serait le porteur, mais au contraire I'activation par un lecteur
d’une pluralité de sens dont le texte n’est que le support, la littérature
numérique, dés lors qu’elle nest pas séparable du dispositif machinique
qui la donne a lire, ne peut apparaitre que comme une exacerbation du
jeu entre auteur et lecteur, un espace ot 'auctorialité se préte aux caprices
du lecteur au moment méme ot elle croit le contraindre par ses régles. Un
jeu de rdle, en quelque sorte, dont les protagonistes auraient brouillé leur
identité.

Ce jeu de regles, si évident dans la littérature numérique, n’est
cependant pas totalement nouveau. Il n'y a en effet pas de littérature,
quelle qu’elle soit, qui ne soit le résultat d’un programme d’écriture. Paul
Valéry a été un des premiers a mettre en évidence cette dimension consti-
tutive de la production poétique.

Clest une révolution, un changement immense, qui était au fond de
mon histoire : c’est de reporter I'art que 'on met dans 'ceuvre, 2 la
fabrication de 'ceuvre. Considérer la composition méme comme le
principal, ou la traiter comme ceuvre, comme danse, comme escrime,
comme construction d’actes et d’attentes. Faire un poéme est un
poeme®.

Dans certains cas, ce programme peut sénoncer a travers des régles
formelles d’écritures, régles qui peuvent étre explicites ou cachées. On

16 »OUL

connait le fameux texte de Tristan Tzara « Comment faire un po¢me
Iexhibition de la regle est manifestée sur le mode de la dérision. Mais dans
la plupart des cas les regles ne sont connues qu'apres coup. Ainsi en va-
t-il dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec, au titre emblématique,
fondé sur le parcours des cases d’'un échiquier par la piece du cavalier.
« Un livre pour jouer avec », disait 'auteur en parlant de son ouvrage. Mais
un livre dont les regles complexes d’écriture ne sont jamais révélées au

lecteur. Dans La Disparition, du méme auteur, roman lipogrammatique '’

' Philippe Bootz, « Esthétique de la frustration/Frustration de I'esthétique », Laboratoire
MIM, avril 2002.

15 Paul Valéry, Ego scriptor, Gallimard, 1973.

16 Tristan Tzara, Dada manifeste sur lamour faible et l'amour amer, V11, in Oeuvres com-
plétes, vol.1, Paris, 1975.

7 Un lipogramme est un texte littéraire contraint par I'exclusion systématique et délibérée
d’une ou de plusieurs lettres de 'alphabet. Du grec leipein, enlever, et gramma, lettre.
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écrit sans jamais utiliser la lettre « e », la régle est implicite'®. Raymond
Roussel, quant a lui, a choisi de dévoiler dans Comment jai écrit cerrains
de mes livres les contraintes formelles qu’il s’était données. Ainsi, selon
que les regles sont dévoilées ou cachées, selon qulelles sont ou non 2
découvrir dans la lecture, elles peuvent faire partie du jeu ou bien rester
une contrainte d’écriture a 'usage du seul auteur.

Cest cette dimension programmatique de I'écriture qui inspire encore
aujourd’hui la plupart des ceuvres numériques, I'informatique offrant une
traduction machinique aux regles formelles de la littérature. Le projet
Raphél ¥ de Bernardo Schiavetta est un bon exemple de I'informatisation
d’une ceuvre a contrainte qui trouve un prolongement naturel sur le
support informatique.

De la régle de lecture a la régle d’écriture, on voit bien comment un
certain formalisme peut conduire a déplacer les poles respectifs de 'auteur
et du lecteur. Ce déplacement est au coeur du programme de 'OULIPO.
Ce groupement littéraire se donne moins pour objectif de réunir des
écrivains formalistes que de produire des régles formelles d’écriture suscep-
tibles de renouveler le désir et le plaisir d’écrire. Les lecteurs de 'TOULIPO,
et plus encore les participants aux ateliers qu’il organise régulicrement, sont
invités a écrire selon ces reégles, a jouer avec elles pour libérer leur créativité
des inhibitions de la page blanche. Créé dans le sillage de TOULIPO, le
groupe ALAMO? s'est proposé de prolonger ce jeu de régles en le trans-
posant dans le domaine de 'informatique. Ses /ittéraciels sont des logiciels
d’écriture destinés a fournir au lecteur non-informaticien les moyens de
jouer avec des parametres d’écriture et de produire lui-méme des ceuvres
de littérature numérique. En implémentant ainsi les regles du jeu sur un
ordinateur, l'auteur se fait concepteur d’un dispositif. Dans la manipu-
lation qui lui est ainsi proposée, le lecteur ne sait plus trop il est utili-
sateur, joueur ou auteur a son tour.

Ce brouillage des fronti¢res sobserve également dans les hyperfic-
tions. La matiére narrative y est distribuée en fragments au sein d’une
structure maillée. Le lecteur doit y choisir les embranchements qui vont
déterminer l'affichage d’un texte plutdt que d’un autre. Ces choix tracent
au sein de la structure un chemin unique dont l'auteur n’a plus I'entié¢re
maitrise. Lordre narratif appartient désormais pour une part au lecteur
qui en devient le co-énonciateur. Lutilisation d’Internet comme support

18 A la sortie du livre, plusieurs critiques ont commenté ouvrage sans s'apercevoir de cette
« disparition ».

' http://www.raphel.net

2 CALAMO, Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs, a été
créé en 1981 par Paul Braffort et Jacques Roubaud.
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d’écriture permet d’aller encore plus loin dans I'échange. Ici le lecteur nest
plus seul face & un programme. Il peut entrer en relation avec I'auteur,
coopérer a I'écriture de la fiction, donner a lire & d’autres lecteurs ses
contributions. Dans Rien n'est sans dire *', une fiction publiée en forme de
feuilleton dont les lecteurs ont recu pendant cent jours les épisodes dans
leur boite aux lettres électronique, Jean-Pierre Balpe se proposait d’utiliser
librement les contributions de ses lecteurs, invités a réagir aux aventures
du personnage. L'ceuvre se construisait ainsi dans un dialogue permanent
entre 'auteur et une petite communauté de lecteurs qui avaient leur part
de création dans la fiction en cours. De son cdté, dans Le livre des morts?,
Xavier Malbreil a ouvert un espace d’écriture sous forme d’un site web
dans lequel les contributions des lecteurs a la fiction sont accessibles, s’ils
le souhaitent, a la lecture des internautes, dans une sorte de salon virtuel.

Le jeu sous toutes ses formes

La dimension ludique des ceuvres numériques étant ainsi établie a
travers les interactions avec le programme ou lauteur sous la conduite
d’un mode d’emploi, il est possible de revenir aux catégories proposées par
Roger Caillois pour esquisser une typologie de la cyberlittérature.

Hlinx

Une grande partie des ceuvres de littérature numérique joue de la
combinatoire des éléments textuels manipulés par la machine, entrainant
un vertige du nombre qui est la forme intellectuelle du vertige du vide.
Dans la littérature pré-numérique ce vertige était le fait de quelques
ceuvres isolées comme les 6 227 020 800 combinaisons du 41¢ baiser
d'amour celeste de Quirinus Kuhlman®, les Cent mille milliards de poémes
de Raymond Queneau ou les 150! combinaisons de Composition n°1*
de Marc Saporta. Dans les ceuvres générées par ordinateur, le caractére
inépuisable de la production fait partie de 'ceuvre elle-méme, ou plutde
fait ceuvre par lui-méme. La dimension procédurale des machines suscite
une fascination pour le processus lui-méme, appelle une esthétique du
flux ininterrompu et de la démesure. D’une autre maniere, mais tout aussi
fascinante, les hyperfictions savent jouer, elles aussi, du vertige qu'en-
trainent la circularité des parcours, la multiplicité des fins possibles et, le
plus souvent, 'absence de sortie du labyrinthe.

! http://www.ciren.org/ciren/productions/mail-roman.
2 htep://www.livredesmorts.com

3 Poétes baroques allemands, Francois Maspero,1977.

2 Marc Saporta, Composition n°1, Seuil, 1962.
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Alea
Une autre caractéristique des ceuvres numériques est le role qu'y
joue la fonction aléatoire des ordinateurs et le role du hasard dans leur
constitution. Les textes générés par un programme informatique ont tous
recours a I'aléatoire qui permet a 'ordinateur de puiser dans le matériau
linguistique ou narratif et d’assurer la variabilité des productions. Le
caractére inépuisable du processus d’écriture tient a cette combinatoire
qui multiplie presque a l'infini les compositions possibles. Méme quand
la fonction aléatoire n'est pas utilisée systématiquement, comme dans la
plupart des hyperfictions, c’est le choix « a I'aveuglette » du lecteur qui
remplit le role de tirage aléatoire. Dans 'opération d’activation d’un lien,
en effet, le lecteur ne sait pas quel texte il va faire apparaitre. La séman-
tique du lien est toujours pauvre et celui-ci est rarement accompagné
d’un commentaire. Bien plus, la décision de suivre un lien rejette dans le
virtuel les autres propositions des liens qui n'ont pas été activés. Le lecteur
n’a donc pas de vrai choix, juste une décision qui doit presque tout au
hasard. Nul ne peut prévoir ce qui va arriver dans la suite du texte. Cette
dimension de I'ccuvre numérique est souvent exploitée par les auteurs
comme l'expression de la destinée. Les auteurs de Myst en avertissent le
lecteur:
Mpyst est réel. Et tout comme dans la vie réelle, vous ne mourez pas
toutes les cing minutes. [...] Votre seul but est de vous perdre dans
cette exploration fantastique, en agissant et en réagissant comme si
vous faisiez vraiment partie de ce monde.

Et dans Sale Temps :

Vendredi 13 septembre 1996, 21 heures, Jan a été tué au pied de
I'immeuble de Blocksberg... Rendu 2 la vie par une voix mystérieuse,
il dispose de 12 heures pour tenter d’éviter la mort. Comment utiliser
ce temps ? Vers qui se tourner 2 Comment échapper au destin qui
semble inscrit depuis si longtemps ? Que faire des traces d’'un passé
qui le condamne ? Comment assembler les éléments de sa mémoire
sans reconstituer le drame que fut sa vie ?

Dans ses « Structures topologiques dans la littérature moderne® »,
Hans Magnus Enzenberger I'a bien montré :

Du moment ol une structure topologique se présente comme une
structure métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique [...] Le
labyrinthe se présente comme un fac-similé du monde et de la société.

» Hans Magnus Enzenberger, «Structures topologiques dans la littérature moderne», revue

Sur n°300, 1966.
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Agon

On laura compris, dans les ceuvres numériques, la lecture est un
combat qui n'est pas loin de celui proposé par les jeux vidéos. Le lecteur
doit lutter d’abord pour comprendre la régle du jeu qui, a la différence
des genres littéraires, n'est pas donnée d’avance. Il doit lutter ensuite pour
pouvoir lire. Sa lecture ne peut étre passive, le texte ne se donne a lire qu’au
terme d’une activité « ergodique », autrement dit d’un véritable travail.
Dans Ceremony of Innocence **, par exemple, il faut, pour pouvoir lire le
verso de chacune des cartes postales qui constituent la matiere du récit,
réussir a sortir du jeu proposé au recto. Dans d’autre cas il s'agit de lutter
pour terminer la lecture, découvrir lissue, la fin de la fiction. Le lecteur se
trouve ici dans une situation proche de celle du jeu vidéo, menacé par le
Game over qui sanctionne I'échec de la lecture ou la lassitude du lecteur.
Michael Joyce nous en avertit dans Afternoon a Story : « When the story
no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the
experience of reading it ends®”. » Presque toujours le lecteur a le sentiment
que lauteur le guette derri¢re la machine et qu’il lui tend constamment
des pieges. Absent et présent, interagissant avec le lecteur tout en restant
inaccessible, il est souvent per¢u comme un véritable Dews in machina.

Mimicry
Dans les ceuvres de fiction, tout lecteur a tendance a s’identifier aux
acteurs du drame, a se projeter dans les personnages. Ce phénomene se
trouve accentué dans les ceuvres numériques comme dans les jeux vidéos.
En passant du statut de lecteur a celui d’interacteur, le lect-acteur n’est plus
seulement le narrataire de la fiction, il en devient le personnage principal.
Cette transformation du lecteur en personnage a pu étre poussée tres loin
en littérature, comme dans Si par une nuit dhiver un voyageur d’ltalo
Calvino :
Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit
d'hiver un voyagenr. Détends-toi, concentre-toi. Ecarte de toi toute
autre pensée. Laisse le monde qui t'entoure sestomper dans le vague. La
porte, il vaut mieux la fermer ; de lautre coté, la télévision est toujours
allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux pas regarder
la télévision ! ». Parle plus fort sils ne Centendent pas : « Je lis ! Je ne veux
pas étre dérangé ». Avec tout ce chahut, ils ne font peut-étre pas entendu :
dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! »
Ou si tu préferes, ne dis rien ; espérons qu'ils te laisseront en paix.

%6 Nick Bantok, Ceremony of Innocence, Realworld Multimedia & Ubisoft, 1997.

¥ « Quand Phistoire ne progresse plus ou quand elle boucle sur elle-méme, ou quand vous
étes fatigué des parcours , lexpérience de la lecture se termine. » (Michael Joyce, Afternoon
a Story, Eastgate, 1985).
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Mais il s’agit toujours d’une mystification & /intérieur de la fiction. En
laissant le lecteur choisir son parcours et donc la destinée des personnages,
les hyperfictions cherchent a lui donner une vraie place dans la fiction.
Dans les jeux vidéos l'identification du lecteur au personnage prend
souvent la forme d’un avatar qui le représente dans I'espace fictionnel.
Qu'en est-il alors de la narration ? Elle tend 4 seffacer au profit du jeu
dramatique. Lhistoire n'est plus racontée, elle est donnée a vivre, parfois
méme a inventer. La littérature, dans la mesure ol elle conditionne,
dans la fiction littéraire, 'opération de mise en récit, n’a des lors plus de
raison d’étre. Elle disparait au profit du jeu. La fiction n’est plus diegesis,
mais mimesis, elle n’est plus a raconter, elle est a jouer. On retrouve ainsi
laporie classique du récit interactif : plus le réle de I'interacteur grandit,
plus le récit saffaiblit. Selon I'expression de Serge Bouchardon®, I'auteur
ne prend plus le lecteur par la main, il lui donne la main.

Conclusion

Ce rapide examen montre que la littérature numérique se trouve
en tension entre plusieurs poles qui la menacent ontologiquement. Les
hyperfictions publiées sur le web, parce qu’elles sont fondées sur le jeu,
supposent le plus souvent des univers diégétiques réglés, dans lesquels le
plaisir n’est plus ni dans histoire ni dans la narration, mais dans I'iden-
tification a des personnages archétypaux qu’il s'agit de faire évoluer en
déjouant les pieges tendus par 'auteur. Lobjectif de I'interacteur n’est plus
de découvrir la fin, mais de parvenir a ses fins. De ce point de vue la litté-
rature numérique tend vers la paralittérature et le jeu, elle ne rivalisera pas
longtemps avec le jeu vidéo. Du coté de la poésie, 'utilisation de I'ordi-
nateur a donné lieu a des productions plus intéressantes du point de vue
littéraire. La poésie générée, la poésie cinétique reprennent a la littérature
expérimentale quelques-unes de ses explorations les plus originales. Le
jeu avec 'aléatoire, la combinatoire, le mouvement du texte, la program-
mation de ses apparitions et disparitions ont suscité des expérimentations
intéressantes, mais qui restent trop confidentielles. Il y a dans ce domaine
de nombreuses potentialités & découvrir et 2 mettre en ceuvre. La encore la
littérature touche a ses limites. La programmation des textes y cotoie celles
des formes, des sons et des images. Lécrivain se confond de plus en plus
avec le plasticien et, quand il est programmeur, la tentation est grande
pour lui de se fondre dans le domaine des arts numériques. Mais cette
tension vers les limites ne doit-t-elle pas aussi étre considérée comme une

* Serge Bouchardon & Franck Ghitalla, « Récit interactif, sens et réflexivité », in
Hypertextes hypermédias : créer du sens & [ére numérique, H2PTM'03, p. 35—-46, Hermes,
septembre 2003
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chance de renouveler le paysage littéraire ? La multiplication des produc-
tions sur le Web montre une grande diversité d’approches et un grand
bouillonnement qui sont les indices d’une vitalité prometteuse. La cyber-
littérature n'en est peut-étre qu’a ses débuts.
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Les récits littéraires interactifs

INTRODUCTION

Avec le support numérique, de nouvelles formes de récits
— interactifs — apparaissent, explorant les possibilités narratives de ce
support émergent. Or, si I'on se penche sur le récit littéraire écrit et publié
sur papier, on constate, de Laurence Sterne' a Marc Saporta?, que celui-
ci sest souvent interrogé sur les contraintes de son support. La prise en
compte explicite des caractéristiques du support dans certaines ceuvres
montre ainsi comment, d’'une certaine maniére, le récit littéraire s’est
construit contre les — et grice aux — contraintes du papier. On peut
alors faire 'hypothése que, parmi les récits interactifs, les récits littéraires
interactifs sont les mieux a4 méme de nous permettre d’analyser comment
un récit négocie avec les contraintes du support numérique.

! Dans Vie et opinions de Tristram Shandy [STERNE 1760], Laurence Sterne révolutionne
le récit écrit tant par le traitement du contenu (divagations personnelles de 'auteur aux-
quelles se greffent celles de ses personnages) et par le dialogue permanent qu'il entretient
avec le lecteur, que par la fagon dont il bouscule la typographie et la mise en page (pages
marbrée, noire, vide, omission de chapitres).

% Marc Saporta propose dans Composition n° I [Saporta 1962] un exemple de combina-
toire totale, sans doute unique dans Ihistoire du roman. Brisant les habitudes de lecture
et les contraintes liées aux caractéristiques matérielles du livre relié¢, lauteur présente son
ceuvre sous la forme d’une pochette contenant 150 feuillets détachés. Chaque feuillet cons-
titue un module romanesque. Dans sa préface, I'auteur indique que « le lecteur est prié¢ de
battre ces pages comme un jeu de cartes. [...] Lordre dans lequel les feuillets sortiront du
jeu orientera le destin de X. » Le nombre de combinaisons possibles —150! (c’est-a-dire
Jactorielle 150, soit 6 x 10?) — est de nature & décourager toute tentation de lecture
exhaustive.
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Le récit littéraire interactif est un objet construit, comme tout objet

de recherche. Il suppose :

— la présence d’'une succession d’événements constituant une
histoire (par rapport a une attention portée avant tout sur le jeu
sur le signifiant comme dans I'écriture poétique) ;

— que le mode de représentation principal de cette histoire soit
une narration (par rapport au jeu dramatique, dans lequel le
joueur vit 'histoire sans la médiation d’un narrateur) ;

— que ce récit soit interactif, cest-a-dire quil comporte une
forme de programmation informatique des interventions
matérielles du lecteur.

Enfin, si l'on considére, avec le Trésor de la Langue frangaise, la litté-
rature comme « ['usage esthétique du langage écrit», le récit littéraire
interactif doit en outre comporter une composante textuelle, ce qui
exclurait les récits interactifs fondés uniquement sur I'image.

Lexpression « récit littéraire interactif » renvoie a un vaste champ
d'expérimentation. Les pratiques sont d’une grande variété, en particulier
sur cet espace ouvert et complexe qu'est le web. On peut cependant provi-
soirement les répartir ainsi, sachant quun méme récit interactif peut
combiner plusieurs composantes :

— Les récits hypertextuels, qui proposent une lecture non-linéaire
de fragments reliés par des liens. La navigation hypertextuelle
permet ainsi a chaque lecteur de suivre un parcours unique au
sein d’'un méme récit. Les liens peuvent étre statiques (exemples :
Apparitions  inquiétantes, de Anne-Cécile Brandenbourger?,
ou encore Non-roman, de Lucie de Boutiny*). Ils peuvent
également étre dynamiques (conditionnels, aléatoires...) : si le
lecteur clique a plusieurs reprises sur un méme lien hypertexte,
soit au cours d’'un méme parcours de lecture, soit lors d’une
lecture ultérieure, il ne verra pas forcément le méme fragment
safficher (exemple : Penetration, de Robert Kendall®).

— Les récits cinétiques, qui exploitent conjointement dimension
temporelle et dimension multimédia. La notion de mouvement
est au coeur de ces expérimentations. Le travail sur la matérialité

% Brandenbourger Anne-Cécile, Apparitions inquiétantes, 1997-2000,
http://www.anacoluthe.com/bulles/apparitions/jump.html

4 Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000, http://www.synesthesie.com/boutiny/

> Kendall Robert, Penetration, 2000, hetp://www.eastgate.com/Penetration/Welcome.html
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du texte, le jeu sur le signifiant (mode d’apparition, animation,
déformation) sont notamment particulierement présents dans
ces récits®.

— Les récits « algorithmiques », ceuvres combinatoires et généra-
tives. Ainsi, dans le roman policier génératif Trajectoires’, deux
lecteurs n’auront jamais le méme texte sous les yeux ; de méme,
un lecteur, s’il recommence une autre lecture, sera également
confronté a un texte différent, celui-ci étant généré en temps
réel.

— Les récits collectifs ®, dispositifs permettant aux internautes de
participer a I'écriture du récit. Il peut s'agir d’écriture a plusieurs
mains (chaque lecteur écrivant une partie du récit), mais aussi
d’un dispositif de lecture-écriture permettant au lecteur d’intro-

duire des données dans le cadre du récit (cf. le « parcours
d’écriture » du Livre des Morts, de Xavier Malbreil?).

Lanalyse d’un corpus de cent ceuvres a notamment mis en évidence
la dimension heuristique de ces récits [BoucHarRDON 2005b]. Pour le
chercheur, I'intérét des récits littéraires interactifs ne réside ainsi pas tant
dans la valeur des productions que dans leur faculté d’interrogation (du
récit, du dispositif interactif, du multimédia et de la littérature elle-méme).
Interroger est un terme délibérément modeste : il est en effer difficile
d’établir un verdict définitif dans la mesure ot I'objet est travaillé par un
jeu de tensions'® non résolues, non stabilisées. Mais c’est bien ce jeu de
tensions qui lui donne une valeur heuristique. Dans la présente contri-
bution, nous allons nous intéresser plus précisément a la facon dont le récit
littéraire interactif permet d’interroger a la fois le récit et la littérature.

¢ Malbreil Xavier et Dalmon Gérard, Le Livre des Morts, 2000-2003, heep:/fwww.livredes-
morts.com/

7 Balpe Jean-Pierre, Trajectoires, 2001, http://trajectoires.univ-paris8.fr/

8 Bx. : Alcofibras, 2000, http://membres.lycos.fr/alcofibras/index3.htm

9 Malbreil Xavier et Dalmon Gérard, Le Livre des Morts, 2000-2003, heep://www.livredes-
morts.com/

19 ine des tensions 2 laquelle le récit littéraire interactif est confronté est 'articulation de
la narrativité et de I'interactivité. La narrativité consiste en effet 4 prendre le lecteur par la
main pour lui raconter une histoire, du début a la fin. Linteractivité, quant a elle, consiste
A donner la main au lecteur pour intervenir au cours du récit. Il s'agit donc pour les auteurs
de récits littéraires interactifs d’arriver a faire tenir ensemble narrativité et interactivité.
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RECIT LITTERAIRE INTERACTIF ET RECIT

Le récit littéraire interactif permet de faire retour sur les modalités ou
les cadres qui constituent le récit a titre générique. Il permet notamment
de réinterroger certaines notions narratologiques dans leur captivité vis-a-
vis du support : ces concepts sont-ils des universaux, ou bien sont-ils avant
tout matérialisés, cest-a-dire dépendants de la matérialité du support ?

La cléture

Prenons un exemple, celui de la clérure. Le récit littéraire interactif
interroge le récit en tant que structure devant comporter un début, un
milieu et une fin. En effet si, contrairement a un récit imprimé, un récit
littéraire interactif ne présente plus de cloture marérielle, que peut-on
observer ?

Nombreuses sont ainsi les expériences d’hypertextes de fiction non
clos''. Dans I'épisode 2 de NON-roman ?, lorsque le lecteur arrive au
terme de la soirée des personnages, le dernier lien hypertexte le conduit de
nouveau au début de I'épisode 2. Il y a donc bien une fin identifiée, mais
le lecteur est incité a reprendre aussitot la lecture pour essayer un nouveau
parcours : la fin n'est qu'une péripétie et la lecture, dans cette circularité,
reste toujours inachevée. Dans Pause *, Francois Coulon propose une
cartographie de tous les épisodes sous forme de roue : le lecteur peut dés
lors consulter a la suite tous les fragments qui constituent les fins possibles
du récit. Dans cette exploration séquentielle des différentes fins possibles,
la cloture de chaque histoire correspond a une étape dans le parcours de
lecture. Le modele canonique d’hypertexte de fiction, Afternoon, a story
de Michael Joyce, ne propose quant a lui pas de fin identifiable : la lecture
est terminée quand le lecteur estime avoir fait le tour du récit.

S’il n’y a plus de cloture matérielle, on peut ainsi observer, dans
certaines ceuvres numériques, un déplacement de la notion de c/dture en
tant que fin d’un récit vers la cloture en tant que fin dune expérience de
lecture.

' Jean Clément recense ainsi les récits hypertextuels ne présentant ni incipir ni cloture,
parlant de la « tentation du livre infini », tentation bien antérieure 4 la littérature numé-
rique.

"2 Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000,http://www.synesthesie.com/boutiny/

13 Coulon Francois, Pause, CD-Rom, Kaona, 2002.

14 Joyce Michael, Afternoon, a Story, Eastgate Systems, Cambridge MA, 1987.
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Fictionalisation

Dans cette exploration d’une architecture matérielle nouvelle, le
récit littéraire interactif met & jour comment certains procédés narratifs
peuvent prendre  des
formes inédites selon les
supports et les dispo-
sitifs. Penchons nous sur
le procédé de la fictiona-
lisation. Dans I'épisode 4
du NON-roman de Lucie
de Boutiny, le lecteur
prend connaissance d’une
lettre adressée a 'un des
personnages. Mais il
clique sur le lien « @
jexm », il voit souvrir une Figurel. NON-roman, épisode 4 : le lecteur peut envoyer un courrier
fenétre dC son logiciel électronique a un personnage de fiction.
de messagerie : il a la possibilité d’envoyer un courrier électronique a un
personnage de fiction (fig.1). Ce n’est plus en tant que narrataire que le
lecteur est interpellé, comme chez Diderot ou Calvino, mais en tant que
lecteur en chair et en os, appelé a produire du texte. Le lecteur, qui peut
ici écrire & un personnage de fiction, est en quelque sorte fictionalisé.

Gérard Genette, dans Figures 1[I [GENETTE, 1972], constate que
« Nous, lecteurs, ne pouvons pas nous identifier a ces narrataires fictifs. [...]
Nous ne pouvons pas écrire a Madame de Tourvel > [...]». Dans NON-
roman, le lecteur en chair et en os, fictionalisé, peut écrire & un personnage
de fiction. Mais s’il y a une fictionalisation du lecteur, il y a aussi une
fictionalisation de l'auteur. En effet, le courrier envoyé par le lecteur a
un personnage de fiction est redirigé vers la boite aux lettres de I'auteur.
Derri¢re « jesus », il y a le Dien qu'est 'auteur démiurge. On observe un
double processus de fictionalisation : du lecteur (jeu sur la frontiére entre
lecteur, narrataire et personnage) et de 'auteur (jeu sur la fronti¢re entre
auteur et personnage).

Gérard Genette, dans Métalepse [ GENETTE, 2004], se penche justement
sur la « métalepse de auteur », « figure par laquelle on attribue au poéte le
pouvoir dentrer en personne dans univers d’une fiction ». Gérard Genette
explore les diverses fagons dont le récit de fiction peut enjamber ses propres
seuils, internes ou externes : entre I'acte narratif et le récit qu'il produit,
entre celui-ci et les récits seconds qu'il enchésse, etc. Les figures métalep-

15 Personnage du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.
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tiques ne sont donc pas nouvelles en littérature ; tres présentes dans les
hyperfictions, elles peuvent néanmoins prendre des formes inédites dans
certains dispositifs.

La littérature « classique » joue en effet sur les niveaux diégétiques :
on passe, de fagon transgressive, d’'un niveau diégétique a un autre. Dans
Meétalepse, Gérard Genette cite ainsi 'exemple de Continuidad de los
Parques de Cortazar [CorTaZAR 1956], nouvelle dans laquelle un lecteur se
fait assassiner par le personnage de la fiction qu’il est en train de lire. Mais
ce lecteur est lui-méme fictif, personnage dans la fiction que le lecteur réel
est en train de lire. La métalepse sappuie ici sur le passage d’'un niveau
diégétique (le niveau métadiégétique du personnage de roman) a un autre
niveau diégétique (le niveau diégétique du lecteur fictif) : le personnage
de roman devient assassin aprés avoir franchi la frontiére qui sépare ces
deux niveaux.

Larchitecture technique d’'un document sur support numérique étant
nouvelle, ses frontiéres matérielles elles-mémes sont nouvelles'®. C’est cette
architecture matérielle inédite qui permet un jeu sur les frontieres dans les
récits littéraires interactifs. On peut ainsi sorzir du dispositif lectoriel (dans
Pexemple tiré de NON-roman, cette sortie seffectue par le moyen d’une
autre application, telle que le logiciel de messagerie). On passe ainsi d’une
métalepse diégétique a ce que I'on pourrait appeler une métalepse dispositive,
forme inédite de métalepse dans la mesure ot le franchissement de seuil ne
concerne plus un niveau diégétique mais le dispositif lectoriel lui-méme.
Réflexivité

Le récit littéraire interactif fait ainsi retour sur lui-méme, de facon
spéculaire, afin d’explorer tout a la fois une architecture matérielle inédite
et une facon de l'organiser comme cadre constitutif du sens. C’est dans
ce contexte que se manifestent des figures réflexives : la monstration du
dispositif, du travail d’écrizure de 'auteur ou encore de Iactivité du lecteur
[BoucHarpoN 2003]. Le dispositif et les processus quil met en jeu se
voient ainsi exhibés, représentés, fictionalisés.

Les figures réflexives, récurrentes dans les récits littéraires interactifs,
ne tiennent pas seulement a la nature du support numérique et aux
propriétés du dispositif technique'”. Nous devons aussi considérer que ces

16 Ghitalla Franck, « L'espace du document numérique », in Communication ¢ langages
n°126, Armand Colin, Paris, 2000.

17 Jean-Louis Weissberg parle ainsi d’une « réflexivité constitutive du programme infor-
matique », dans la mesure ot le programme informatique peut se prendre comme objet
de questionnement grice a 'exécution de tests (Weissberg Jean-Louis, Présences & distance,
L'Harmattan, Paris, 1999).
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figures sont également inhérentes & un genre en constitution (I'auteur se
tendant un miroir a lui-méme dans ce travail d’élaboration, que 'on pense
par exemple a Sterne [Sterne 1760] ou a Diderot [Diderot 1773] s'inter-
rogeant sur le genre roman), ou méme inhérentes 4 la modernité lité-
raire, indépendamment du support (cf. les figures réflexives qui émaillent
I'ceuvre de Borges'® ou de Calvino [Carvino 1979]).

On pourrait aussi considérer que la réflexivité a I'ceuvre dans les récits
littéraires interactifs est la traduction d’une phase transitoire entre texte
imprimé et écriture interactive et multimédia. En effet, chez des auteurs
qui viennent souvent de Iécriture papier et du texte (tels Lucie de Boutiny
ou Xavier Malbreil), les figures relevées seraient les indices d’une réflexion
sur le passage, concernant le travail du texte (que celui-ci soit généré,
hypertextuel, animé ou encore introduit par le lecteur lui-méme), du
support papier au support numérique.

En d’autres termes, sagit-il du symptéme d’une période transitoire
ou d’'une composante intrinséque du récit littéraire interactif ? Il est sans
doute trop tdt pour pouvoir répondre ; néanmoins, ce que nous pouvons
observer actuellement, c’est que le récit littéraire interactif consiste avant
tout en une 7éflexion (a la fois interrogation et jeu de miroirs) sur le récit et
son dispositif, en une attitude critique et distanciée a I'égard du récit".

Adhésion/distanciation

En fin de compte, dans un récit littéraire interactif, les actions du
lecteur sur le récit (histoire, structure, narration) rejouent le rapport
adhésion-distanciation propre a tout récit. Nombre de récits littéraires
interactifs se caractérisent ainsi par une adhésion dans la fictionalisation et
la réflexivité. Pour les auteurs, il s'agit de :

— jouer avec les frontiéres du dispositif narratif [BoucHARDON
2002],

— fictionaliser  auteur, lecteur et réel extradiégétiques
[BoucHArRDON 2005a],

— réfléchir le récit et son dispositif [BoucHARDON 2003].

18 Dans sa nouvelle Le Jjardin aux sentiers qui bifurquent, Jorge Luis Borges imagine le livre
labyrinthique de Ts'ui Pén, qui a également pour nom Le jardin aux sentiers qui bifurquent.
[BoraGEs 1956]

19 Quel serait le degré de récit suffisant, concernant I'histoire comme la narration, pour
que l'on puisse encore parler de récit ? Jusqu'ol peut-on démonter les ressorts traditionnels
du récit tout en permettant au lecteur de mobiliser encore le récit comme cadre interpré-
tatif ? Voila les questions que semblent se poser les auteurs de récits littéraires interactifs.
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Ainsi, Cest a travers des figures fictionalisantes et réflexives que
Vadhésion du lecteur est recherchée. On peut toutefois se demander si
cette adhésion n'est pas alors plus une adhésion au dispositif qu’a I'histoire
elle-méme.

RECIT LITTERAIRE INTERACTIF ET LITTERATURE

Au-dela du récit, le récit littéraire interactif interroge également la
littérature. 11 interroge celle-ci en tant qu'« usage esthétique du langage
écrit® » en favorisant un déplacement vers une esthétique de la matérialité.

Une esthétique de la matérialité

Lesthétique de la matérialité, dans les récits littéraires interactifs, est
d’abord une esthétique de la matérialité du texte. Dans Vingt ans aprés *' de
Sophie Calle, le texte a été programmé?** pour réagir
aux actions du lecteur. Dans la figure ci-contre, le
texte est en mouvement®, répondant aux déplace-
ments de la souris. Le lecteur manipule du texte,
ces manipulations conférant au texte une forme de
matérialité. La figure de lapparition-disparition
mise en scene par Sophie Calle dans son récit est
ainsi matérialisée a travers la dynamique spatio-
temporelle de laffichage et les manipulations du
Fiaure 2. Vingt ans aprés. lecteur. La matérialité du texte est 7évélée par le geste
du lecteur.

La matérialité, tres prégnante dans les récits litté-
raires interactifs, peut également étre celle de I'interface. Lauteur d’un récit
interactif doit en effet produire en méme temps la dynamique ergono-
mique, l'interfacage, alors que dans un récit sur support papier, I'inter-
facage n'est généralement pas a construire par 'auteur. Certains auteurs
de récits littéraires interactifs sefforcent ainsi de travailler I'interface
comme une ceuvre d’art A part enti¢re. Par exemple, pour Trajectoires *,
Jean-Pierre Balpe fait appel & des étudiants en design afin de concevoir
une interface visuelle, mais aussi sonore. Laffichage de chaque nouvelle
« page » est ainsi ponctuée de sons. La visée littéraire se combine ici avec
une visée esthétique, qui est une esthétique de linterface.

20 Tiésor de la langue francaise.

21 Calle Sophie, Vingt ans aprés, 2001, htep://www.panoplie.org/ecart/calle/calle.html

22 A Paide du logiciel Flash de Macromedia, outil d’animation vectorielle.

%3 Nous rencontrons ici une limite de 'imprimé, dans la mesure oit une capture d’écran ne
ermet pas de rendre compte de la dynamicité du texte.
4 Balpe Jean-Pierre, Trajectoires, 2001, http://trajectoires.univ-paris8.fr/

86



SERGE BOUCHARDON

Figure 3. L'interface de Trajectoires.

Cette matérialité interfacique entretient souvent un rapport étroit
avec la rhétorique du récit. Nous avons ainsi souligné que, dans le récit
hypertextuel NON-roman *, la rhétorique du lien hypertexte (fonction
elliptique, métaphorique, métonymique...) était 2 mettre en rapport avec
des figures matérielles liées au fenétrage [BoucHarRDON 2002]. Dans NON-
roman, le jeu sur le sémantisme du lien est en effet indissociable de la
gestion de I'espace matériel du récit.

Nous avons pu ainsi relever que :

— Pellipse narrative ne prend toute sa force que parce qu'il y a
substitution d’'un fragment par un autre dans un méme cadre sans
retour en arriere possible (saut dans le temps),

— la métonymie sappuie sur la confrontation de deux fragments
dans deux cadres juxtaposés (relation nécessaire),

—la synecdoque est couplée a la surimposition d’une nouvelle
fenétre de taille réduite (rapport d’inclusion).

Dans la figure 4, si le lecteur clique sur le deuxi¢me lien : « é£.3 / porte
Jfd » (Cest-a-dire étage 3 / porte du fond a droite), une description de
lappartement (« Monsieur & Madame habitent un 60 m? [...] ») s'affiche
dans une fenétre 4 l'intérieur de la fenétre du récit. Derriére ce lien se
trouve donc toute la description de 'appartement : la partie (le texte du
lien) renvoie au tout (la totalité du fragment descriptif). Cliquer sur le lien
« ét. 3/ porte fd », qui a une valeur de synecdoque, et voir apparaitre une
fenétre incluse dans la fenétre principale du récit, actualise 'interprétation
de la figure de rhétorique, mais procure également le plaisir a la fois

» Boutiny Lucie (de), NON-roman, 1997-2000, http://www.synesthesie.com/boutiny/
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lictéraire et esthétique
de voir la synecdoque
matérialisée. Dans ce récit,
le fonctionnement du lien
hypertexte n'est efficace
que parce que la figure
narrative ou ou la figure
de rhétorique est couplée
avec une figure matérielle,
a savoir la gestion du
fenétrage. Clest a travers

Figure 4. Lorsqu’il clique sur le lien « ét. 3 / porte fd » (derniers Ce Couplage que l)on peut

mots du cadre de droite), le lecteur voit s’afficher une nouvelle 1 d, b s d
fenétre surimposée matérialisant le lien synecdochique. parler une est etzque €

la matérialité de linterface.

Enfin, certains auteurs mettent en avant ce que 'on pourrait
appeler une esthétique de la matérialité du support et du dispositif. Ainsi
Annie Abrahams nous demande-t-elle d’éteindre le moniteur (support
de réception) pour nous absorber dans notre propre reflet sur I'écran
avant de reprendre notre lecture. Plus généralement, les stratégies qui
visent & exhiber, 2 mettre en valeur la matérialité du support et le
fonctionnement du dispositif procedent de la méme visée. On peut
penser notamment aux récits génératifs qui permettent au lecteur de

%6, mais aussi aux récits qui donnent

jouer avec le générateur de texte
¢ | d i Ainsi, le récit Abimes % ¢
acces au langage de programmation. Ainsi, le récit Abimes ¥ suggere
a son lecteur d’aller voir le code source d’'une page HTML pour y
trouver d’autres informations, d’autres indices (Affichage-Source
dans le navigateur). Le lecteur a méme la possibilité de supprimer
les marques de commentaires dans le code afin, aprés enregistrement

du fichier, d’afficher un autre contenu a I'écran. Il y a dans ce récit

% Prolix de Petchanatz (dans alire 6, Mots-voir, 1992) a été ainsi le premier générateur «jouable.
7 Abimes (http://www.abimes.fr/~-manu/) est un récit expérimental d’Emmanuel Raulo
et Morgan Fraslin. Il s'agit d’un récit de science-fiction interactif dans lequel I'histoire est
étendue au code HTML proprement dit. Le paratexte précise :

Le scénario est de type « cyber-punk », & la maniére des films comme Matrix ou Passé
virtuel, dont l'action se situe dans un univers déja considéré comme virtuel dans le
scénario. Lhistoire prend la forme d'une quéte initiatique dans laquelle le personnage
principal [....] doit découvrir qu'il évolue dans un monde imaginaire et comprendbre,
pour pouvoir retourner au monde réel, les raisons pour lesquelles il a été conduit dans
un tel univers. Il lui faut pour cela apprendre & accéder au code HTML des pages
pour aller y trouver des révélations du scénario et des liens cachés vers d'autres pages
du récit.
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tout un jex entre « forme d’enregistrement » (le code) et « forme de resti-
. 28 s -1 . 5 4, . . .. .
tution?® » . Dans ces différents cas, il s'agit d’une esthétique du dispositif qui
peut devenir sa propre fin.
Le récit littéraire interactif interroge ainsi la liztérature en favorisant
un déplacement d’une esthétique du langage écrit vers une esthétique de
la matérialité du texte, de I'interface, voire du support et du dispositif.

Dimension technique et dispositif

Le récit littéraire interactif favorise d’autres déplacements, dont le
trait commun est la mise en avant du support et de la dimension technique
[BoucHarDON 2005b]. Il interroge ainsi la notion de c¢ritique en opérant
un déplacement d’une critique du texte vers une critique du dispositif-
Lanalyse des messages de la liste de discussion e-critures *, consacrée a la
littérature numérique, a montré que les membres de la liste considerent
qu'un bon auteur de récit interactif est un auteur qui exploite les spéci-
ficités du support numérique et joue avec le dispositif [BOUCHARDON et
alii 2006] .

Le récit littéraire

interactif ~  interroge
également la notion de
genre en favorisant non
seulement une redéfi-
nition des critéres d'un
genre, mais également
un déplacement de la
notion de genre vers

celle de formar™.

Le récit littéraire

Jeu vidéo
Simulation

Document hypertexte

Accéder Manipuler

Net art
(Euvre collaborative

interactif ~  interroge
en outre le champ en
Figure 5. Les frontiéres du récit littéraire interactif. construction dC la htté—
rature  numérique en
jouant avec ses frontires. Il est en effet emblématique des problemes de
positionnement qui se posent dans le cadre de la littérature numérique. Plus
encore quaucune autre forme, il tend & estomper les frontieres du champ
en construction, en jouant sur la fronti¢re entre littérature et ingénierie
documentaire, littérature et jeu vidéo, littérature et art numérique (fig. 5).

* Bachimont Bruno, « Bibliotheques numériques audiovisuelles : des enjeux scientifiques
et techniques », Document numérique, 2-3, Paris, Hermes, 1998.

» htep://fr.groups.yahoo.com/group/e-critures/

3 [BoucHARDON 2005b].
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Un « passage a la limite » de la notion méme de littérature

Les récits littéraires interactifs questionnent également la littérature
en mettant a jour des impensés d’une certaine tradition critique. Parmi
ces impensés, nous pouvons signaler notamment le poids du dispositif
technique dans toute production et réception littéraires. Nous avons
méme avancé I'hypothése que la littérature numérique était avant tout
une littérature théorique > sur I'activité littéraire, une critique réflexive en
actes de la littérature [BoucHaRDON 2005b].

Qu’est-ce qui se joue pour la littérature dans le récit lictéraire interactif
et dans la littérature numérique de fagon plus générale ? La littérature
numérique est le lieu d’expérimentations (sur le texte, la lecture, la narra-
tivité, les genres...) Les réalisations en resteront-elles au stade expéri-
mental ? Sont-elles destinées a faire émerger de nouveaux genres littéraires,
ou bien tendent-elles a tracer une autre voie qui n’a plus a voir avec la
littérature mais avec la création numérique au sens large ?

Les récits littéraires interactifs étant souvent des cas-frontiére, ils
semblent proposer un déplacement de la question de la littérature et
ouvrir la littérarité, Cest-a-dire nous amener a considérer comme littéraires
des ceuvres qui @ priori ne répondent pas aux critéres classiques de liteé-
rarité*?. En posant non seulement la question d’une nouvelle esthétique,
mais également d’un changement du paradigme littéraire, les récits liteé-
raires interactifs constituent bien des expériences littéraires aux frontiéres.
On peut ainsi observer un passage & la limite de la notion méme de litté-
rature. Doit-on envisager que la littérature va se déliter dans ce passage a la
limite, ou bien considérer que la littérature numérique peut renouveler le
paysage littéraire en constituant un nouveau paradigme littéraire ?

31 Ainsi, Le Bonheur de Patrick Burgaud, en prétendant décliner les différentes « figures du
discours interactif », se présente comme une théorie en actes :

«[...] la piéce Le Bonheur présente, sur le mode léger, les figures du discours interactif: Toutes
n'y sont pas recensées, et beaucoup peuvent étre combinées. Telle quelle, elle se veur une contri-
bution a un Traité encore & inventer. »

Le Bonbeur, de Patrick Burgaud, http://www.aquoisarime.net/bonheur/titre.htm, 2003.

32 Par exemple, si le récit littéraire interactif peut permettre au lecteur d’agir sur Uhistoire,
sur la narration, sur le dispositif de lecture, ou encore d’hybrider le texte avec d’autres
formes sémiotiques, s'agit-il encore de littérature ?

90



SERGE BOUCHARDON

CONCLUSION

Lexpression récit littéraire interactif désigne des ceuvres trés diverses.
Lintérét de cet objet, dans sa diversité et son aspect multiforme, réside
dans sa faculté d’interrogation, notamment du récit mais aussi de la liceé-
rature. Clest parce que le récit littéraire interactif est #7availlé par un jeu de
tensions® qu’il a cette valeur heuristique.

Le récit littéraire interactif : un révélateur

Les récits littéraires interactifs doivent étre pensés dans la continuité
d’une histoire littéraire. Avancons 'hypothése que la littérature, 2 la fin du
xx¢ siecle, est arrivée & une impasse du papier, ou plus précisément du codex
(nous pouvons notamment mentionner les ceuvres de Butor, Saporta ou
Calvino). Un certain nombre d’auteurs choisissent ainsi de passer a un
autre support, en 'occurrence le support numérique. Ce support arrive a
point nommé pour de nouvelles expérimentations littéraires*.

Mais s’arréter a ce constat, a savoir que les auteurs expérimentateurs
Sfranchissent un pas avec le numérique, ce serait enfermer la littérature
numérique dans un champ strictement expérimental n'offrant aucun
retour sur 'ensemble du champ. Or la littérature ne restera sans doute
pas indemne de la confrontation avec la littérature numérique. LCaccent
mis notamment sur la fabrication, sur I'exhibition du processus d’écriture
ainsi que du dispositif, va a 'encontre d’'une certaine idée de I'inspiration
créatrice. Les possibilités de manipulation offertes au lecteur — sans méme
parler de la génération de texte — se heurtent a certaines formes de sacra-
lisation du texte littéraire. Ces aspects vont sans doute pendant longtemps
encore maintenir socialement et culturellement la littérature numérique
dans une seconde zone : elle a le tort de révéler ce qui était caché. Ce dévoi-
lement des procédures, 'accent mis sur la fabrication, pourraient paraitre
insupportables & ceux qui font commerce du génie et de I'inspiration.

Le réle du support

Pour tenir ensemble narrativité et interactivité, les auteurs de récits
littéraires interactifs proposent des solutions qui sont étroitement liées
au support et a 'ensemble du dispositif, confirmant par la méme que le
support conditionne la narrativité, alors que les théories du récit athchent,
pour la plupart, une universalité indépendante du support. Le terme
« conditionne » signifie ici que le support est la condition de la narrativité

» Comme nous I'avons signalé, cette tension est avant tout celle qui existe entre narrativité
et interactivité [BoucHarDON 2005b].
3 Les inventions arrivent en effet souvent au moment ot le besoin s’en fait sentir.
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mais aussi qU’il la contraint, sans pour autant induire une vision détermi-
niste : le support numérique est travaillé par des tensions et autorise ainsi
une multitude de jeux [BoucHAaRDON 2005b].

Si le support conditionne la narrativité, nous pouvons avancer
également que le support numérique objective la narrativité. Le support
numérique entraine une forme d’explicitation, et par suite de réflexivité,
de ses propres formats et cadres de production®. De méme que le support
numérique suppose une obligation d’explicitation et de verbalisation, de
méme le récit littéraire interactif objective certaines propriétés du récit. En
ce sens, il joue encore une fois un role de révélateur.

On peut méme se demander dans quelle mesure 'écriture numérique
ne pourrait pas conduire a instrumenter certains outils conceptuels mis en
avant notamment par les narratologues. On pourrait par exemple imaginer
taguer ces outils conceptuels dans une DTD (Document Type Definition).
Clest en effet dans une DTD que se joue la poétique (au sens de poiésis,
fabrication) d'un document XML. On peut ainsi envisager I'élaboration
de DTD propres aux récits littéraires interactifs, mettant en évidence
leur poétique. On aurait la les principes mémes d’une objectivation des
procédés.

Un « objet qui nous dépasse »

Dans le méme temps, le récit littéraire interactif est anthropologi-
quement une expérience de ce « qui nous dépasse », pour reprendre une
expression de Bruno Latour®®. Celui-ci précise qu'un objet sociotechni-
que ne commence a vivre que lorsque, précisément, il y a quelque chose qui
nous dépasse. Le récit littéraire interactif pourrait apparaitre comme le front
avancé d’une telle exploration : il pousse en effet auteur comme lecteur a
entreprendre guelque chose qui les dépasse. Au-dela de la production et
de la réception, un improbable est en émergence : un champ d’expérience
anthropologique est a I'ccuvre dans lequel advient autre chose que ce
qui est visé par 'auteur comme le lecteur. Ce trait est commun 2 tout le
domaine du récit littéraire interactif en tant que littérature expérimentale,
mais aussi en tant quoeuvre calculée. Clest cette dimension calculatoire
propre au support numérique qui autorise cette émergence. Le récit litté-
raire interactif génére ainsi un champ d’expérience anthropologique qui
finit par faire expérience en tant que telle. Sans doute est-ce pour cela qu’il

% Ainsi lextension d’'un nom de fichier spécifie avec quelle application celui-ci doit étre
Iu. Dans le fichier lui-méme, 'auteur doit expliciter le formatage. Ceci est notamment
manifeste dans les langages balisés comme le HTML ou le XML.

% Latour Bruno, « Une sociologie sans objet ? Remarques sur I'interobjectivité »,

Sociologie du Travail, n° 4, pp. 587-607, octobre 1994.
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faut étre un peu initié, voire adepte, pour adhérer pleinement a ce type
de récits ; mais dans le méme temps, le récit littéraire interactif possede
également un c6té addictif, procurant une forme d’expérience des limites.
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La cyberpoésie
aux frontieres de la littérature ?

1. — Lusage littéraire de 'ordinateur : vers de nouvelles
écritures qui « muent toujours’ »

Discrétement — peu d’échos médiatiques et un début de théori-
sation — mais résolument — elles s’affichent sur le web — se développent
des pratiques d’écriture inédites. Quelles que soient les dénominations
de ces « démarches littéraires machinées® » : textualités numériques ou
« Littératures animées de source électronique’®», poésie dynamique,
écritures multimédias, voire cyberlittérature, bien loin de n’étre que sous-
littérature technologisée, elles présentent des caractéristiques originales a
méme de réinventer 'acte d’écrire, de lire et de diffuser le texte littéraire.

1. 1 — Les étapes franchies : de la littérature générée a la littérature en
mouvement

Dans la courte histoire — ses premiers balbutiements remontent a
1940 — de ces formes inédites, des étapes sont cependant repérables. Les
premiéres tentatives concernent la littérature combinatoire — I'ordinateur

' BaLpE, Jean-Pierre, « Un manifeste », in Littérature et informatique, textes réunis par
Alain Vuillemin et Michel Lenoble, Artois Presses Université, 1995, p. 19.

> Boorz, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poeme dynamique », in
Littérature et informatique, op.cit., p. 235.

% Ainsi dénommées dans la revue alire

# CLEMENT, Jean, « Cyberlittérature », in Encyclopedia Universalis.
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élabore, de fagon aléatoire, un texte a partir d’éléments infra-textuels.
Lordinateur ne sert alors qu'a finaliser les expériences d’avant machi-
nisation — celles de Queneau par exemple dans Cent mille milliards de
poémes (1961).

Plus subversifs sont les programmes qui, utilisant les progres de I'infor-
matique et des sciences du langage, modélisent la production d’énoncés :
la production littéraire est alors confiée a des programmes informatiques
(un algorithme sélectionne et organise des éléments recueillis dans une
base de données).

Vient alors la « littérature en mouvement® », a laquelle nous consa-
crerons prioritairement notre étude, littérature qui privilégie '« affichage
dynamique’ » de I'énoncé et donc la mise en scene visible du matériau
linguistique.

1.2 — Filiations

Ses objectifs et ses procédures ne naissent cependant pas ex nihilo
des élucubrations de nouveaux ingénieurs littéraires : ces explorations
radicales de la littérarité reprennent a leur compte les projets d’Apollinaire
cherchant un lyrisme inconnu dans des artifices typographiques sophis-
tiqués, prolongent les interrogations des avant-gardes littéraires du xx
siecle — poésie spatiale, poésie concrete, typo-poésie, poésie dadaiste,
cut-up, tant il est vrai qu'« existe une étrange solidarité entre la poésie qui,
depuis un siecle, titonne a redonner corps visible a la lettre en déplagant
les frontiéres des arts et 'état des possibilités que 'ordinateur déploie (...).
Lordinateur accomplit Queneau, Schwitters, Pound et Joyce, Petranio et
Raoul Haussman, tandis qu'internet matérialise I'art inobjectal ou le mail
art® () ».

1. 3 — Role de la techné

La production littéraire est déléguée & un programme informatique,
la création change de lieu. Nous reviendrons plus loin sur cette mutation
déterminante Il sagit d’abord la d’une révolution technique dont la
portée symbolique violente les conceptions traditionnelles de la création
littéraire : I'idée d’une machination du texte littéraire heurte toutes les
représentations anthropocentriques de l'acte créatif. Ce sont les progres
respectifs de l'informatique et des théorisations de la linguistique qui
ont permis de dépasser I'étape combinatoire — combinaison d’éléments
infra-textuels pour tisser un texte par le jeu de l'aléatoire — pour une

> CLEMENT, Jean, Ibid..
¢ CasteLLIN, Philippe, texte de présentation du n°® 10 de la revue a/ire et des n° 13-14-15-
16 de la revues Docks.

96



Francoise WEeck

autre étape, considérablement plus ambitieuse, celle de la modélisation
d’énoncés. Ces bouleversements aménent a repenser complétement les

relations entre art et technique.
1. 4 — Un dispositif inédit : la fin du texte unique

La démarche littéraire machinée brouille notablement le concept
de « texte » au point de rendre sa saisie improbable si 'on ne révise pas
les critéres habituels de sa production et de sa réception. Les travaux de
Philippe Bootz” en décrivent ainsi le dispositif :

— Le « texte-écrit » est un modele abstrait de texte que le générateur
appliquera au matériau linguistique.

— Le « texte-a-voir » est « 'objet appréhendé par les sens du lecteur »
apres génération par la machine.

—Le « texte-lu » appartient au lecteur — mise en jeu de la mémoire
et de 'imagerie mentale — mais il est fortement conditionné par le
« contexte de lecture », lui-méme constitué en grande partie par des
éléments machiniques peu contrélables par le créateur.

On voit ici sopérer un déplacement de la littérarité du texte « aux
régles de calcul elle méme : écrire n'est plus produire un texte donné mais
établir des modeles abstraits de texte®. »

1. 5—La génération de texte littéraire appartient-elle encore a la
littérature ?

Clest la question qui nous intéresse ici. Les transgressions majeures
qui soperent, les déplacements considérables de la place du créateur et
de celle du lecteur font que certains contestent aux textes machiniques
le statut de texte littéraire. Nous tenterons ici de défendre ce statut en
examinant, point par point, les caractéristiques de cette production inédite
et en les confrontant a une définition du texte littéraire. Il est vrai qu’il
sagira avant tout de réhabiliter les conditions matérielles de la création
poétique, longtemps soigneusement occultées tant il est vrai que « La
poésie se résigne mal & n’étre qu'une forme de langage’ (...) » — condi-
tions matérielles fortement affichées et revendiquées dans la littérature
machinée qui décuple les possibilités de manipulation textuelles.

7 Bootz, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poeme dynamique », in
Littérature et informatique, op.cit.

8 BALPE, Jean-Pierre, « introduction », in Limagination informatique de la littérature, Presses
de I'Université de Vincennes, Saint-Denis, 1991.

? COHEN, Jean : Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 47.
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2. — Qu’est-ce que la fonction poétique ?

Donner des frontiéres a la littérarité c’est d’abord préciser ses véritables
caractéristiques en les dégageant de la gangue des représentations métaphy-
siques de la poésie qui, imposant une approche évaluative, toute entiére
focalisée sur le sens produit — un au-dela du texte — empéchent toute
tentative de description objective.

2. 1 — Les définitions traditionnelles du poétique : des représentations
qui occultent leur objet

Faute de vouloir prendre en compte la matérialité de la création
poétique, on étend sa définition a 'univers matériel et psychique dans son
entier : tout est susceptible d’étre « poétique », la lune, un sourire d’enfant,
un sentiment... Uécriture poétique aurait pour fonction de poétiser le réel,
son objet serait donc le réel ou son essence — qu’elle aurait le pouvoir
de dégager. On arrive alors au paradoxe d’une définition de la poésie qui
la situe hors du langage : le matériau langagier, devenu transparent, ne
serait que le véhicule du sens, le moyen de se 'approprier. On célébre
alors 'impertinence sémantique des surréalistes comme I'écart majeur, la
recherche langagiére la plus radicale.

Ces représentations, qui refusent de voir le livre ou le texte comme
une chose, qui nient 'importance du support ou du mode d’apparition
du texte, ne peuvent, au mieux, quignorer le surgissement de la cyberlit-
térature, ou au pire la stigmatiser pour les relations étroites qu'elle entre-
tient avec la techné et les sciences. Toute I'idéologie du littéraire se trouve
bousculée : fin de « 'auteur unique et du texte singulier », fin donc du
« sérieux révérenciel et mortifere'® », « La littérature n'existe que dans les
variantes d’une abstraction du texte'' » dont I'auteur n’a fait que planifier
les conditions et les contraintes.

2.2 — lalittérature comme « pratique transformatrice d’'un matériau'? »

D’autres définitions du littéraire ont été élaborées depuis quelques
décennies, définitions qui s’appliquent & repérer les mécanismes linguis-
tiques & 'ceuvre dans 'usage poétique du langage. Précisons ici que nous
partons du principe que la fonction poétique ne se limite pas au genre
« poésie » mais désigne tous les usages littéraires du texte, il conviendrait

10 BALPE, Jean-Pierre, « Un manifeste », in Littérature et informatique, op. cit., p. 19.

" Thid..

'2 OrroL-Bover, Claudette, « Lart du rat, problemes de la réécriture », in Ateliers d'écriture,
Latelier du texte, Grenoble 1993.
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donc plutét de parler de « pratique artistique » du langage. A la suite des
travaux de Jakobson, des chercheurs ont dégagé quelques mécanismes
littéraires fondamentaux :

— Métatextuel et fonction poétique

Jakobson définit ainsi la fonction poétique et il est aisé d’en déduire le
lien fort entre fonction poétique et fonction métalinguistique : « La visée
du message en tant que tel, 'accent mis sur le message pour son propre
compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage (...). Cette
fonction qui met en évidence le c6té palpable des signes, approfondit par la
méme la dichotomie fondamentale des signes et des objets'?». Il en précise
ainsi le mécanisme : « Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle 2 En
ceci que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut
de 'objet nommé (...). En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signifi-
cation, leur forme externe ne sont pas des indices indifférents de la réalité,
mais possédent leur propre poids et leur propre valeur' ».

La capacité auto-réflexive du texte littéraire est ainsi dégagée. Clest
a Josette Rey-Debove que revient la description de la connotation
autonymique comme statut de I'ceuvre littéraire : « La littérature parle
du monde, mais signifie des signes particuliers de fagon continue, sur
le mode du “ comme je dis 7. La forme apparait non seulement comme
signifiant mais comme signifié connotatif'® ». Le métatextuel connotatif
autonymique est donc une caractéristique du texte littéraire qui consiste a
signifier continliment : « je suis un texte artistique ».

— Le parallélisme ou retour du semblable

On a depuis longtemps l'intuition que répétition et poésie ont partie
liée. Deés 1963, Jakobson affirmait que : « La fonction poétique projette
le principe d’équivalence de I'axe de la sélection sur I'axe des combi-
naisons'® ». Cela signifie que le poétique voit I'inscription du paradigme
sur I'axe syntagmatique — la rime, au sens étroit n'en constituant qu'un
exemple. Claudette Oriol-Boyer, en impliquant I'énonciation et réintro-
duisant la dimension lectorale, redéfinit ainsi le poétique : « C’est une
distribution non aléatoire des ressemblances (régie par les codes du paral-
lélisme) qui est I'indice du poétique'” ».

'3 JakoBSON, Roman, Essais de linguistique générale, T.1, Minuit, Paris, 1963, p. 218.

14 JakoBsoN, Roman, Huit questions de poétique, Seuil, Paris, 1977, p. 26.

15 ReY-DEBOVE, Josette, Le Métalangage, Le Robert , Paris, 1978, p. 288.

16 JakoBSON. Roman, Essais I, Minuit, 1973, p. 220.

7 Or1oL-Boyer, Claudette, « Manifestations métatextuelles de la fonction poétique. », in

TEM, n° 8/9, Grenoble 1990, p. 19.
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— Pambiguité

« Les machinations de I'ambiguité sont aux racines méme de la
poésie'® ». Josette Rey-Debove a montré comment la connotation autony-
mique, brouillant la distinction entre le signe et la chose quil désigne,
étend la connotation a tout le lexique puisqu’il n'existe pas de signe
qui nait sa doublure autonymique. Claudette Oriol-Boyer décrit ce
phénomeéne comme « un deuxi¢me mode d’inscription du paradigme
dans le syntagme' » : un paradigme de signifiés est affecté 3 un méme
syntagme signifiant. Il est cependant indispensable que le récepteur « inter-
prete ambiguité comme le résultat d’une intention » afin qu’il consente
a considérer la double signification non « comme une incompétence mais
comme un paradigme a visée métatextuelle. ». La fonction essentielle
de 'ambiguité est donc de dévoiler des codes puisqu’elle suppose « une
structuration de P'écrit, des relectures, des retours en arriere, une prise de
conscience des codes ».

3. — La cyberlittérature : une révolution épistémologique

Lémergence de ces nouvelles « formes» d’écriture remettent en
question la littérature dont elles interrogent les pratiques et les modalités
en reconfigurant la création littéraire et les conditions de sa consom-
mation. La rupture est consommée avec une certaine idéologie du litté-
raire : le mythe de l'unicité de 'ceuvre est mis & mal, celui d’intention
d’auteur sérieusement écorné, la persistante tradition d’'une herméneu-
tique littéraire violemment bousculée. La cyberlittérature interroge tous
les concepts qui définissent le littéraire : celui d’auteur - créateur souverain
d’un texte intangible, — la notion de texte — objet clos et immuable —,
la représentation de I'acte de lecture — soumission admirative a I'ordre
figé du texte. D’autres éléments fondateurs sont aussi balayés comme ceux
de brouillon, de ratures, de remords d’écriture ou encore de manuscrit.
« Plus de livre fini, figé, d’ceuvre complete et achevée, d’auteur génial et
statufié, de droit d’auteur semi-divin, (...) d’édition princeps, de propriété
littéraire... Linvention a changé de terrain®® ».

Qulen est-il de la littérarité dans cette tourmente ? Lusage littéraire
de la langue en est-il aboli ou redéfini, interrogé ? Nous tenterons ici
d’apporter des éléments de réponse.

'8 Empson, William, Seven types of ambiguity,Chatto and Windus, Londres, 1963.
1 OrioL-Bover, Claudette, op.cit.
20 GRESSET, Pascal, « Pour une littérature immatérielle », revue Kaos n°® 129-130, 1992,

1993, p. 11.
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3. 1 — Un nouvel espace d’inscription : des écrits d’écran

Sortis de la planéité de la page, les signes flottent sur la surface de
I'écran. Quel est donc le véritable « lieu » de 'ceuvre ?

Une littérature en mouvement, une mise en scéne de signes.

La création, la diffusion et la réception de ces écrits sopérent sur la toile
Internet. Les textes sont congus pour étre vus . Leur espace est infini : « Le
texte informatique crée une forme nouvelle, sans incipit ni cloture, (...)
un texte qui bouge, se déplace sous nos yeux, se fait et se défait : un texte
panoramique?' », le texte « mue constamment » et se situe du c6té — fort
peu recommandable — de « la superficialité effusive du spectacle® » de
la performance. Cette « littérature-spectacle » opére des mises en scéne de
signes linguistiques, réalise de véritables « opéras numériques », se situe
délibérément du c6té du ludique.

Ces nouvelles formes privilégient « I'affichage dynamique® » des
énoncés dont la visibilité 'emporte sur la lisibilité : « (Ses auteurs) se préoc-
cupent moins de la dimension linguistique des textes que de leur dimension
sémiotique® ». La poésie numérique ne se limite pas a la trace écrite mais
étend son domaine aux formes, empicte sur les arts plastiques. Il y a la
aussi transgression — « Elle ne pourrait ni étre dite ni étre lue sans perdre
Iessentiel de sa substance® ». — Elle « teste le tracé de ses limites, non pas
de l'intérieur, mais plutdt, par contraste® (...) » ; il nest pas de démarche
qui favorise davantage l'attitude réflexive, or, nous 'avons vu plus haut,
cette réflexivité caractérise I'écriture et la lecture du texte littéraire.

Des sortes de « poemes-lieux »

Ils offrent un parcours exploratoire au lecteur qui est inclus dans le
projet méme, selon un modele que Pierre Garnier anticipait déja en parlant
de la poésie visuelle : « La poésie nouvelle exige votre collaboration : elle
vous prend comme contenu® ». Le curseur graphique représente symboli-
quement mais aussi physiquement le lecteur a I'intérieur méme du po¢me
dont il arpente le territoire.

21 BALPE, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et
informatique, op. cit., p. 29.

2 Ibid., p. 28.

» CLEMENT, Jean, « Cyberlittérature », Encyclopaedia Universalis, 2003.

%4 Ibid..

» Ibid..

¢ LENOBLE, Michel, « Entre évanescence et fixité : le statut de la littérature générée par
ordinateur », dans Bootz Philippe et Alii :A:/Littérature/, Lille-Roubaix-Villeneuve d’Ascq,
CIRCAV-GERICO-MOTS-VOIR, 1994, p.32.

¥ GARNIER, Pierre : « Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique » in Les

Lettres, n°29, 1962.
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Une littérature sans frontiere

Autre usage différentiel de la notion d’espace, cette littérature de
consommation instantanée circule au sein de vastes réseaux internationaux
qui mélent les langues dans une conscience partagée de «la propriéeé
collective des langues® ».

Pour conclure sur cette nouvelle géographie du texte, on pourrait
parler d’« espace sémantique® » plutot que d’espace physique, la phrase
est rendue 4 sa mobilité permanente et donc a son ambiguité premiére de
processus inachevé, producteur de sens multiples. Or 'ambiguité est bien
une des caractéristiques majeures du littéraire comme nous 'avons montré
plus haut.

3.2 — Un nouveau rapport au temps

Autre subversion : il n’est plus d’éternité du chef-d’ceuvre mais un art
du présent, consommé dans I'instant, une littérature « jetée aussitdt que
lue(...)transformée aussitot que produite® ». Le poeme n'existe que dans
le temps d’interaction avec son lecteur puisqu’une autre lecture fera surgir
une variante qui ne sera plus le méme « texte ».

La poésie animée vit d’'une complémentarité spatio-temporelle : 'image
spatiale du texte — I'équivalent de la page — n’est que la trace mémorielle
d’un processus temporel qui voit défiler les signes : « le lecteur rétabl(it)
un espace (dont 'écran ne nous donne qu'une fenétre mobile®') ». Pour
cela, encore faut-il que dans le mouvement perpétuel du processus soient
ménagées des pauses qui vont permettre a I'image spatiale de se construire.
On le voit bien, tout un jeu complexe de « frustration®” » et de « leurre »
préside a la lecture de ces textes. Clest la une autre occurrence de ces
« machinations » de 'ambiguité dont nous parlions plus haut : il est exigé
du lecteur une « gymnastique » intellectuelle propice au retour réflexif sur
I'élaboration de 'objet lu, sur les difficultés de son décryptage, sur les effets
de sens produits, toutes opérations qui relévent d’une visée métatextuelle :
la lecture, exigeante et frustrante, appelle une relecture qui conduit au
dévoilement des codes. Si tout texte littéraire, digne de ce nom, anticipe
Pexpertise de son lecteur, reste que ces nouvelles écritures affichent a exces
leurs exigences et, au-deld, bouleversent considérablement le processus de
communication qui préside a I'élaboration et a la réception du littéraire.

28 GRESSET, Pascal, article cité.

¥ Boorz, Philippe, Notes, in alire n°2, LALR.E., Villeneuve d’Ascq, 1989.

30 GRESSET, Pascal, article cité.

1 Bootz, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poé¢me dynamique », in
Littérature et informatique, op. cit., p. 241.

32 Ibid. p. 241.
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4. — « Une autre inscription communicationnelle du littéraire* »

La délégation de la production littéraire 4 des programmes infor-
matiques entérine la possibilité de modéliser la production d’énoncés
et perturbe et interroge tout le dispositif de la communication littéraire
— de la génération du texte a sa réception. Il se peut méme que le schéma
triadique traditionnel « émetteur — message — récepteur » soit privé de son
premier pdle ou du moins qu’il se vide du sens « externe » que lui attribuait
I'idéologie littéraire : la caution de I'existence d’un auteur « mondain » n’a
plus d’utilité dans le processus. Il se peut aussi que les différents pdles du
triangle soient déplacés et fusionnent avec les autres.

4.1 — Un « texte » qui n'est pas déja la

Pas d’existence concréte du texte en dehors de la quéte du lecteur : un
dispositif permet de le faire apparaitre et sa consommation s'opére sur un
mode dynamique. Les propriétés physiques méme du matériau travaillé
changent : les signes linguistiques se muent en signes fluides, en éléments
plastiques & mettre en scéne et acquiérent une visibilité jusqu’alors occultée.
Le mot devient « un signe qui peut changer ou se dissoudre dans l'air, en
brisant sa raideur formelle® ». Le texte offre une « syntaxe perceptuelle
changeante », et prend la configuration d’« un systtme de signification
mobile qui comprend le temps ». En bref, le poéme se constitue en un
« événement spatio-temporel » dont le processus est lui-méme signifiant
et qui exhibe son « mode d’emploi » : on assiste donc a 'émergence d’une
« textualité signifiante en mouvement » qui se caractérise par une instabilité
textuelle propice aux calculs lectoraux et & « un engagement perceptuel et
cognitif actif », et par une focalisation sur le processus au détriment du
produit fini, toutes caractéristiques qui définissent aujourd’hui I'écrit liteé-
raire en général mais qui sont portées ici a leur paroxysme.

4.2 — Le créateur : un « méta-auteur (qui) écrit les dispositifs® »

Réfutant «I'implication subjective dans le texte » le méta-auteur
« cherche une écriture, Cest-a-dire un dispositif textuel qui(le) mette
en position de lecteur, c’est-a-dire en position de producteur de sens®
(...) ». Il congoit « des mises en scéne plausibles de textes virtuels¥ »,

3 BALPE, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Liztérature et
informatique, Artois Presses Université, Arras, 1995, p. 22.

3 Kac, Eduardo, « Holopoetry and beyond », DOC(K)S, 1997, p. 229 — 237, les citations de ce
paragraphe, traduites librement de 'anglais par nos soins, sont toutes extraites de cet article.

> BALPE, Jean-Pierre, « Méta-auteur », in DOC(K)S, 1997, p.99.

% bid,, p. 98.

% BALPE, Jean-Pierre, « Pour une littérature informatique : un manifeste », in Littérature et
informatique, p.25.
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« ingénieur du texte® », il n’en maitrise que les principes et n'opere qu'en
deca du texte sur des abstractions, la concrétisation du projet est laissée a
la machine. Tout se passe comme si le role du créateur s'était déplacé en
amont, radicalisant et exhibant ainsi la nécessité du calcul littéraire, de la
machination élaborée. Clest en réalité I'ensemble du dispositif de lecture-
écriture qui est bouleversé, des glissements s'opérent entre les différentes
instances du processus de communication poétique.

4.3 — « Les mutations du lire-écrire’ »

Un nouveau contrat entre le scripteur et le lecteur s’élabore : I'objet de
a négociation est la délimitation des nouveaux territoires respectifs du lire
la négociat t la délimitation d territ tifs du |
et de Iécrire.

La frontiére qui séparait I'instance d’écriture et celle de la lecture
perd de son étanchéité : la « machine-auteur » s'est substituée a l'auteur
mondain et le lecteur est invité 4 se muer en « monteur de la création litté-
raire®’ », en « agent décodeur®! ». Ces pratiques poétiques se positionnent
clairement en terme de communication et mettent en place un fonction-
nement de « responsabilité partagée® » puisque le texte ne préexiste
pas a son dévoilement progressif par le lecteur. Quel que soit le degré
d’implication du lecteur dans le processus, s’il n'est pas réellement un
co-auteur, il est du moins toujours présent dans le dispositif et ce des sa
conception, une présence physique — notons ici que la lecture trouve ici
une dimension quasi physiologique : la sélection s'opere par des choix
gestuels — qui se traduit, en amont, par «une structure de gestion
événementielle du matériau linguistique® » et donc par I'existence d’une
« fonction lecteur* ». La gestion de la lecture santicipe en amont de
fagon bien plus explicite et lucide que dans un écrit traditionnel. Or cest
la aussi une des conditions de la littérarité que cette conscience, décuplée
. . b \ . bl . 7 . b
ici, d’un effet a produire, d’un guidage nécessaire du lecteur. Le texte nest
plus un parcours balisé par les aides traditionnelles a la lecture que sont
les contextes ordinaires du texte, « le texte informatique met radicalement
a bas 'ensemble des repéres matériels qui fondent la « préparation » du
lecteur : aspects matériels du livre (volumes, épaisseur, repéres topolo-

. la; 1 . 17 . b 11 7 R l- 45
giques dans I'évolution de I'action) qu'elle dématérialise® ». Le parcours

38 Ibid..

j‘) Titre de l'ouvrage de Anis, Jacques et LEBRAVE, Jean-Louis, édition de I Espace Européen, 1991.
0 Ibid., p.25.

4 Vos, }];ric, « New Media Poetry : Theory and Strategies », in Visible langage, n°30.2,
5.218. Nous traduisons librement 'expression « decoding agent ».

2 [bid., p.227, « shared responsibility ».

“ Boorz, Philippe, « Gestion du temps et du lecteur dans un poéme dynamique », gp. cit. p. 244.
“ Ibid., p. 234.

© BaLPE, Jean-Pierre, op. cit., in Littérature et informatique, p. 26.
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lectoral se révele donc plein d’embiches, un décryptage qui s’apparente a
une course au trésor. Tout texte littéraire digne de ce nom réclame certes
une lecture exigeante mais elle est ici définitoire de I'exercice.

Plus encore, le lecteur est confronté  la singularité d’un texte toujours
différent, toujours mutant et qui n'apparait que sous la forme de variantes
infinies, ce qui revient a afficher le retour du semblable comme constitutif
du travail littéraire, or il sagit bien la d’une des caractéristiques majeures
du travail artistique du langage comme nous I'avancions plus haut. La
conséquence sur la lecture de cette instabilité fondamentale est un acces
facilité a l'idée abstraite d’un texte-source, toujours absent, ou plutdt
d’un schéma conceptuel engendrant des textes-a-voir. La posture lectorale
radicalise alors ce qui fonde I'approche du littéraire : le lecteur se penche
sur sa lecture, il est conduit & démystifier le mensonge du texte unique,
il découvre les innombrables possibles du texte et, ce faisant, substitue a
« une recherche de la subjectivité dans la lecture » la « lecture de sa subjec-
tivité“© »,

Une telle lecture invite au faire puisqu’elle désacralise 'acte d’écrire
dont elle affiche la technicité, puisqu’elle incite le lecteur A « prendre en
main (son) monde de langue® » et qu'elle pousse a la relecture et donc au
repérage des mécanismes de I'écriture qui pourront étre expérimentés, a
son tour, par le lecteur devenu scripteur.

Clest de lobservation de ces caractéristiques que sont nés les
nombreux néologismes qui tentent de définir le déplacement des instances
lectorales et scripturales dans ce nouveau processus communicationnel :
Bernard Magné propose le terme de « laucteur » tandis que Christopher
Keep lui préfere celui de « wreader », déplagant ainsi 'accent du lecteur au
scripteur, Pedro Barbosa parle lui d’« écrilecture »(ecrileitura).

Conclusion : « une littérarisation de la technique®® »

Dépouillée de tous les éléments extérieurs au langage qui ne consti-
tuaient qu'une approche de surface du fait littéraire — auteur mondain,
inspiration, fonction référentielle ou expressive, devoir de mimesis, mission
de rendre compte du réel ou de dégager son essence — la littérature infor-
matique est cependant au ceeur de la littérarité dont elle exacerbe toutes
les caractéristiques.

Décontextualisée, la production littéraire se concentre sur ses procé-
dures qu'elle affiche, se focalise sur 'acte de lecture quelle revalorise :
le texte est une potentialité en attente de concrétisation et porte en lui

 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 30.
 Ihid,, p. 27.
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toutes ses virtualités, tous les textes possibles. Le littéraire se recentre donc
sur 'essentiel : c'est une pratique transformatrice du matériau langage
dont il expérimente les possibles en d’infinies variantes afin d’explorer
encore et encore le monde de la langue. Lauto-réflexivité du fair littéraire
est ici portée A son incandescence dans une sorte d’exces affiché qui ne
sintéresse fondamentalement qu’a «la formalisation de la production
subjective du sens® ». On atteint 13, comme par exces, I'objectif de distan-
ciation qu'exige I'usage artistique du langage qui revendique et assume
la préméditation et donc une intense activité métatextuelle et métaprag-
matique. Le calcul langagier est au coeur de la cyberpoésie comme il est
le noyau de la littérarité. En ce sens, les démarches littéraires machinées
ne se positionnent aux fronti¢res de la littérature que pour en réaffirmer
Pessentiel, que pour démontrer I'extra-territorialité des scories qui ont
longtemps embourbé I'approche définitoire du fait littéraire. C’est donc
encore a la définition d’un territoire que sattachent ces pratiques mais
Cest en se placant ailleurs, aux frontiéres de la littérature, qu’elles ont pu
construire leur capacité réflexive.

® Ibid., p. 27.
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Quelques sites de création poétique

www.cipmarseille.com
www.sitec.fr/users/akenatondocks/ (Akenaton, Ajaccio)
www.alphabetville.org/ (Colette Tron, Marseille, La Belle de mai)
www.ecarts.org/ (Eric Sadin)
www.infolipo.org/ambroise/ (Ambroise Barras)
www.printempsdespoetes.com
www.costic.org/x/donguy/ (Jacques Donguy)
www.pol-editeur.fr/

www.repertoiredepoesie.free.fr/

www.sitaudis.com/ (Pierre le Pillouér)
www.tapin.free.fr/ (Julien d’Abrigeon)
www.multimania.com/phreatiq/ (revue Phréatique)
www.cylibris.com
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Holopoésie

« Havoc » (Dévastation), 1992, 30 x 120 cm (détail du triptyque). Collection de I'auteur

La poésie est un art qui utilise comme matiére premiere les mots. La
poésie visuelle a enrichi le mot, lui donnant une présence physique a la
surface du papier et étendant cette matérialité a d’autres supports, comme
dans le cas de poe¢mes faits sur bois, sur plexiglas, sur verre ou sur métal.

Lholopoésie appartient a la tradition de la poésie expérimentale, mais
elle traite le mot comme une forme immatérielle, cest & dire comme
un signe qui peut changer ou se dissoudre dans l'air, brisant sa rigidité
formelle. Libéré de la page et libéré de tout autre matériau tangible, le mot
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envahit 'espace du lecteur (ou de la lectrice) qui se trouve ainsi contraint a
le lire de facon dynamique, qui doit se déplacer autour du texte et trouver
les significations et les connexions que les mots établissent les uns avec
les autres dans I'espace vide. Ainsi, un holopoeme doit étre lu avec des
ruptures, dans un mouvement irrégulier et discontinu, et il changera selon
les différentes perspectives d’our il est vu.

« Holo/Olho », 1983, 25 x 30 cmCollection UECLAA, University of Essex, Royaume Uni.

Quand on lit un texte conventionnel ou quon regarde le monde
autour, chaque ceil percoit des images légerement différentes. Mais lors de
la lecture d’un livre, d’un journal ou d’'un po¢me imprimé, ce processus
de perception n'est pas évident, il n'affecte pas en tout cas de fagon
fondamentale ce qui est en train d’étre lu : ce que voit I'ceil gauche est
virtuellement la méme chose que ce que voit I'ceil droit. Dans le cas d’un
holopoéme, la lecture est une synthese de deux inputs différents recus par
les yeux et en devient quelque chose de plus complexe et intense. Cest
la ol le concept de «lecture binoculaire » entre en jeu : nous sommes
constamment en train de changer la facon dont nous « éditons » menta-
lement le texte, a partir des inputs différents regus & chaque nouvelle mise
au point de chaque ceil sur les lettres dans I'espace. La relation linguis-
tique qui produit le sens — la syntaxe — est constamment en train de
changer selon I'activité perceptuelle du lecteur. La « syntaxe perceptuelle »
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de I'’holopoeéme est congue pour créer un systéme mobile de signification
dont le pouvoir expressif étendu est capable d’embrasser le temps, puisque
les mots ne sont plus fixés sur une surface mais flottent dans I'espace.

Les holotextes ne peuvent avoir du sens que par un engagement actif
de perception et de cognition de la part du lecteur ou du regardeur. Cela
veut dire finalement que chaque lecteur ou lectrice « écrit » ses propres
textes selon la maniére dont elle ou lui regarde 'ceuvre. Les holopoémes
ne restent pas tranquillement en surface. Quand le regardeur commencera
A chercher les mots et leurs liens, les textes se transformeront eux-mémes,
bougeront dans un espace a trois dimensions, changeront de couleur et de
signification, fusionneront et disparaitront. Cette chorégraphie déclenchée
par le regard fait autant partie du processus de signification que la trans-
formation elle-méme des éléments verbaux et visuels.

« Maybe then, if only as » (Peut-étre alors, si seulement comme), 1993, 30 x 40 cm,
édition 2. Collection privée a Kassel, Allemagne, et collection de I"auteur.

Le langage joue un réle fondamental dans la constitution du champ de
nos expériences. Questionner la structure du langage c’est s'interroger sur
la construction du monde réel. Les holopoémes définissent une expérience
linguistique qui prend place en dehors de la syntaxe et qui conceptualise
Iinstabilité comme un agent clé signifiant. Ils effacent la frontiere entre
mots et images et créent une syntaxe animée qui relie les mots par-dela
leur signification dans un discours ordinaire. Les holopoemes minent les
états fixes (mots chargés visuellement ou images enrichies verbalement)
et créent une oscillation constante entre eux. Lorganisation temporelle et
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rythmique des holotextes joue un role important dans la création de cette
tension entre langage visuel et images verbales. La plupart des holopoémes
que j’ai créés entre 1983 et 1993 ont a voir avec le temps comme non-
linéaire (c’est-a-dire discontinu) et réversible (Cest-a-dire sécoulant
dans les deux directions), de telle mani¢re que le regardeur/lecteur peut
se déplacer de haut en bas, d’arriere en avant, de gauche a droite, a une
certaine vitesse, et étre encore capable d’établir des associations entre les
mots présents dans ce champ perceptuel éphémere.

Lholopoésie promeut de nouvelles relations entre 'apparition-dispa-
rition des signifiants, qui constitue I'expérience de lecture d’un texte
holographique, et notre perception des facteurs organisant le texte. En ce
sens, la perception visuelle du fonctionnement paramétrique des éléments
verbaux augmente la conscience des significations. Comme les lecteurs
bougent, ils déplacent continuellement la mise au point ou le point central
ou le principe d’organisation de leur expérience en regardant a travers des
zones de vision dispersées. Le texte qu’ils expérimentent va a 'encontre de
la fixité de 'imprimé et vers la dispersion de 'espace holographique.

A cause de leur irréductibilité comme textes holographiques, les
holopoemes résistent a loralisation et a la reproduction sur papier
imprimé. Parce que la perception des textes change avec le point de vue,
ils ne possedent pas une « structure » simple qui puisse étre transposée ou
transportée a partir de ou vers un autre médium. Lutilisation combinée
des ordinateurs et de I'holographie reflete mon désir de créer des textes
expérimentaux qui font bouger le langage, et plus spécifiquement le
langage écrit, au-dela de la linéarité et de la rigidité qui caractérisent sa
forme imprimée. Je n'adapte jamais des textes existants a 'holographie. Je
crée des ceuvres qui développent une authentique syntaxe holographique.

En réaction contre les structures figées, la poésie holographique crée
un espace ou le facteur linguistique de mise en ordre des surfaces est
négligé en faveur d’'une fluctuation irréguli¢re des signes qui ne peuvent
jamais étre saisis immédiatement par le lecteur. Cet espace turbulent, avec
des bifurcations qui peuvent prendre un nombre indéfini de rythmes,
aboutit a la création de ce que j’appelle I'instabilité textuelle. Par instabilité
textuelle, je veux dire précisément la condition selon laquelle un texte ne
se contente pas d’une simple structure visuelle dans le moment ot il est lu
par le regardeur, produisant plutdt des configurations verbales différentes
et transitoires en réponse a I'exploration perceptuelle du regardeur. Les
différences entre I'’holopoéme et d’autres sortes de poésie expérimentale
sont marquées par un certain nombre de caractéristiques qui concourent
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ensemble a déstabiliser le texte, a 'immerger dans sa spécificité d’écrit par
opposition 2 sa représentation graphique de la parole, a créer une syntaxe
basée sur des transformations fugitives et des « sautes » discrétes.

Comme Derrida I'a suggéré, aucun texte ne peut pleinement étre
contr6lé par 'auteur, a qui les contradictions inhérentes et les significa-
tions collatérales du texte échappent inévitablement. Le positionnement
précis de mots (apparemment stables) sur la surface (inanimée) de la page
donne a l'auteur et au lecteur lillusion du contrdle, de la maitrise et de

« Souvenir d’Andromeda » (Souvenir d’Andromede), 1990, 30 x 40 cm, édition 3.
Collections privées a New York et Tilff, Belgique, et collection de I'auteur.

la prise en charge du texte (et souvent de la réalité extérieure a laquelle
il se réfere). La poésie holographique essaie de rendre explicite 'impos-
sibilité d’une structure textuelle absolue ; elle essaie de créer des modeles
verbaux avec des perturbations qui amplifient de petits changements de
sens selon la recherche perceptuelle du lecteur. Par exemple : une structure
syntaxique peut étre créée dans laquelle on pourrait voir une vingtaine
de mots ou plus occupant le méme espace sans se chevaucher ; un mot
pourrait aussi se transformer lui-méme en un autre mot/ forme ou dispa-
raitre momentanément. Des lettres peuvent se télescoper et se reconstruire
ou changer pour former d’autres mots en une transition qui dure un
revers de temps. Ces possibilités et toutes les autres possibilités expres-
sives latentes de ’holopoésie sont uniques dans leur grammaticalité et sont
possibles, seulement en partie, parce que cet espace, tel que je le crée, est
un champ d’oscillation de lumiére qui se diffracte, que I'on peut opposer
aux surfaces tangibles des pages et des objets. Le blanc sur la page qui
autrefois représentait le silence a disparu et ce qui reste est espace vide,
une absence de support d’'impression qui n’a plus de valeur symbolique
primaire. Les trous vides entre les mots et les lettres ne représentent pas
positivement une absence de son, parce que les inscriptions photoniques
ne sont pas la essentiellement pour leur présence. Nous sommes dans
le domaine de l'écriture spatio-temporelle, & quatre dimensions, ou les
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trous de I'espace ne se réferent a rien, excepté a la présence potentielle de
grapheémes. Les vides ne sont pas la pour étre « vus », contrairement au
blanc sur la page.

Ils sont, en reprenant littéralement les mots de Derrida, une
« interaction d’absence et de présence ». Inutile de le dire, pour que le mot
écrit AVION par exemple, désigne (signifie) le véhicule qui transporte les
gens et les objets par air, il faut qu’il appartienne a des contextes textuels
et culturels particuliers et ses lettres successives doivent étre percues par
nos sens dans leur séquence propre. Le mot qui résulte de la séquence de
lettres doit rester visuellement constant. Dans la poésie visuelle, le signe
verbal a été soumis & un certain nombre de traitements graphiques qui ont

« Zephyr » (Zéphyr), 1993, 30 x 40 cm, édition 2.
Collection Karas, Madrid, et collection de I'auteur.

contribué 2 étendre la signification des mots par-dela leurs associations
conventionnelles. Mais une fois qu'un mot imprimé est coupé, fragmenté
et/ou incorporé dans un collage, il ne peut pas échapper & I'immutabilité
de la composition finale.

La dissolution de la solidité de I'espace poétique, qui rend possible
la syntaxe discontinue de I'holopo¢me, affecte aussi les unités signi-
fiantes du poéme, le mot et la lettre. Un des éléments de I'holopoésie,
qui néanmoins n'apparait pas nécessairement dans tous les textes hologra-
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phiques, est ce que jappelle le signe fluide. C’est essentiellement un signe
verbal qui change sa configuration visuelle totale de temps en temps,
en échappant toutefois & la permanence de sens que prendrait un signe
imprimé — comme il est précédemment décrit. Les signes fluides sont
réversibles avec le temps, ce qui signifie que les transformations peuvent
fluctuer d’un pole a l'autre selon le désir du regardeur, et ils peuvent aussi
se transformer a partir d’unités compositionnelles plus petites en des textes
plus grands, ot chaque signe fluide sera connecté a d’autres signes fluides
a travers des syntaxes discontinues.

Les signes fluides créent une nouvelle sorte d’unité verbale, dans
laquelle un signe n'est ni une chose ni une autre chose. Un signe fluide
est perceptuellement relatif. Pour deux spectateurs ou plus, en train de lire
ensemble selon des points de vue distincts, il peut y avoir différentes choses
a la fois ; pour un lecteur non immobile, ce signe peut s'inverser lui-méme
et changer de fagon ininterrompue entre autant de poles que présentés
par le texte. Les signes fluides peuvent aussi opérer des métamorphoses
entre un mot et une forme abstraite, ou entre un mot et une scéne ou un
objet. Quand cela arrive, les deux pdles a la fois altérent réciproquement
les significations de I'un et de I'autre. Une transformation se met en place
et produit des significations intermédiaires qui sont dynamiques et aussi
importantes en holopoésie que les significations produites momenta-
nément aux différents poles. Les significations des configurations inter-
médiaires ne peuvent pas étre remplacées par une désignation verbale,
comme le mot AVION qui peut étre remplacé dans son propre contexte
par sa définition («le véhicule qui transporte des gens et des objets par
air »). Ils ne peuvent pas non plus étre remplacés par un synonyme ou un
mot spécifique, comme le gris peut suggérer une position ou une signifi-
cation intermédiaire entre le noir et le blanc.

Dans 'holopoésie, des agglomérats transitoires de lettres ou de formes
éphémeéres qui se trouvent entre un mot et une image visent a étendre de
fagon dynamique 'imagination poétique et suggerent des significations,
des idées et des sentiments quil nest pas possible de transmettre par des
moyens traditionnels. Cholopoésie n'est pas possible sans la lumiere se
propageant comme un médium pour une lecture/écriture interactives.
Dans 'holopoésie, les textes sont des réseaux signifiants animés par le
mouvement de [écriture et les apparitions discontinues de mots.
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Le Prévisible et I'lmprévisible
dans la Littérature programmeée

Etude basée sur La Série des U de Philippe Bootz
et La Révolution & New York a eu lieu

de Gregory Chatonsky

Le cédérom alirel2, une co-production de plusieurs créateurs de litté-
rature programmée dirigée par Philippe Bootz!, glisse a I'intérieur d’un
«vieil » ordinateur PC. S’affiche un avertissement au lecteur : « Ami
lecteur, ne t'étonne pas si cette interface te résiste, se dérobe a ton action,
ne se livre pas. Parfois méme, elle fera preuve de mauvais caractere.
Cliquer a tout rompre I'énervera stirement, mais un peu de patience, de
perspicacité et d’attention te suffiront a la dominer. » Décidée d’acquérir
la domination promise sur l'interface, je finis par cliquer au bon endroit
de la fenétre du prologue. J’accede a des noms qui composent et recom-
posent des figures graphiques et permettent de lancer les ceuvres. Lorsque
je relance le cédérom sur un PC neuf pour le montrer & un ami, nous
restons cependant perplexes : les noms d’auteurs traversant I'écran se
décomposent et se recomposent a une vitesse si vertigineuse qu’il est
impossible d’accéder a certaines ceuvres. Nous ne sommes pas assez réactifs
pour répondre aux sollicitations de I'interface.

' alirel2, Poésie et art programmés, avec : Jim Andrews, Wilton Azevedo, Jean-Pierre

Balpe, Philippe Bootz, B-L-U-E-S-C-R-E-E-N, Patrick Henry Burgaud, John Cayley,
Philippe Castelin, Alexandre Gherban, Xavier Leton, Tibor Papp, Nazura Rahime, Antoine
Schmitt, Eric Sérandour, Reiner Strasser, éd. Philippe Bootz, Cédérom, Villeneuve d’Ascq,
Mots-voir et les auteurs, 2004.
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Selon Philippe Bootz qui défend une conception assez radicale de
'ceuvre programmée, ce genre de « dérapages » techniques ou humains,
constituent le fondement d’une nouvelle esthétique dénommée « esthé-
tique de la frustration? ». Limpossibilité d’accéder aux ceuvres d’alirel2
dans I'environnement cité démontre effectivement que « la machine est
souvent incapable de reproduire un projet esthétique temporellement
précis », que « la prédictibilité algorithmique ne peur que faillir dans le
comportement diachronique des ceuvres® ». Cest justement ce Non-prévi-
sible qui ferait passer 'ceuvre programmeée du Potentiel vers le Virtuel, qui
le projetterait en-dehors des champs de création combinatoires et permu-
tatifs expérimentés par 'OuLiPo.

Dans la discussion sur I'« Art programmé » (les formes d’art électro-
nique utilisant la programmation non seulement comme outil, mais
comme matiere & modeler), la problématique du Prévisible et de 'Imprévi-
sible, du « Potentiel » et du « Virtuel » occupe une place centrale. Comme
le précise Umberto Eco dans Leuvre ouverte en 1962, toute ceuvre d’art
contient, d’'un point de vue purement théorique, une série «virtuel-
lement infinie » de lectures possibles : « chacune de ces lectures fait revivre
I'ceuvre selon une perspective, un goiit, une “ exécution ” personnelle® ».
Ce constat, plagant le critique sur le plan #héorique de I'esthétique, ne
aide guére a cerner 'ouverture formelle spécifique a certaines ceuvres
d’Art — leur nouvelle virtualité « programmée ». Conscient du dilemme,
Eco propose une approche des poétiques et de la pratique de I'ccuvre en
mouvement : « Ce qui est, pour I'esthétique, la condition générale de
toute interprétation, devient ici un véritable programme d’action’ ». Au
niveau de la poétique et de la pratique, une ceuvre est seulement appelée
ouverte si 'auteur a consciemment programmé cette ouverture dans le
systtme. Clest le programme d’action d’une telle virtualité inscrite dans
P'ceuvre programmée que nous essayons de cerner et d’évaluer dans cet
article.

Dans '« ceuvre ouverte » littéraire d’Eco, la collaboration du lecteur
reste principalement théorique, mentale. COuLiPo, Ouvroir de Littérature
potentielle fondé en 1960 par Raymond Queneau et Francois Le Lionnais,
inscrit la collaboration du lecteur comme consciemment matérielle au sein

2 Philippe Boorz, « Comment c’est comme ¢a », Le goiit de la forme en littérature : écritures
et lectures & contraintes, Colloque de Cerisy, Noesis, coll. Formules, 2002, p. 72.

® Philippe Boorz, Commentaire de son ccuvre « La Série des U » dans alirel2, op. cit., et
Philippe Bootz, « Comment c’est comme ¢a », 9p. cit., p. 61.

* Umberto Eco, Lwuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 35.

> Umberto Eco, Leuvre ouverte, op. cit., p. 37.
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de I'ceuvre : les pages du livre se détachent, se recombinent selon des regles
permutatives. Début et fin se recomposent. Loeuvre devient-elle pour
autant imprévisible ? Qu'en est-il de la virtualité des ceuvres oulipiennes ?

Dans UAtlas de littérature potentielle, 'approche philosophique
insistant sur la potentialité de I'ccuvre oulipienne au niveau de la leczure,
et la revendication d’une poétique de la potentialité spécifique aux
ceuvres oulipiennes se confondent souvent au sein d’'un méme propos.
« Potentialité » et « virtualité » sont utilisées dans des acceptions quasi
synonymes. Afin de cerner I'éventuelle virtualité de I'ccuvre oulipienne,
il faut circonscrire ce qui, au niveau de sa structure matérielle, constitue
son ouverture. Citons en guise d’exemple une ceuvre oulipienne « avant
la lettre », les Baisers de Kuhlman congus au xvir® siecle, reproduits et
commentés dans 'Atlas de littérature potentielle, et les Cent mille milliards
de poémes de Raymond Queneau, ccuvre-phare de I'OuLiPo. Chez
Kuhlmann, des substantifs proposés dans une petite base de données
viennent s'insérer dans un moule textuel invariable. Chez Queneau, les
vers de dix sonnets, découpés en lamelles, se combinent pour constituer
cent mille milliards de poémes différents. Ni Queneau ni Kuhlman ne
pouvaient prévoir les résonances qu'un de leurs textes, réalisé par combina-
toire, allait provoquer chez un individu précis. Jamais aucun des résultats
obtenus d’un point de vue matériel ne relévera pourtant du hasard. Le
feuilletage des lamelles découpées par Queneau, comme la permutation
des éléments du poéme de Kuhlman, produit des états de texte station-
naires ; le systéme textuel entier est instable, et non pas imprévisible... La
permutation des languettes préparées par Queneau donne lieu a exactement
cent mille milliards de poe¢mes.

Tous les membres de 'OuLiPo ont insisté sur leurs réticences vis-a-
vis de I’Aléatoire — « LOuLiPo, c’est 'anti-hasard® ». Linspiration selon
'OuLiPo n’est pas un jeu. On ne joue pas avec le hasard : les oulipiens
sintéressent a des procédures de formalisation de la littérature, de la
langue, de la traduction, de l'intelligence humaine, de la créativité. 1l
n’y a pas d’Aléatoire, pas d’Improgrammable. En opposition a lins-
piration s'introduit, deés le premier manifeste oulipien, le concept de
« contrainte », a la fois comme mécanisme de I'écriture du texte, de son
développement et de son sens. COuLiPo manifeste sa proximité avec les
recherches en sciences cognitives, les grammaires transformationnelles.
Lalgorithme, cher aux Oulipiens des années 60 comme aux artistes de
la future Littérature programmée, sera défini comme «une fonction

¢ Claude BERGE, cité par Jacques BENs, « Queneau oulipien », Atlas de littérature poten-
tielle, ed. Oulipo, Paris, Gallimard, 1981, p. 25.
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qui, appliquée a un texte, considéré comme son argument fournit un
résultat” ». Aucun jeu n'est un hasard — voild tout un programme, «la
potentialité [...] ouvre sur un réalisme moderne parfaitement authen-
tique. Car la réalité ne révele jamais qu'une partie de son visage® ». La
réalité est potentielle : radicalement repensé par 'OuLiPo, le processus de
création littéraire, jadis considéré comme relevant de l'inspiration divine,
se trouve parfaitement reproduit dans les mécanismes combinatoires de
P'aeuvre. Ceux-ci peuvent étre réalisés par un ordinateur, qui libere I'artiste
d’une recherche combinatoire fastidieuse : « 'auteur choisit de travailler
sur une matiére qui quantitativement le dépasse, et que la machine lui
permet de dominer? ». A travers les formalisations, les algorithmes, C’est
donc bien une domination que I'OuLiPo papier comme LOuLiPo infor-
matique cherche 4 exercer sur le matériel littéraire. Pas d’Aléatoire, pas de
hasard. Pas de virtualité inhérente a I'ceuvre.

Philippe Bootz, sappuyant sur les récentes recherches en sciences
cognitives, développe une approche de 'ceuvre électronique basée sur le
modele procédural'’. Dans ses créations, il essaie de simuler les processus
qui se déroulent lors du traitement de l'information par le cerveau
humain. Le cerveau humain est un syst¢me ouvert. Loeuvre informatique
peut-elle I'étre ? Aura-t-elle désormais comme but de refléter sa propre
création, dans des formalismes de plus en plus complexes, s’inscrivant
dans un « réalisme moderne » déja partiellement théorisé et expérimenté
par 'OuLiPo ?

Avec Philippe Bootz, on pourrait définir comme « potentiel ce qui
est totalement déterminé et défini et dont il ne manque que I'existence »,
alors que le virtuel « n'est pas prédictible, il est de 'ordre du probleme a
résoudre et nécessite un acte créateur pour advenir'' ». Loeuvre oulipienne
se caractérise par sa « potentialité » : elle est prédictible, prévisible, « tout
texte potentiel est entierement contenu dans un ensemble de conditions
initiales et la donnée d’une regle de transformation qui n’est rien d’autre
qu’une loi de prédiction'. ». La contrainte, combinatoire ou permutative,
fonctionne dans 'OuLiPo d’abord comme une regle d’écriture ; mais
surtout, elle permet la domination sur le matériel textuel.

7 Paul BraFFORT, « Formalismes pour I'analyse et la synthése de textes littéraires », Azlas de
littérature potentielle, ap. cit., p. 133.

8 Jacques Bens, « Quencau oulipien », op. cit.

? Paul FOURNEL dans : « Ordinateur et écrivain : 'expérience du Centre Pompidou », Arlas
de littérature potentielle, ap. cit., p. 300.

' Voir par exemple Philippe Boorz, « Comment c’est comme ¢a », 0p. cit.

! Philippe Bootz, « Comment c’est comme ¢a », p. 60.

"2 Dans « Comment c’est comme ¢a », p. 62, Philippe Bootz élabore ces définitions & partir
des approches de Gilles Deleuze et de Pierre Lévy.
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La nouvelle Littérature programmée peut-elle sextirper de cette
potentialité ? Peut-elle quitter les chemins battus de 'OuLiPo, vers
une virtualité inscrite dans 'ccuvre comme programme daction? Les
programmes peuvent-ils engendrer de I'Improbable, peuvent-ils tolérer,
voire engendrer 'irruption au coeur de la répétition ? Dans son ceuvre « La
Série des U » publié sur le cédérom alire12, Philippe Bootz se confronte
de maniere programmatique aux préceptes de 'OuLiPo. Son ceuvre est
« transitoire observable » lors de chaque actualisation sur écran : ce que
le lecteur observe n'est pas le programme, mais I'un de ses produits. « La
Série des U » est également « transitoire observable » parce qu'elle marque
la transition entre 'OuLiPo, dont elle a hérité certains procédés stylistiques
et recherches formalistes, et les nouvelles formes d’Art programmé. Apres
la dominance, lartiste-programmeur cherche linterruption, lirruption
— P'événement.

Voila ce qui a été percu lors d’une actualisation de « La Série des U™ » :
la fenétre affiche un fond bleu-noir. Ce fond, d’abord statique, s'anime
au bout d’un certain temps d’attente, comme si le lecteur I'agrandissait
a laide d’une loupe ; le mouvement semble s'accorder a des notes de
piano et de xylophone. S’ouvre progressivement un carré blanc situé sur la
ligne médiane de la fenétre, décalé légerement a droite. Ce carré blanc se
transforme en carré noir : le mot « le » simprime dessus en lettres jaunes.
Ce mot disparait et réapparait ensuite de maniéere dissociée : sannonce
d’abord le « 1 », puis le « e ». Décomposé ainsi, le « 1 » se prononce « elle »
et, phonétiquement, contient déja I'élément féminin. Entre-temps, «le »
sest libéré de son carré de fond. Désormais peut-il se transformer —
« passages » : a partir du mot « le » qui reste fixe, se décrochent la lettre
«I'» etlalettre « e ».

1 2

Déja, nous lisons «elle»: «1» et «e» traversent I'écran dans une
légere courbe et se fixent & gauche. Du c6té droit, a partir de «le », se
construit « elle » du coté gauche. « Elle » peut maintenant exister seule, en
tant que mot. « Le », pronom qui, lui, ne peut exister sans substantif, reste
isolé a droite. Méme s’il a engendré «elle », il disparaitra : mais «elle »
aussi n’était qu'une chimere. Comme dans les palindromes oulipiens,
«elle » est un mot qui se lit de la méme maniere de gauche a droite, et

'3 Philippe Bootz, « La Série des U », alirel2, ap. cit. ; composition musicale Marcel
Frémiot.
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de droite a gauche. Les palindromes oulipiens se construisent « menta-
lement », lors de la lecture ; informatisés et animés par Philippe Bootz,
ils démontrent « matériellement » leur nature. Par ailleurs, le palindrome
«elle » est parfaitement symétrique : comme si « le » se regardait dans un
miroir, « el/le ». Limage dans le miroir sefface, par animation : « le » se
fixe 2 nouveau, seul a gauche de la fenétre. Apres, le théme « masculin/
féminin », suggéré par les palindromes animés, semble céder le pas au
théme du « passage » : le mot « pas » s'affiche a c6té du mot « le ». « Pas »
est contenu dans le mot « passage ». Mais au bout de plusieurs pas, le
« passage » est passé : « le pas» se transforme en «le passe », évoquant
autant « la passe » que le coté éphémere d’'un passage « passé ». Par le biais
d’une nouvelle apparition et disparition des lettres, « le » se transforme : a
gauche de la fenétre, « elle passe » se stabilise. Le « passage » parait donc
bien étre celui d’'une femme, comme dans le célebre poeme de Charles
Baudelaire adressé « A une passante » :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet ;

Agile, noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ot germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternicé ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ot tu fuis, tu ne sais ol je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Le mouvement du passage qui, dans le po¢me de Baudelaire, avance a
cadence rythmée 4 travers le langage, se traduit chez Bootz par I'animation
matérielle des mots. Le feston et l'ourlet balancent chez Baudelaire ;
les mots qui signifient ces mouvements restent fixés sur le papier ; sont
focalisés d’abord les vétements, ensuite la jambe, 'ceil de la passante, le
texte lui-méme reste inchangé. Ce ne sont ni les lettres ni les mots, C’est la
lecture qui passe dans son déroulement temporel. Dans « La Série des U »,
extrait d’'un projet poétique plus vaste intitulé « Passage », le mouvement
sinscrit dans la matiére textuelle des lettres : chaque nouvelle focalisation
est traduite par un changement de position des mots. Chez Baudelaire, ce
sont la comparaison et la métaphore qui mettent le texte en mouvement,
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qui transportent les mots conjoints sur une « autre scéne » ouverte aux
sens multiples. Chez Bootz, c’est 'algorithme qui est métaphorique :
I'« ouragan » germe dans la programmation.

La «Série des U» se construit a partir d'un double générateur.
Le premier, combinatoire, construit une séquence musicale selon une
logique spécifique, le deuxi¢me, adaptatif, géneére l'aspect visuel du
poé¢me. D’un strict point de vue logique, précise Philippe Bootz dans le
commentaire de son ceuvre publié sur a/ire]2, une synchronisation entre
le visuel et le sonore est impossible : sur une machine donnée, le visuel
se déroule toujours de la méme manicére, alors que le sonore varie. En
revanche, d’'une machine a l'autre, les lois de variation du sonore sont
identiques, alors que la temporalité des comportements visuels est adaptée
a la machine. Un générateur adaptatif peut remédier partiellement a ce
probléme : il modifie « le paramétrage de chaque processus élémentaire
constituant le produit multimédia lu, en fonction de mesures effectuées
en temps réel sur la machine lors de 'exécution de I'ceuvre'®. » La fluidité
et la cohérence temporelle et rythmique sont assurées sans que 'ccuvre
soit non-générative : le résultat percu sur différents ordinateurs n'est pas
le méme.

Dans la « Série des U », le lancement des séquences musicales dépend
donc d’autorisations données par les comportements visuels. Inversement,
certains événements visuels sont déclenchés par la séquence sonore.
Cette logique de circulation entre les portions de programmes donne
Iimpression que la musique a été composée pour le texte afin de suivre
et de souligner son animation. Les résultats de « surface » de I'ceuvre sont
conservés dans la plupart des environnements techniques. Dans cette
conception de I'ceuvre littéraire programmée, I'auteur est « gestionnai-
re de brisures », il crée dans «la certitude de I'échec », affirme Philippe
Bootz"” — un échec qu'il essaie de contourner en méme temps par des
procédés de programmation subtils : « Pour assurer la cohérence entre le
niveau sonore et le niveau visuel, il a fallu transcrire dans le programme
des contraintes psychologiques déduites de I'observation qui assuraient
cette cohérence'®. » Tout passage de la « Série des U » s'adapte a la confi-
guration de notre ordinateur personnel, suivant des « contraintes psycho-
logiques » — imitant la maniere dont chaque lecteur humain « lit » une
ceuvre différente selon son intelligence spécifique.

' Philippe Bootz, Commentaire de « La Série des U » dans alire12, op. cit.

15 Philippe BooTz, « Comment c’est comme ¢a », p. 72, Philippe Bootz, Commentaire de
son ceuvre « La Série des U » dans alirel2, op. cit.

1¢ Philippe Boorz, Commentaire de son ceuvre « La Série des U » dans alirel2, ap. cit.
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La complexité algorithmique de la « Série des U » ne peut étre percée
lors de son passage — un peu comme l'ouragan baudelairien, qui est
seulement perceptible a travers la surface de réflexion de l'observateur,
ceil féminin, sans faire trembler le corps de la passante. « Elle » passe
donc, impassible et toujours la méme — sauf si 'observateur-lecteur lance
I'ceuvre dans un autre environnement. Ce n'est qu’a travers ce changement
quil accede a toute la profondeur métaphorique de Passage — une
profondeur métaphorique qui, & travers la générativité adaptative, parle
des différentes lectures que chaque étre humain fait d’un « passage » ; un
passage simulant des processus cognitifs, qui ouvre incontestablement
encore sur la recherche d’un « réalisme parfaitement authentique ».

Nous nous souvenons : sur la surface de la « Série des U », la phrase
« elle passe » s’était stabilisée pendant quelques instants. Mais déja, a droite,
un nouveau « le » apparait. Le fond de la fenétre s’obscurcit, puis s'éclaircit :
« elle passe » reste stable & gauche, mais la fenétre se scinde en deux : la partie
droite, dynamique, fait bouger des carrés plus foncés a contre-courant du
texte qui apparait progressivement, arrivant du hors-champ :

S’imprime d’abord « Elle passe le », ensuite « Elle passe le fil ». Fil de
couture, traditionnellement passé de femme en femme lors de travaux
manuels ? Fil d’Ariane, symbole mythique de la prudence féminine aidant
Thésée a venir au bout du labyrinthe ? Fil qui attache, qui senroule
autour d’une victime, jusqu'a ce que tout mouvement s'arréte ? Apparait
lentement la suite de la phrase :

Elle passe le fil de I'eau, donc. Image paradoxale : le fil, symbole de
linéarité, fil rouge qui se déroule — en effet, « passage » nous parait, dans
un premier temps, linéaire du début jusqu’a la fin ; mais I'eau passe dessus,
élément instable : la linéarité n’est plus ce qu'elle parait ; elle enlévera les
lettres sur son passage, les transformera. Cette phrase, « elle passe le fil de
Ieau », peut se lire comme un parcours oulipien. Recours a Proteus, dieu
siégeant au fond des eaux, caché sous la surface des océans, qui domine la
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transformation : Combinons donc, par exemple, a partir de la « Série des
U ». « De l'eau passe, elle file » ; « de 'eau file, elle passe » ; « fille de Ieau,

elle passe » ; « elle passe, de I'eau file » :

A la surface de I'ceuvre, toujours présente sur notre écran, « le fil de
I'eau » sapproche de plus en plus de la phrase « elle passe », se superpose a
elle et disparait vers la gauche de la fenétre : s'abime dans I'espace inconnu.
Ouragan de confusions, les lettres se confondent — apres, «elle» a
disparu. Seul le mot « passe » reste affiché a I'écran, presque déja de I'ordre
du passé. Le passage a eu lieu — « un éclair... puis la nuit ! » Deux taches
rouges se forment en bas et a c6té du mot « passe ». Autour du mot, un
nouveau carré se forme : encerclé comme avant, « passe » n’est plus qu'un
souvenir qui se fond dans la fenétre, passée au noir.

Au niveau syntaxique et sémantique, linstabilité du poéme de
Philippe Bootz rappelle celle des poémes oulipiens — elle se traduit par
des métamorphoses potentielles, inscrites dans la structure de 'ceuvre. La
concertation entre son et texte animé s'adapte a la machine. Le passage
de 'ceuvre ne sera donc pas le méme d’une machine a I'autre. Bien que la
programmation de I'ceuvre soit inspirée du modele procédural, « La Série
des U » ne change pourtant pas lorsqu’elle se lance sur la méme machine
— comme si le temps n'avait pas passé. Alors que 'eau, protéiforme, n’est
jamais la méme dans son passage temporel, « La Série des U » reste, comme
lauteur I'indique, « parfaitement reproductible dans un méme contexte de
visualisation ». S’inscrivant dans la marge de 'OuLiPo, I'ceuvre poétique
de Philippe Bootz marque surtout une phase de transition : en tension
permanente vers le Virtuel, elle explore les extrémes limites de la litté-
rature potentielle.

« Comment les programmes peuvent-ils engendrer de I'indétermi-
nation, de I'improbable et de 'improgrammable'” ? », se demande Bernard
Stiegler dans La Technique et le Temps. La Littérature programmée est
potentielle lorsqu’elle se base sur des algorithmes qui, au niveau de la réali-
sation de I'ceuvre, ne laissent rien au hasard. La littérature programmée

V7 Bernard STIEGLER, La Technique et le Temps 1, Paris, Galilée, 1994, p. 58.
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est virtuelle lorsqu’elle ”'admet pas seulement une multitude d’interpré-
tations (comme toute ceuvre d’art), mais lorsquelle est matériellement
accueillante a4 'Improgrammable. Dans ce cas, I'auteur ne cherche plus
la domination compleéte sur le matériel. Il assure la programmation d’une
ceuvre dont l'actualisation n’est plus entiérement prévisible. Il crée une
ceuvre virtuelle — le « poeme a lecture unique » révé par Philippe Bootz.
Une ceuvre qui se caractérise par un « sublime technologique », désignant
ainsi ce qui échappe au domaine de la possibilité et définit le technolo-
gique par la qualité idéale qu’apporte le virtuel '® ».

Entrant en résonance avec les événements du 11 septembre, La
Révolution a New York a eu lieu, ceuvre littéraire programmée par Gregory
Chatonsky et consultable sur Internet', est basée sur le roman Projet
pour une révolution a New York d’Alain Robbe-Grillet. Aprés un écran de
lancement donnant le choix entre deux versions de 'ocuvre, s’inscrit en
blanc sur fond noir le premier paragraphe de Projet pour une révolution
@ New York. Le roman constitue la base de données d’un générateur
automatique de textes. Découpé en mots, le texte du roman défile sur
Pécran : chaque mot semble surgir d’'une nouvelle image de fond et
savance séparément vers le lecteur en grandissant — jusqu'a ne plus étre
que matériel plastique. La génération du texte débute & n'importe quel
moment du roman.

Les structures narratives du Projer pour une révolution a New York
d’Alain Robbe-Grillet sont labyrinthiques. Les personnages, Joan, Ben
Said, Laura, le narrateur, n’évoluent pas avec le temps, mais se déplacent et
se replacent comme des figurines sur un échiquier ; dans différentes situa-
tions parfois contradictoires, ils se croisent et se recroisent, se superposent
et se confondent. Les couloirs du métro new-yorkais forment un réseau
que les personnages parcourent dans différentes directions. La lecture
du roman peut se faire comme a travers les parcours multidirectionnels
d’un tel réseau. Au fil de la leczure, des carrefours, des nceuds de signi-
fication se forment néanmoins entre les différents épisodes. Bien que la
voix narrative ne se veuille plus représentative d’'un monde préexistant, la
mati¢re romanesque proposée par Robbe-Grillet s'étoffe donc avec chaque
épisode. « Nouveau roman », Projet pour une révolution & New York est une
ceuvre « ouverte » : la multiplicité des parcours de leczure a été inscrite dans
son « programme ». Loeuvre reste pourtant matériellement close. Méme
si les multiples enchevétrements et mises en abimes de 'ceuvre consti-

'8 Mario Costa cité par Anne Cauquelin, interview avec Louise Poissant, Esthétique des
arts médiatiques : Interfaces et sensorialité, ed. Louise Poissant, Publications de I'Université
de Saint-Etienne et Presses de I'Université du Québec, Québec, 2003, p. 231.

' http://www.incident.net
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tuent, si on essayait de les schématiser, un plan de parcours extrémement
complexe, un tel schéma reste réalisable : I'ceuvre-papier de Robbe-Grillet
est relié, garde un début et une fin marériels. Chez Chatonsky, les nceuds
de signification du roman de Robbe-Grillet se défont : I'affichage lent et
saccadé, empéchant 'enchainement des mots sous forme de phrases dans
la mémoire du lecteur, détruit toute anecdote. Lors de I'affichage, derriére
chaque mot, des lettres et des chiffres défilent de gauche a droite (dans le
sens de la lecture) sans former de codes déchiffrables. Basée sur les lettres
et chiffres imprimés dans le livre de Robbe-Grillet quelle affiche selon
des procédures combinatoires, la partie textuelle de La Révolution & New
York a eu lieu ne dépasse donc pas les limites de la potentialité : le nombre
de combinaisons possibles du matériel textuel prédéfini est astronomi-
quement grand, et non pas infini.

Loeuvre de Chatonsky n’est cependant pas que textuelle : dans La
Reévolution & New York a eu lieu, la virtualité inscrite dans le roman de
Robbe-Grillet au niveau de la lecture a été remplacée par une virtualité
inhérente a 'eeuvre, qui se déploie dans les relations intersémiotiques avec
I'image dont les événements du 11 septembre constituent la « toile de
fond » : certains mots-clés du roman de Robbe-Grillet s’associent a des
photos prises 3 Manhattan apres I'effondrement des Twin Towers. La
Révolution 2 New York a eu lieu : la mémoire du livre, vieille de trente
ans, sactualise dans 'entrechoc avec celle, plus récente, de la destruction
d’une partie symbolique de New York. Les photos de Manhattan, défilant
en fond de fenétre selon des processus combinatoires, ne marquent qu'un
temps d’attente : d’autres images sont puisées dans une base de données
perpétuellement en puissance, et non en acte — la mémoire du web.
Cette mémoire est consultée derriere la surface lisse de I'ceuvre : le texte du
roman de Robbe-Grillet sert de lexique & un moteur de recherche, Google,
puisant des mots-clés dans le texte pour exhiber les images qui pourraient
correspondre aux mots-clés. Ces images font irruption dans la répétition
permanente des processus combinatoires. Apres une série d’images déja
connues par le lecteur-spectateur de 'ceuvre, s'affiche donc soudainement
une image inconnue.

Dans La Révolution a New York a eu lieu, mots et phrases n’entrent
plus en résonance entre eux, mais pointent vers des éléments extérieurs :
des images captées sur le web. On dirait que de nouveaux schémas de
« similitude » entre mots et images se mettent en place dans La Révolution
a New York a eu lieu. Les alliages qui se créent, par le biais du moteur de
recherche, entre mot et image sont souvent troublés par la polysémie de
certains mots, mais ne paraissent pas complétement aléatoires : le systeme
PageRank™ de Google, basé a la fois sur la multiplicité de liens et des
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mécanismes de correspondance de texte, assure une certaine cohérence
entre le terme de recherche et le résultat affiché. Dans un commentaire
sur La Révolution & New York a eu lieu, Gregory Chatonsky ressuscite donc
le vieux réve d’une traduction fidéle entre mot et image® : « Les moteurs
de recherche, qui sont le moyen d’accés aux données numériques, sont
essentiellement textuels. Et quand on cherche une image, c’est par son
titte qu'on y parvient®' ». Informatisés, mots et images reposent effecti-
vement sur les mémes éléments binaires. Ils partagent la méme « matiére »
plastique, rappelant que I'écriture est, en premier lieu, image. Tout en
rapprochant chaque image utilisée d’une certaine « verbalité », les séries
de similitude entre mots et images chez Chatonsky ne voilent pourtant
pas la différence fondamentale entre les deux syst¢mes de représen-
tation. Limage, séparée de son contexte d’affichage (la page web dont elle
est issue), ne donne souvent pas plus a voir que le mot, coupé de son
contexte (le roman de Robbe-Grillet), ne donne 4 entendre. En dehors
de toute structure englobante, le mot se transforme en matiere plastique.
Inversement, I'image qui lui est associée repose sur une structure verbale :
le mot qui le désigne, et qui indique son existence a Google. Associés par
le moteur de recherche, mot et image peuvent, sans représenter autre chose
queux-mémes, de temps a autre signifier par similitude. Or, plusieurs
procédés dans La Révolution a New York a eu lieu troublent ces processus
d’association.

Ainsi, les images pointées ne répondent pas toujours « présentes ». Si
le temps d’attente rythmé par les photos de Manhattan se prolonge trop,
la consultation est abandonnée. Défilent & nouveau les mémes images sur
Pécran, toujours la méme scéne manquante, autour d’un trou de sens —
une obsession. Lorsque I'image répond « présente », elle saffiche — mais
seulement au bout d’un certain temps. Le mot qui avait sollicité 'appa-
rition de I'image, aura depuis longtemps disparu de I'écran. Au niveau
de la lecture, les associations qui se nouent entre les mots et les images
dépendent donc de la mémoire de chaque observateur, du temps qu’il
consacre a la consultation de 'oeuvre. Des nceuds de signification se font
et se défont : Les relations intersémiotiques déraillent.

Si la « mémoire » du web, ces millions de pages qui la constituent,
formait une base de données stable, 'ccuvre de Chatonsky offrirait un
nombre astronomique de possibilités permutatives sans étre matériellement
«virtuelle ». Cimprévisibilité de toute interruption d’association entre texte

* Gregory CHATONSKY, « Read me », La Révolution & New York a eu lien, htep:/Iwww.
incident.net

2V Thidem
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et image serait liée a I'incapacité physique de I'auteur de prévoir toutes
les combinaisons possibles a I'intérieur de son ceuvre, et non pas a des
« accidents » improgrammables. Or, en dehors de la polysémie de certains
mots et de 'impossibilité fondamentale d’une traduction fidéle entre mots
et images, en dehors des déraillements techniques causés par 'imprécision
de certains titres d’images, la mémoire du web elle-méme est fluctuante :
elle ne salimente pas seulement pertinemment de nouveaux éléments,
mais chaque consultation par Google modifie encore sa structure. A
chaque nouvelle consultation, La Révolution a eu lieu est forcément diffé-
rente — peu importe si elle saffiche toujours sur le méme ordinateur, ou
si elle change de lieu d’actualisation. Lceuvre existe en puissance et non
en acte, car chaque passage est ouvert a des intrusions, a I'irruption d’élé-
ments qui n’étaient pas a 'avance contenus dans I'énoncé du programme.
Lorsque les processus de consultation stagnent ou échouent, les éléments
textuels du roman de Robbe-Grillet et les photos prises @ Manhattan
forment deux bases de données closes qui sinterconnectent par des
processus de générativité : potentielle, I'ccuvre tourne, a ces moments,
dans les cercles d’éternels retours. Le temps ne passe pas. Lorsque 'ceuvre
déclenche des recherches sur Google, les associations ou les brisures entre
textes et images ne peuvent plus étre prévues. Lévénement survient au
coeur de la répétition.

Chez Robbe-Grillet, la « révolution 4 New York » est de 'ordre du
projet. Chez Chatonsky, la révolution a4 New York n’a pas seulement eu
lieu, mais elle sactualise pertinemment dans I'espace informationnel.
La potentialité de I'ceuvre oulipienne impliquait la dominance sur le
matériel. « Comment une ceuvre se dérobe-t-elle a I'esthétique cyberné-
tique, a l'esthétique du contréle ? », demande Gregory Chatonsky. Dans
La Révolution & New York a eu lieu, il donne une réponse possible a cette
question en ouvrant I'ceuvre vers la mémoire fluctuante du web. Peut-
étre la technologique du réseau est-elle, comme laffirme la philosophe
Anne Cauquelin, effectivement « le seul moyen qu’on ait de relier les deux
mondes : celui du sensible et des possibles, celui des idéalités et du virtuel.
De relier les possibilités, tout ce qui est inactuel et peut devenir actuel,
au monde des virtualités, des idéalités mathématiques® ». S’excrivant
des préceptes de 'OuLiPo et du Nouveau Roman, La Révolution 4 New
York a eu liew de Gregory Chatonsky est partiellement virtuelle, sactua-
lisant sous forme de « po¢me a lecture unique » a chaque fois que nous la
consultons.

22 Anne CaUQUELIN, « Linterface : Le passage d’une philosophie du gott & une philo-
sophie de 'action », Esthétique des arts médiatiques : Interfaces et sensorialité, op.cit., p. 231.
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Les ateliers d’écriture en réseau

Les ateliers d’écriture se multiplient sur Internet, soulevant nombre
de questions essentielles. Dot viennent-ils ? Comment fonctionnent-ils ?
A quel public s'adressent-ils ? Quels effets générent-ils dans le champ des
pratiques littéraires ? Peut-on, en outre, considérer qu’ils répondent, sur
le plan des usages, a de nouveaux besoins, contribuant dés lors a susciter
de nouveaux dispositifs de médiation culturelle et de nouvelles formes de
sociabilité ?

Pleinement inscrits dans 'espace socio-culturel de la post-modernité,
les ateliers d’écriture s'approprient aujourd’hui les nouveaux outils électro-
niques en connectant leurs sites autour d’anneaux interactifs, présidant,
de la sorte, au déploiement d’un nouveau type d’écriture en réseau.
Instruments pédagogiques d’apprentissage, de remédiation, voire de
formation a Iécriture littéraire, espaces ludiques d’expression et d’exhi-
bition de soi, champs d’expérimentation de nouvelles formes poétiques et
narratives : les ateliers en réseaux sont tout cela a la fois, constituant ainsi
des formes inédites de communautés virtuelles qui explorent et expéri-
mentent les potentialités du cyberespace. A I'heure ot certains écrivains
comme Michel Butor s’interrogent sur les effets produits par la littérature
électronique, reste a savoir si les ateliers en réseau, dans leur diversité, sont
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susceptibles d’accompagner une révolution médiologique équivalente
a celle de 'imprimerie, et si la cyberlittérature saurait se constituer en
possible horizon de la littérature.

A Porigine des ateliers

Si l'objet de cet article concerne bien les ateliers d’écriture sur le Net,
force est de constater que 'apparition, la mise en place, la dissémination
de ces derniers est de beaucoup antérieure a I'explosion des nouvelles
technologies d’information et de communication et a leur développement
sur la Toile.

En effet, les premiers ateliers d’écriture voient le jour, en 1935,
dans les universités américaines. Créés dans les départements de Lettres,
ils ont pour finalité 'apprentissage et la pratique de I'écriture créative’.
Animés le plus souvent par des écrivains ou par des journalistes, ils se
veulent une alternative et un complément aux enseignements littéraires
traditionnels fondés sur lhistoire littéraire et 'analyse textuelle. Il est a
noter, par ailleurs, que ces ateliers ont connu leur plein essor au tournant
des années soixante, s’inscrivant tout naturellement dans ’horizon de ce
que 'on nommait alors la contre-culture. Certains de ces Creative Writing
Courses, de ces Creative Writing Workshops, axés sur les techniques narra-
tives, se donnent clairement pour ambition de fabriquer des écrivains,
d’autres plus modestes n‘ont pour objectif que de former des écrivants,
pour reprendre I'éclairante distinction établie par Roland Barthes entre
écriture d’usage et 'écriture de création. En France, les ateliers d’écriture
apparaissent dans la mouvance critique de / pensée 68 (Luc Ferry), et
Pon peut avancer qu’ils s'inscrivent, au méme titre que la revendication
d’une pédagogie libertaire, du féminisme ou de I'expression des minorités,
dans le droit fil du mouvement de contestation globale des appareils de
pouvoir et de toutes les instances d’autorité. Les quelques travaux qui se
sont attachés a faire la généalogie et & dégager les facteurs génétiques qui
fondent le sol théorique sur lequel la pratique des ateliers se constitue, ont
souligné, outre I'indéniable modele des Creative Writing Workshops améri-
cains, un faisceau d’influences ot 'on retrouve, péle-méle, les recettes
pédagogiques de la nébuleuse Freinet, les pratiques et les jeux littéraires
du Surréalisme, tout autant que les succédanés du Nouveau Roman et de
I'Oulipo. Les pionniers des ateliers d’écriture, en France, se positionnent
ainsi clairement par rapport au contexte idéologique et aux revendications
socio-culturelles de I'aprés 68. Anne Roche et Elisabeth Bing sont toutes
deux des pédagogues critiques a I'égard de 'institution qui, chacune avec

! Assouline (Pierre), « Comment ils apprennent  écrire un roman », Magazine Lire, n°73,

février 1990.
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des attendus théoriques différents, se targuent d’instaurer, au travers des
ateliers, un nouveau rapport entre l'auteur, le lecteur et le texte®. Cette
exigence, & I'ceuvre d’ailleurs dans toutes les pratiques de médiation cultu-
relle et sociale issues de 68, rejoint les expérimentations conduites sur le
terrain par les thérapies issues de la Gestalt et de I'analyse transactionnelle,
ainsi que de la diffusion, dans le cadre éducatif, des pédagogies alternatives
qui visent des auditoires exclus ou marginalisés par I'institution (prisons,
asiles, quartiers défavorisés) et dont témoignent les pratiques sociales et
littéraires d’un écrivain comme Francois Bon®.

Le choix méme du terme d’atelier rend compte de la démarche de ses
concepteurs et de ses usagers. Le signifiant, dans son acception matérielle
renvoie tout autant aux métiers manuels des hommes de l'art quaux
espaces investis par les plasticiens et les artistes. Latelier d’écriture croise
donc dans son épaisseur sémantique la double dimension de la pratique
scripturale et de la sociabilité a I'ceuvre dans les groupes restreints. Ainsi
pour Isabelle Rossignol, il est « un faire plutét qu'un dire *». Ce qui
suppose que I'écriture ne saurait étre détachée de la lecture qui en est
lautre face. Et la contiguité entre I'artisan et I'artiste sous-tendue par le
terme d’atelier invite dés lors & réviser la perspective traditionnelle attachée
a l'acte d’écriture et a celui de la lecture. C’est-a-dire a ne plus concevoir
Pécriture et la lecture comme des activités hiérarchisées et séparées. A ne
plus considérer [I'écrivain comme le seul et unique créateur, détenteur
de lautorité et du sens; et le lecteur, au rebours, comme un récepteur
passif, consommateur d’'un produit sur lequel, hormis l'acte de lire, il
ma aucune prise. A cesser de définir la lecture et 'écriture comme deux
monades distinctes, deux solitudes radicales qui n'entrent en contact que
par le truchement du texte qui établit la relation. Relation toujours a sens
unique. Echange 4 jamais univoque qui présuppose la distance de I'espace
et du temps. Communication indéfiniment différée, sans retour ni reprise,
sans autre échange, quand il existe, que le courrier des lecteurs qui, loin
de gommer la distance, ne fait, @ contrario, que conforter la hiérarchie
des positions. Telle est ainsi I'insondable solitude qui est a proprement
parler la condition ontologique de I'écrivain et a laquelle répond, de facon
paralléle, la solitude du lecteur — tout du moins depuis que la lecture
silencieuse s’est imposée au tournant du siecle des Lumicres, ainsi que I'a

2 2 Bing (Elisabeth), ... Et je nagerai jusqus la page », éd. des Femmes, 1976., réédition
1993. ; Roche (Anne), Guignet (Andrée), Voltz (Nicole), Latelier d'écriture, Eléments pour
la rédaction du texte littéraire, Dunod, 1998.

* Bon (Francois), Sang gris, Un atelier d’écriture a la Cournenve, Verdier, 1992. 5 Tous les
mots sont adultes, Méthode pour ['atelier d'écriture, Fayard, 2000.

4 Rossignol (Isabelle), Luatelier décriture, historique, pratiques, évaluation, thése de doctorat,
Université de Provence, 1994.
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montré Lhistorien Roger Chartier®. Or, les pratiques d’atelier d’écriture,
calquées sur celles des ateliers de peinture ou de sculpture, si elles n'éli-
minent pas les hiérarchies établies entre lartiste et ses éléves, induisent
échange, la participation, le partage. On sait ainsi que, dans les ateliers
des grands maitres, les toiles étaient souvent réalisées collectivement. De
plus, si 'on admet que la pratique artistique reléve de I'apprentissage et
exige la maitrise des techniques afférentes, pourquoi en irait-il autrement
en ce qui concerne 'écriture ? Lidée que I'on se fait du métier d’écrivain
est encore largement influencée par la conception romantique du génie
créateur, par la posture hugolienne du mage et de Uinspiré et par le
caractere sacré qui, depuis la Bible, s'attache au Livre et a la chose écrite. A
linverse, les Ateliers de peinture, les Ecoles d’Art sont la traduction sociale
et institutionnelle d’une reconnaissance et d’un constat: pour savoir
peindre un tableau, une fresque, pour réaliser une ceuvre plastique, il faut
un apprentissage, et il y faut un lieu créé a cet effet. Il en va des Beaux
Arts comme de la musique et de I'art lyrique qui ont toujours été accom-
pagnés d’écoles, de maitrises, de conservatoires. Et de méme aujourd’hui,
de tous les arts plastiques et des arts visuels qui ont leurs sites reconnus
et leurs cursus académiques validés. Alors pourquoi I'écriture ferait-elle
exception, pourquoi a I'instar des autres activités créatrices ne pourrait-
elle, de méme, faire I'objet d’apprentissage et de transmission ? Hannah
Arendt fait valoir que, dans I'espace culturel, « le mot auctores peut étre
utilisé comme le contraire de artifices ¢ ». En effet, si le premier réfere bien
a auteur et a autorité que par sa position il exerce, I'arzifex, lui, désigne
lartisan, confronté, non aux idées pures, aux essences, a 'esprit, mais bien
aux sons, aux mots, aux phrases, a la matérialité phonique et graphique du
signifiant. TAche moins noble, plus obscure et ingrate, mais qui est celle
qui fonde la représentation et les pratiques des ateliers d’écriture et qui
est & I'ceuvre chez un écrivain comme Francis Ponge ou chez les tenants
de cette esthétique minimaliste de I'écriture pauvre et du fragment qui
prévaut chez nombre d’écrivains contemporains.

La communauté et le réseau

Quelles que soient ses finalités, et nous verrons combien elles sont
nombreuses, le dispositif de base de I'atelier d’écriture repose sur I'échange
et la création collective. Il suppose donc tout a la fois une communauté et
un réseau. La communauté, comme le définissent les dictionnaires, c’est
Iétat ou le caractére de ce qui est commun. On parle en ce sens d’une
communauté d’intéréts, de golits, de vues ou de sentiments. La commu-

> Chartier (Roger), Lordre des livres. Alinea, 1992.
¢ Arendt (Hannah), La crise de la culture, Gallimard, 1972.
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nauté présuppose donc l'affinité et nécessite I'accord sur les valeurs, les
objectifs, les tiches. Le modele en a été longtemps fourni par les ordres
religieux ou monastiques, et, sur le mode profane, par les confréries, les
cénacles ou les loges. La figure symbolique en est le cercle et le mode d’étre,
le secret. Sourde 4 la rumeur du monde 4 'instar du monastére, la commu-
nauté peut aussi étre ouverte et sans cléture a 'image de I'utopie laique de
Théleme. De sorte que la communauté présente un visage duel, opposant
le fermé a'ouvert, le modele hiérarchique pyramidal au modéle atomique
transversal. Si 'un incarne le paradigme communautaire du cercle replié
sur la rétention et la cléture, I'autre figure le paradigme convivial réticulé
sur la circulation ouverte et le réseau. Or le réseau est aujourd’hui un mot
fétiche, galvaudé et brouillé par 'usage, devenu I'un des ponts aux 4nes du
discours contemporain sur la communication”’. Le concept de réseau, par
sa plasticité méme, domine, en effet, tous les champs sociaux. Technique,
géographique, économique, politique... pas un domaine aujourd’hui
qui lui échappe. Le réseau, figure symbolique dominante, tisse sa toile
sur I'étendue des pratiques et 'espace des savoirs. Aussi lorsqu'Internet
apparait, a lorée des années 90, tissant son réseau technico-culturel sur
lensemble de la planéte, on peut affirmer avec Manuel Castells que se
constitue des lors « la nouvelle morphologie sociale de nos sociétés ® ».
Le réseau, avec sa structure décentralisée et rhizomique annoncerait deés
lors une mutation anthropologique majeure semblable a I'invention de
Iécriture ou a la diffusion de I'imprimerie. Il serait ce « grand médium
hétérogene et sans frontiere * » porteur d’'une nouvelle sociabilité et d’un
nouvel imaginaire ; « technologie de I'esprit '° » nouant la vieille utopie
saint-simonienne du réseau au moderne imaginaire de la science-fiction "
Annonciateur enfin d’un nouvel homme symbiotique affranchi des contin-
gences du sujet singulier et des pesanteurs de la chair comme se plaisent
a l'imaginer les tenants de cette biotechnogénese'> Mais au-dela de ces
anticipations on est en droit de s'interroger et de se demander si 'espace
réticulaire qui se développe autour de I'Internet est synonyme de potentia-

7 « La notion de réseau est devenue omniprésente, voire omnipotente, prenant la place
de notions naguére dominantes, comme le syst¢me ou la structure » Musso (Pierre),
« Généalogie et critique de la notion de réseau », in Arz Press, 4 trim. 1999, pp.11,12.

8 Castells (Manuel), 7he Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell Publishers, 1996 .
La société en réseaux, Fayard, 2001.

? Lévy (Pierre), Lintelligence collective, Pour une anthropologie du cyberespace. La décou-
verte, 1997.

10 Sfez (Lucien), Critique de la communication, Le seuil, 1990.

1 Gibson (Williams) Neuromancien, 1984.

12 « Par lintermédiaire des réseaux mondiaux interconnectés, privés, publics, commerciaux, mili-
taires, réseaux de réseaux, ou réseaux locaux, se tissent irréversiblement les mailles d’une nouvelle
forme de cerveau collectif: » Joél de Rosnay, Le cerveau planétaire, Olivier Orban, 1986.
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lités et de liberté nouvelles grace a la plasticité offerte par le cyberespace et
la facilité d’appropriation et d’usage que procure le réseau ? D’égalité par
son absence de hiérarchie et de contréle ? De fraternité enfin par I'émer-
gence de communautés virtuelles, susceptibles d’engendrer une intelli-
gence et un imaginaire nouveaux ?

Du texte a ’hypertexte, de I'écriture a Uhyperécriture.

Néologisme, inventé en 1965 par Ted Nelson, la notion d'Ayper-
texte® s'inscrit pleinement dans 'horizon des pratiques et usages sociaux
de P'écriture électronique et des dispositifs de collaboration et d’échange
induits par I'informatique et la mise en réseau. Lhypertexte est ainsi un
ensemble séquentiel de documents connectés entre eux par des liens. Ces
neceuds ou liens peuvent étre des mots, des icones, des séquences sonores.
Chacun pouvant a son tour étre réticulé a d’autres pages, d’autres liens,
d’autres icones, d’autres séquences sonores, générant ainsi une circulation
infinie dans le réseau. Outre le dispositif technique, qui par sa structure
séquentielle privilégie les démarches non-linéaires, les pratiques d’atelier
en réseaux supposent, au travers de I'interface de la machine et de I'écran,
Pinteractivité par mise en commun des savoirs et des imaginaires. Pour
certains, cet espace de collaboration entre auteur et lecteur qui est au
fondement de 'hypécriture et des pratiques d’atelier trouve origine et
échos dans les fictions interactives, les jeux de rdles, les romans dont vous
étes le héros. Cest en 1985 qu’un écrivain américain, Michaél Joyce, a mis
au point, sous le titre d’Afternoon, a story, la premicre fiction interactive
hypertextuelle. Expérience poursuivie depuis et qui a conduit écrivains et
chercheurs a renouveler I'intérét suscité par les modes d’écriture non-li-
néaires et les approches fractales de la création littéraire', et qui nous
conduit, de méme, a nous interroger sur une pratique d’écriture collabo-

rative déployée aujourd’hui sur le réseau Internet.
LAnneau et le Net

Naviguer sur la Toile sapparente parfois a une exploration de
type galactique ou, a chaque instant, des nove apparaissent et d’autres
séclipsent, comme aspirées par des trous noirs, dans 'espace infini du
cyberespace tissé par le réseau. Et, en dépit de la fiabilité de plus en plus

13 « Il sagit d’'un concept unifié d’idées et de données interconnectées, et de la fagon dont
ces idées et ces données peuvent étre éditées sur un écran d’ordinateur ». Nelson Théodor
Holm, Literary Machines.

¥ On songe tout particuli¢rement aux travaux de Jean Pierre Balpe qui depuis
Hyperdocuments, hypertextes, hypermédias, Eyrolles, 1990, n'a cessé de mener recherches et
expériences dans le champ de I'écriture électronique ; ainsi quaux éclairantes analyses de
Jean Clément sur la discursivité hypertextuelle.

136



MicHEiL CALS

grande des moteurs de recherche, vouloir prétendre recenser la totalité des
sites se réclamant, peu ou prou, du concept d’atelier d’écriture reléve, on
sen doute bien, de la gageure. Aussi nous a-t-il semblé préférable de nous
limiter a Pexamen d’un anneau et de tenter, a l'intérieur de celui-ci, de
procéder a un classement. Mais qu’est-ce qu'un anneau ?

Un anneau est une super liste de sites dont le dénominateur commun
est une thématique globale de référence. Le concept opératoire de
'anneau repose sur I'idée qu'une fois que 'on accede a un site membre, il
est possible d’atteindre le maillon suivant (ou précédent), en activant un
lien. En parcourant ainsi, de lien en lien, la totalité des sites, on parvient,
en toute logique, au site primitif qui avait servi de point de départ a la
recherche. La participation al’anneau est libre et gratuite, chaque membre
sengageant a remplir un cahier des charges pour devenir membre de la
chaine. Trois conditions doivent étre remplies :

— Etre webmaster d’un site francophone qui traite de littérature ou

qui a trait a I'écriture ;

— Garantir que, et s'engager a ce que le site soit conforme 2 la loi et

aux reglements en vigueur ;

— Accepter d’insérer le code nécessaire au fonctionnement de 'anneau

sur la page d’accueil du site.

Fondé en 1999, 'anneau francophone des ateliers d’écriture (A.EA.E.)
présente un échantillon représentatif de la diversité des sites et de I'offre
d’écriture sur la Toile. Les sites actifs référencés sont a I'heure actuelle au
nombre de 26, représentant un total de 26 286 pages. Lexamen de leurs
contenus et de leur mode de fonctionnement nous permet d’entrevoir
trois tendances majeures. Il s'agit tout d’abord de la vocation pédagogique
et éducative qui est commune a la plupart des ateliers congus comme une
alternative a l'institution scolaire jugée inopérante. De Iécriture du sujet,
ensuite, appréhendée comme une modalité de monstration et de recons-
truction de soi. De I'écriture enfin, congue comme travail sur le signifiant
a partir de regles et de contraintes formelles dans une perspective littéraire
et esthétique.

Latelier d’écriture comme pratique pédagogique.

Les ateliers d’écriture trouvent leur origine pour partie aux marges du
systéme éducatif et comme en réponse aux carences de l'institution. Ainsi
le poete Michel Ducom peut-il affirmer dans le texte liminaire du site de
la revue Soleils et cendre :

5 heep://www.atelier-ecriture.com/afae/
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Les ateliers d’écriture, leur début, Cest une offre d’écriture qui est née
sur un probléme que I'école n'a pas pu résoudre. On sest attaqué
cela, non pas par rapport a 'école, mais par rapport a des situations
humaines de maniére treés pragmatique.

Latelier 4 vocation pédagogique s'inscrit donc d’emblée dans une
double perspective. D’expression d’une part, de remédiation de 'autre.
En tant que pratique d’expression il prend appui sur les méthodes pédago-
giques développées par Célestin Freinet autour du concept de zexze libre.
Il s’agit de permettre aux enfants, au travers d’une production essentiel-
lement sociologique, d’exprimer le réel, et, par le biais de textes de fiction,
de donner libre cours a leur imaginaire. Les enfants d’Anatole, comme de
nombreux autres ateliers en ligne, se réclame ouvertement des méthodes
Freinet. Voila en quels termes Angelina Caussé en définit les objectifs :

Ecriture collective. On commence 4 établir des méthodes adaptées 4
chaque éléve (méthodes de recherche de documents, d’informations ;
manipulations d’usuels ; recherches de synonymes, d’antonymes ;
recherche analogique etc....) pour élargir le vocabulaire et améliorer
l'orthographe. Copie, emploi, réemploi, écriture et relecture de ce qui
a été produit précédemment...

Ces objectifs pédagogiques saccompagnent de batteries d’exercices
portant sur 'usage de la langue (travail de narration au passé, dialogues
et ponctuation, portraits, descriptions objective et subjective etc...) ainsi
que sur d’autres démarches pédagogiques axées sur I'écriture créative en
commun (rédaction de poé¢mes a la maniere de Francis Jammes, d’un
conte collectif, de fables...).

D’autres ateliers, tels La Scribande, ou encore Ateldec proposent des
programmes similaires.

Le critére commun a tous ces ateliers étant la motivation, le plaisir
et la reconnaissance de la dimension ludique attachée a la pratique
scripturale. La Scribande favorise ainsi dans ses ateliers le brassage d’age et
de niveau d’expression afin de privilégier le « partage potentiel » entre les
participants. Par ailleurs, les ateliers se veulent aussi des lieux de formation
a l'animation et contribuent de la sorte & mettre en place structures et
réseaux centrés autour de offre d’écriture. Clest le cas, par exemple, du
Collége Coopératif en Bretagne qui

offre a toute personne impliquée dans une dynamique de formation,
et possédant une premiere expérience d’animation d’atelier d’écriture,
Popportunité d’acquérir les compétences nécessaires a la conception et
a la conduite d’un atelier d’écriture.
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LUniversité de Provence, de méme, au sein de son département
« Arts du spectacle » a développé, en partenariat avec les Azeliers du Livre,
une formation a 'animation d’ateliers d’écriture, validée par un dipléme
universitaire. Toutefois, ces ateliers & vocation pédagogique, s'ils mettent
au centre de leurs préoccupations, les contenus théoriques, les pratiques
d’écriture et la gestion de groupe, ne semblent que trés peu prendre en
compte la dimension inhérente a I'écriture électronique. Le site Internet
n’ayant, pour I'heure, comme vocation principale que d’étre un portail
d’entrée et une vitrine publicitaire a leurs activités.

Latelier d’écriture comme espace d’expression

Latelier d’écriture congu comme espace d’expression trouve son
origine dans I'expérience conduite par Elisabeth Bing, en 1969, auprés
d’enfants dans un institut médico-pédagogique de province. Cette
expérience pionniere a été relatée dans un ouvrage intitulé ... ez je nagerai
Jusqui la page'® dans lequel Elisabeth Bing retrace I'historique de son
expérience et dresse le bilan de ses pratiques. Pour elle, le travail d’écriture
est d’abord au service d’une démarche « réparatrice », et d’une forme de
thérapie centrée sur le sujet. Il s'agit, en outre, de répondre a ce quelle
nomme, dans le droit fil de la pensée anti-autoritaire issue de 68, «la
castration scolaire ». De sorte que le discours anti-scolaire et anti-institu-
tionnel saccompagne de pratiques libératrices qui font que I'écriture est
congue, non comme une technique, mais comme une nécessité intérieure :
« Lécriture nest pas une science exacte. Elle releve avant tout de 'expé-
rience intérieure. »

Toutefois le déni de la contrainte (telle qu'elle est pratiquée, par
exemple, par les ateliers d’obédience oulipienne) aussi bien que le refus
de linstitutionnalisation nempéche pas une organisation et une struc-
turation des démarches d’atelier qui s’apparentent par leurs dispositifs
et leur durée a une psychothérapie ou au déroulement d’une cure analy-
tique. Pour Elisabeth Bing;, ainsi, la durée d’un atelier doit s'inscrire « dans
une courbe nettement repérable jusqua I'accomplissement d’un objet
fini ». Cest dire quau-dela du projet thérapeutique lié au souci de libre
expression se profile aussi, dans la démarche des ateliers d’Elisabeth Bing,
une propédeutique a la création littéraire. Car, derriere les dispositifs et
les techniques d’écriture déployés au sein des ateliers, se profile I'idée que
Iécriture créative n'est ni un don ni un privilége et qu’elle ne saurait étre

6 Elisabeth Bing, Et je nageai jusqu’a la page, éd. des femmes, Paris 1976.
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'apanage des seuls écrivains reconnus. Des lors, pour Elisabeth Bing, la

relation prime sur le contenu, I'énonciation sur I'énoncé et elle peut ainsi

affirmer en conclusion de sa communication :
chaque atelier est un lieu singulier qui réunit un nombre déterminé
de personnes dans des conditions singulicres, animé et régulé par une
personne singuliere. Le risque de tout bavardage technique est de
donner A penser que les choses peuvent se transmettre en dehors de la
poésie elle aussi singuliere du groupe humain que constitue un atelier,
car toutes les plus savantes techniques et ruses ne peuvent remplacer
cette force vivante qui réside dans 'invention que permettent I'échange
et la relation. »

Dans cette optique, l'atelier d’écriture congu comme un espace de
réassurance, de libre expression et d’incitation 2 la créativité, s'inscrit tout
naturellement comme outil opératoire dans les démarches de réinsertion et
de remédiation telles qu’elles vont se développer dans un certain nombre
de secteurs de la société. Prisons, quartiers sensibles, aide aux migrants,
activités périscolaires'” tout autant que dans le cadre de 'entreprise. BULL
de la sorte, inaugurera, des 1978, les premiers ateliers d’écriture en entre-
prise avec Elisabeth Bing, suivis bientdt par des partenariats avec EDF, la
CNAM, la Cité des Sciences et de I'Industrie, la Caisse d’Epargne...

Le concept d’atelier, & c6té de sa dimension thérapeutique ou de
construction de soi peut étre aussi un outil pour retisser le lien social, un
instrument de réinsertion voire de promotion professionnelle au sein de
Ientreprise. Mais il est aussi, par la dimension plurielle qu’il met en jeu,
un espace ludique d’interaction et d’écriture collective.

Latelier d’écriture comme expérience d’écriture collective

Ecrire, dans la tradition occidentale, est une activité individuelle, un
acte singulier, et la modernité fait de l'auteur, poete, écrivain, homme
de lettres une figure essentielle de 'auctoritas et de la transmission cultu-
relle. Loeuvre littéraire — corrélée a la notion d’intentio auctoris par son
statut social, culturel, juridique que vient légitimer la notion de propriété
intellectuelle et de droit d’auteur — échappe ainsi a 'espace anonyme
du mythe pour s’inscrire dans le temps daté de lhistoire. Si le mythe est
Pespace privilégié de l'oralité et des grands récits anonymes, I'histoire, a
Pinverse, est 'espace référencé des traces écrites et des noms. Or les ateliers
d’écriture, en mettant en cause la singularité de I'auteur et la signature de
Pouvrage au profit de I'écriture plurielle et de la création collective, boule-

7 Clest le cas, par exemple, de lassociation Une oreille qui écrit, une plume qui écoute,
animée par un groupe d’éducateurs d’Orléans a destination des adolescents « qui écrivent
un peu en cachette et qui s'expriment mieux par écrit et plus facilement que par la parole »
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versent le rapport a I'autorité de l'auteur et au statut de 'ceuvre. Clest
ainsi que de nombreux sites d’ateliers d’écriture en réseaux se veulent
précisément des espaces de création en réseau. Cest le cas, par exemple,
du site Ecrivains sans frontiéres dont le concept est fondé sur la circulation,
I’échange et le partage des savoirs et des imaginaires. Sur le plan méthodo-
logique, le site se réclame a la fois de 'Oulipo et du courant de la textigue
inspiré de Jean Ricardou. Du c6té de I'Oulipo, il sagit avant tout d’'un
travail sur le signifiant en appliquant au langage littéraire des paradigmes
mathématiques. Du c6té de la textique qui prend appui sur les approches
de la poétique et des travaux de Jakobson, il sagit de considérer la langue
comme un matériau fonctionnant a partir de cadres et de codes que I'on
peut déchiffrer et partant manipuler. Le travail d’écriture est donc congu
comme un travail, une praxis qui tend a démythifier tant I'acte scriptural
que la posture de I'auteur.

D’autres ateliers, a partir des mémes référents théoriques, proposent
des dispositifs et des contraintes centrés sur un genre littéraire ou une
thématique. Ainsi, le site 4’Ecriture interactive propose de construire un
récit 4 partir d’'une amorce dont il s'agit de rédiger la suite. Le webmestre
joue ici le réle d’animateur virtuel en opérant comme arbitre, apte a
intervenir a tout moment dans le processus d’écriture collective pour en
maintenir la structure et la lisibilité. De méme, certains écrivains reconnus,
comme Frangois Bon ou Dominique Lemaire, ont-ils percu les perspec-
tives et les enjeux nouveaux que pouvait offrir le concept d’atelier, et de
quelle maniere ces derniers étaient susceptibles d’affecter I'offre d’écriture,
lappropriation de Iécrit et, par voie de conséquence, de bouleverser la
communication littéraire. Car I'animateur de latelier peut, en outre,
s'ériger en écrivain public. Porte plume d’'une communauté graphique, il
endosse alors, dans I'espace virtuel, la livrée dévolue jadis au lettré dans
les sociétés orales ot une majorité de la population échappait a la maitrise
de Iécrit. On voit ainsi que Iécriture électronique, au travers du réseau,
permet d’établir une dialectique nouvelle entre le besoin d’expression
singuliere des sujets et le désir de communication et de partage autour
de l'adhésion aux centres d’intéréts développés par une communauté
graphique. Un espace paradoxal en porte d’ailleurs témoignage : celui du
Journal intime collectif; en plein essor désormais sur le Net.

Si les frontieres entre espace privé et espace public ont été,
durablement, dans le champ social et esthétique, des frontieres étanches,
il n’en va pas de méme aujourd’hui. Dans les arts visuels aussi bien que
dans la littérature, I'esthétique post-moderne a induit de nouveaux modes
d’expression et de mise en scéne de soi ayant pour effet de brouiller le
statut de 'intimité et de I'intime. La confession, 'aveu, I'exhibition de soi,
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la promotion du discours érotique, pornographique, jusqu'a la dimension
clinique du corps et de la chair sont devenus des topiques dans le champ
esthétique. Llnternet et les sites de création littéraire et graphique en
réseau offraient, tout naturellement, aux usagers des ateliers numériques,
des espaces d’énonciation et d’exhibition bien plus vastes que ne peuvent
le permettre les espaces de diffusion traditionnels.

Le site Vinaigre, se propose ainsi de promouvoir ce qui parait, sur le
plan sémantique, relever de la pure antilogie, a savoir le journal intime
collectif. Les sites hébergeant les cyberdiaristes connaissent un tel succes
quiils suscitent désormais I'attention des journalistes et des chercheurs.
Ainsi Philippe Lejeune, qui depuis les années 70, a renouvelé par ses
travaux le champ des études autobiographiques, s’est-il attaché a analyser
le phénomene du journal intime o7 /ine, et a mesurer les effets induits par
la pratique de la cyberécriture en réseau :

Tient-on son journal de la méme maniére sur cahier et sur ordinateur ?
Que se passe-t-il si 'on met son journal «en ligne» sur Internet ?
Deux questions différentes, qui soulévent beaucoup de passion, et un
méme probléme : notre moi, notre intimité ne sont-ils pas faconnés

par les moyens d’expression et de communication'® ?

Clest donc dans une perspective médiologique que Philippe Lejeune a
conduit son enquéte aupres des cyberdiaristes formulant 'hypothése selon
laquelle 'ordinateur personnel, nouvel avatar du cahier ou du carnet, est
en train, grice a son ergonomie et a la plasticité de ses usages, de réussir
comme support du journal, 1a ot la machine a écrire aurait échoué.

Enfin si I'on incline a croire avec Fran¢ois Dagognet que « la manic¢re de
transmettre se réfléchit sur la matiere transmise' », on peut concevoir que
Pécrit d’écran, et en particulier le tressage du texte, de I'image et du son ainsi
que les liens qui constituent la trame du dispositif hypertextuel sont 8 méme
de susciter un nouveau rapport au contenu et partant un nouveau mode
d’écriture et de pensée. Lécriture électronique parce quelle associe dans
un méme espace visuel 'écriture et I'iconographie n'est-elle pas en passe de
changer les modes de la lecture et par récursion les régimes de la littérarité ?
Le directeur des éditions de La Découverte, peut alors déclarer :

On va voir peu 2 peu apparaitre de nouvelle formes de livres, des formes
«encastrées » multiples, engendrées par le développement des liens
hypertextes. Des livres du troisitme type qui susciteront de nouvelles
formes d’intelligence et de transmission de la connaissance.”

'8 Lejeune (Philippe), « Cher écran. ... » Journal personnel, ordinateus, Internet. Le Seuil, 2000.
19 Dagognet (Francois), Ecriture et iconagraphie, Vrin, 1973.

0 Geze (Frangois), cité in « La génération des e-lettrés », par Michel Abescat et Catherine
Portevin, Supplément au 78/érama n°2670.
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On le voit bien, 'hyperlittérature n'est plus aujourd’hui du domaine de
la fiction. Quelque chose s'invente sous nos yeux, au travers du réseau,
qui noue la technologie et les pratiques scripturales, et d’ott émergent des
formes nouvelles de littérarité. Nul doute que les ateliers d’écriture, par
leurs dispositifs, leurs objectifs, leurs enjeux, contribuent a faire émerger des
formes inédites d’appropriation de 'écrit et des manifestations nouvelles
d’écriture créative. Si les sites se multiplient, si les pratiques existent, si des
formes inédites d’expression se font jour, peut-étre manque-t-il encore le
recul nécessaire a leur évaluation, ainsi que la constitution d’un véritable
espace critique pour apprécier a leur juste valeur ces champs esthétiques
nouveaux frayés par les ateliers d’écriture en réseau.
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Blog : un chien parmi les chiens,
contraintes

Un homme va mourir, il ouvre un blog. Une femme prend un amant,
elle ouvre un blog. Une jeune adolescente pense au suicide, se sent mal
dans ce monde, elle ouvre un blog. Un chien traverse la rue. Il est 12 : 27,
il est 6:58 PM, posté a 08 : 32 : 45 par. Craché par, balancé par. Jeudi,
2 février 20006, le jour d’avant, le jour d’apres. Un chien traverse la rue.
Commentaires. Plus d’infos sur moi. Auteur. Page Suivante. J'observe
de ma fenétre un combat de SDE la police n’intervient pas. J'update.
Commentaires.

Nous sommes d’ignobles personnages, notre faute est grave et nos
excuses piteuses car, prosélytes que nous étions de la liberté d’expression
et de la simplification de 'acces a la publication sur le web, nous avons
engendré une forme parfaite et abominable, a tel point parfaite (et donc,
a tel point abominable) qu'elle est devenue indépassable et finira peut-
étre par nous étouffer. Elle nous érouffe déja, il n'y a plus d’espace, de
pratique, qui échappe au blog : il s'applique a tout et tous s’y appliquent.
A tel point, donc, que toutes les autres formes d’expression sur Internet en
sont abandonnées. Plus d’ceuvre, plus de création, des news. Plus d’hyper-
texte méme, tout juste un petit lien parfois qui lui mene encore vers ce qui
reste de non blog-isé, parfois, juste un petit texte, une date, une heure, un
auteur, informe.
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Voila ce qui constitue le blog, une date une heure un chien qui traverse
la rue un auteur qui va mourir. Commentaires. Tout le monde peut le
faire, c’est ce qui en constitue le charme, tout le monde le fait, Cest ce qui
en constitue le dramatique succes. Bien s, le blog est né d’une nécessité
commune a tous ceux qui faisaient des choses sur Internet, il sagissait
d’informer sur les nouveautés mises en ligne, déja une forme de faiblesse :
la rubrique « what's new » évite de penser la nouveauté comme partie
intégrante d’un site, elle est en elle-méme une pauvreté qui concilie la

pérennisation de l'interface
pour le concepteur et
la facilit¢ d’usage pour
le visiteur. On ajoute
facilement un «quoi de
neuf » dans n'importe quel
design et puis voild Cest
fini, date heure, clic, clest
parti, fin. Puis est venu le
blog comme liste de liens
renouvelée  régulierement,
ici un ou plusieurs individus parcourent le web et vous disent ce qu’il y
a de bien a voir, le blogueur ne crée rien, il pointe et est loué pour ses
qualités de surfeur. Le visiteur clique sur des liens préparés a son intention
comme des passerelles vers un ailleurs balisé. Le chien va pouvoir traverser
la rue car 'auteur veut apparaitre avec sa jolie veste d’intérieur en velours
rouge, il prépare son cigare et le roule entre ses mains. Lauteur apparait,
sinstalle et se met a deviser entre les liens de son surf supérieur, a raconter
ses impressions, au bout d'un moment le cigare s'éteint, 'auteur reste
et il tape et attend. Un bon moment et des chiens il en verra, insatisfait
tout de méme, les applaudissements tardent a venir, 'auteur demande au
technicien de faire quelque chose, quoi ! Le chien traverse la rue ! Cauteur
écrit ! Le technicien, science sans conscience blah blah comme vous savez,
crée alors, pour lui, le commentaire. Lauteur sourit, il meurt. Désormais
le visiteur peut écrire — a peu prés — comme et au méme endroit que
lauteur. Lauteur peut, le chien ne traversant plus la rue (admettons que
cela se produise, ou qu'il sagisse d’une lassitude), écrire a propos des
commentaires. Et les visiteurs ayant pris gotit a 'écriture peuvent créer des
blogs, devenir auteur, les chiens qui traversent la rue sont a tout le monde.
Ca s'industrialise, les auteurs/visiteurs ne veulent plus du technicien, de la
technique, ils demandent que cela soit tout fait bien préparé. Formule date

' Content Management Systems : Blogger, 20six.1r, etc.
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heure, place pour le chien, titre « le chien » en gros, image pour les plus
vaillants, Ouaf ! Commentaires, Ouaf ! Quaf! Sucre ou bonbons, Ouaf'!
La caravane passe et plus rien ne l'arrétera jamais. Cest I'ére des CMS!,
on ne choisit plus que parmi des zemplates tout préparés, en 2 minutes
un nouveau blog est créé, la publication est immédiate et jamais arrétée,
I’absence de contrainte est le maitre mot de cette ruine. Et puis enfin, voila
que dans le monde réel, les journaux de papier se disent tous subitement
« what’s new ?» et se répondent en cheeur que le blog est le nouveau quoi
de neuf, en parlent, en font,

etc. dans le monde réel.

Celui du chien. Pisser de la

ligne n’aura jamais été plus

facile et commun.

Clest fini, fulgurante
histoire du blog a travers
les 4ges?, en 7 ans Cest fini
tout Internet est blog, tout
visiteur est auteur, tout chien
qui traverse la rue est date
heure, tout auteur est visiteur, toute date heure est un chien.

Clest au fil des avancées technologiques, des libertés données a
lauteur, que celui-ci a disparu, s'est effacé envolté par sa propre aise a
écrire sans contrainte. Pour retrouver une certaine grice, un peu d’écriture
ou d’esprit, je suggere d’enlever les fonctions nuisibles des blogs, petit a
petit. Les commentaires doivent partir, parfaitement inutiles a la consti-
tution de 'ceuvre, ils sont une perte de temps pour tous. On se passera du
contact direct avec le visiteur, celui-ci se passera de I'illusion du dialogue
avec l'auteur et surtout les uns et les autres y gagneront en sérénité et en
acuité dans les choix éditoriaux. Plus de commentaires, cela annonce le
retour de l'auteur, celui qui fait et qui décide de ce quil fait, le maitre
des lieux, seul et qui reste muet dans la foule. Plus de commentaires et si
ca ne tient qu'a moi, plus de contact avec le visiteur aucun, méme pas de
petite adresse mail dans un coin, foin de ces velléités de rencontres vouées
au quiproquo. Lauteur est seul et n’écrit pour personne. Voila qui remet
les choses & leur place. Que faire maintenant de cette quiétude, angois-
sante peut-étre, de ce retrait du monde? Lauteur un moment désta-
bilisé se demande s'il est lu, le chien est [ qui traverse la rue, 'auteur
se demande peut-étre méme arréte-t-il un moment de publier, peut-étre

2 htep://www.usemod.com/cgi-bin/mb.pl?WebLog
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définitivement, le chien traversera la rue malgré tout. Lauteur persistant
peut contempler son ceuvre, probablement ressemble-t-elle a toutes les
autres alors. Le CMS a banalisé la présentation générale, industrialisation
oblige, et il aura banalisé le propos quel qu'il soit. La plupart des CMS
permettent de modifier presque enti¢rement la composition des pages et
des posts a I'intérieur des pages, bien peu de blogueurs utilisent ces possi-
bilités qui finalement reviendraient a leur alourdir la tiche et a se poser
des questions. Mais on n’est pas un auteur sur Internet sous prétexte que
on écrit, Internet n’est pas un tuyau d’écoulement de littérature, Internet
est un immense journal intime laissé ouvert a la page du chien qui traverse
la rue.

Non, mais si 'on tient absolument a publier un blog et quon a
compris que celui-ci n’est
adapté qu'a un ensemble tres
restreint de sujets formels
— ou bien du quoi de neuf
mais dans un domaine tres
précis voire étroit ou bien une
succession ~ monomaniaque
de digressions autour d’une
obsession trés particuliere et
inépuisable® — si au moins
on a compris que le blog ne

sutilise pas pour tout type de publication sur Internet et qu'on tienne
absolument 2 ajouter un blog de plus dans le marigot global, y parvenir
de maniere remarquable ne peut se faire qu'en forcant la contrainte dans
cet espace du trop de liberté apparente, dans cette facilité abjecte soutenue
par la simplicité de I'interface toute faite fournie par les CMS, du bon a
tout faire c’est-a-dire a rien de bon.

Pour subvertir la forme en se pliant tout de méme au genre, restent
deux options sur lesquelles il faut faire peser tout le poids d’une réflexion
préalable a la publication, deux options qui vont de pair et quil faut
travailler® afin d’interposer des obstacles salutaires 4 la frénésie qui s’'embal-
lerait sans cela et sans finalité. La premiére consiste a déterminer, en fonction
de Peffet recherché, le nombre de posts présents sur la page : un seul cela

> A ce titre on consultera comme exemples indépassables http://notrecaca.blogspot.com
ou/et http://www.textonthings.blogspot.com/

% ce qui revient & créer de toutes pitces un site, ceci dit en passant, le CMS ne sert que de
lieu et procédé de stockage

> Habituellement on dit « template », il s'agit d’'une concession.

¢ Internet est rebelle 4 la lecture, 'écran s’y oppose.
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voudra signifier que chaque publication est un renouveau qui ne s’embar-
rasse pas de la trainée laissée en arriere, ceux d’une journée seulement
cela sera un signe qu'il se construit épisodiquement un ensemble de type
classique (unité de temps, d’action et de lieu), ou I'opération réguliére
mais apparemment aléatoire sur I'étendue ainsi présentée (un moment 4
posts, plus tard 2 jours, puis 200, par exemple) montrera au lecteur une
direction incertaine qui imprégnera ses visites. A chacun de choisir, en
fonction de son sujet aussi bien str, la forme qui non seulement est la
plus adaptée mais qui induira chez 'auteur lui-méme un comportement
qui régulera sa production au lieu de la débrider. Mais le plus important
— et le plus difficile — des choix porte sur le gabarit®, ce qui fait ici la
différence entre Internet et un livre, un magazine, voire une application
minitel. Le web n’est qu'interface et I'interface peut seule nous retenir,
nous différencier, nous ajuster au plus prés du propos. Ici, dans la matiére
du gabarit, tout est possible, vertigineux et enivrant, tout est possible et
enjeu est primordial car les choix qui sont faits mettent directement en
confrontation les possibilités et les interdits de I'écriture qui se produiront
ou non. Tel gabarit mettra en valeur les images, tel autre amplifiera la
moindre phrase, tel autre enfin saura rendre acceptable un texte long®...
Surtout il contraindra I'auteur dans une signification qui viendra de la
forme elle-méme, qui 'emmenera malgré lui et, heureusement, a plier sa
production  son outil, celui qu’il aura forgé pour sa propre utilisation et
qu’il aura su peaufiner et raffiner jusqua ce qu'il soit digne d’étre montré
et rempli.

Clest bien en s'éloignant de la facilité fournie par les outils sédui-
sants, en s¢éloignant de la promiscuité douteuse d’avec les visiteurs et
les autres blogueurs, en s'éloignant des préoccupations de comptage
de visites et décomptages de popularité sans qualité, que l'auteur qui
choisirait (malgré sa banalité sui generis) la forme du blog et son cortege
de clichés et errements, se rapprochera de ce qui fait la valeur intrinseque
du medium web, Cest-a-dire une radicalité conceptuelle au service de
messages compacts et étanches. On laissera’” aux consommateurs avides
d’étre consommés les plaisirs immédiats et courts de la publication directe
et sans entrave qu offrent les outils du Marché.

7 Non sans renvoyer sur notre propte production, ici http://2balles.cc, 1a hetp://homme-
moderne.org/musique/carnet/ et chez les autres http://la.cocina.free.fr/rod-s/lezink. html
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La pressure du destinataire

Le personnel et le creux

D’abord, de nombreuses fois, j’ai regardé Fight Club, le film de David
Fincher. Les personnages étaient si bien sous-campés, sufisamment flous
sur les bords et comme il faut molletonnés du fait politique, ils étaient
tellement le fantasme de « ce qu'il faut étre quand tout fout le camp »
«alors que tout est bien siir toujours plus compliqué que ¢a» et ils le
faisaient si bien qu’ils devenaient spécialement exemplaires. Bien préci-
sément, leurs comportements les plus extrémes devaient tenir lieu de
hobbies a la fois « pop » et ce qu'il faut de tellement peu mondains. Bien
stir, Marla Singer est, de ce point de vue, bien plus importante que Tyler
Durden, puisque le second n’est jamais qu'un mode de substitution de la
premiere. De méme, il n’était pas question de reconstituer le Fight Club
(le scénario lui réserve, d’ailleurs, un sort abominablement désespéré et
une coupe psychologique formidablement rocambolesque). Mais avant
que ne démarre la machine de guerre et sa marche vers les absolus drama-
tiques de sa stérilité, Jack (interprété par Edward Norton) envoie des
haikus a de nombreux destinataires plus ou moins inconnus, par courrier
électronique, depuis l'ordinateur de son travail et pendant son temps de
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bureau. Des lors, la question était de trouver un modele d’amitié avec
Tyler Durden (interprété par Brad Pitt), sans laisser sa clandestinité faire
toute seule I'inévitable guérilla.

Clest bien avec ce type de fantasmes que tous les dimanches, du 17
février 2002 au 2 février 2003, j’ai envoyé Ma Newsletter du Dimanche a
un grand nombre de destinataires évoluant, au cours des 41 envois, de 400
a4 2000. Partant du principe, plutét spinoziste et joyeusement outré, que
les amis de mes amis sont mes amis, il ne sagissait pas de spam, au sens
juridique du terme, puisque la captation des adresses était manuelle, en
rien automatique (sinon dans la limite ot1 la main ne va pas sans automa-
tismes). ]’écrivais, simplement, a4 tous les co-destinataires des envois
collectifs provenant de mes connaissances vers les leurs et aux internautes
les plus Tyler-Durden-omorphes que je trouvais sur les forums. Aussi,
le 28 juin 2004, lors d’une représentation a La Baleine Blanche (soirée
criticalsecret, Quai de la Gare, a Paris), Martine Bideau est venue a3 ma
rencontre pour me témoigner du fait qu'elle avait pris tous ces courriers
pour elle et quelle s'était longtemps demandé qui pouvait bien lui écrire
avec autant de distances, tout en sachant autant de choses a son sujet. Pour
bien faire, j’aurai di lui dire qu’elle ferait bien d’attribuer ces courriers a
Jack et qu’il lui reste & répondre a chacune des lettres et & mieux choisir ses
destinataires. Mais, comme souvent, j’étais intimidé par sa bienveillance
(de celle qu'on adresse a un artiste, dont on ne discute plus la forme) et
comme ce n'était pas le lieu pour vérifier ce qu’elle pouvait avoir de Tyler
Durden, c’en est resté a !

Pour reprendre les termes d’Aliette Guibert (grice a qui, par le site
www.criticalsecret.com, ces 41 Newsletters sont encore en ligne), la
force d’interpellation de ces envois était d’autant plus percante et chaque
destinataire pouvait se sentir plus personnellement visé tout en sachant
que l'envoi était collectif, parce que le langage employé exacerbait « les
universaux de l'adresse personnelle ». En effet, pour continuer la part
épistolaire du travail de David Still (cf. 2°003), certaines rubriques de Ma
Newsletter du Dimanche étaient trés notoirement écrites pour n'importe
qui en tant qu’il est, d’abord, quelqu’un en particulier sans toutefois que
son caractére quelconque n'excede de beaucoup le fait qu'il soit ainsi inter-
pellé (tel Tyler Durden demandant a Jack de quoi croit-il étre sauvé en
étant aussi obstinément astucieux). Par exemple :

Vous savez ce que je vous ai dit la derniére fois : je ne pense pas qu’il
n'y ait que des banalités & en tirer Parce qu'il y en a tant et tant qu’il
faut les aligner : Des banalités vont essentiellement par bandes, elles
sont Mais fondamentalement proliférantes, touffues et emmélées
les unes dans les autres : Ce que je vous ai dit la derniére fois, les
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banalités, il faut les tirer et les aligner Ce qui consiste 4 les mettre
droites Ce qui, pour étre banal, est une torsion. Ce n’est jamais simple
avec les banalités, Cest rien de le dire. (« Amuse-gueule », extrait de
Ma Newsletter du Dimanche n°002, 24 février 2002)

Dés lors, chacun en avait pour son grade, mais jamais je n’allais
m’immiscer dans le scabreux psychologique puisque, chaque fois, le grade
de chacun n’était pas plus le sien que celui qui doit ne pas pouvoir lui
aller. Et pour cause : les individus auxquels je m’adressais étaient tout a fait
comparables & Marla Singer (interprétée par Helena Bonham Carter) : le
regard moins perdu qu’affité et le tempérament moins désespéré que tres
joueur. Aussi, I'émergence' d’adresses supra-personnelles (et sans doute
plus « supra» que « personnelles ») établit franchement chaque destina-
taire comme « ma chérie » possible. Et si, bien siir, ce n'est pas sérieux, tout
de méme, ce n'est pas seulement un jeu. S’il y avait pressure du destina-
taire, Cest parce qu'il y avait défiguration de I'épistolaire (et pour certaines
raisons qui, depuis ¢a, ne tiennent plus seulement & moi).

Implication des autres registres

Lidentification de l'expéditeur érait le lieu d’une aporie spéciale. Je
ne pouvais pas a la fois m'adresser « personnellement » aux abonnés (de
fait) de Ma Newsletter du Dimanche et me présenter a eux (en supposant
qu’ils ne me connaissaient pas, c’est-a-dire en fiérotant qu’ils gagneraient a
me connaitre). C’est pourquoi les premiéres « éditions » comprenaient des
« pieces a conviction ». Il fallait assumer exactement un registre policier :
une ambiance profondément romanesque et des plans tres inclinés, avec
une coupe trés incisive pour pouvoir faire paraitre le maximum des contra-
dictions propres aux personnages mis en scéne. Sinon que la distribution
était éperdument sautillante. Il pouvait y avoir aussi bien des trafiquants,
des vieilles putes, de trés chiches spécialistes de Proust, mais si peu de
personnages futuristes, en définitive. Autrement dit, ces lettres suppo-
saient une sévere rusticité du destinataire” :

' «Il ne saurait étre question de laisser la médiocrité opérer un résumé a nos vacances.
Surtout que nous n'avons pas fini d’aiguiser notre bovarysme. (...) » Ma Newsletter du
Dimanche n° 006, 24 mars 2002, Rubrique 2 — A ma chérie.

> Et comme je I'écrivais hier 4 Gilles Mentré : « Pour étre un peu direct, je n’adore pas les
loukoums pour des raisons objectives (¢a colle aux dents, c’est un peu farineux) et pour des
raisons subjectives (je déteste les gens qui veulent m’expliquer que, en fait, ce n'est pas si
farineux que je le dis et que je crois ¢a parce que je n'en ai jamais mangé des vrais, des bons,
des locaux, de ceux qu’il n'y a que les gourmets qui savent et dont je ne suis pas puisque je
ne sais pas). En revanche, j'aime beaucoup regarder les autres manger des loukoums, parce
que cela fait la bouche tres pleine et cela dégage une sensualité qui frise la rusticité partagée.
Et je tiens la rusticité pour une des choses %es plus difficiles et les plus belles & partager.
Pour cela, un dimanche pluvieux est encore, évidemment, la meilleure prédisposition pour
y arriver. Mes hommages et au plaisir de la vive voix, David. » (Mail tout a fait personnel ici
reproduit pour les mémes raisons : celles « qui ne tiennent plus seulement & moi »)
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Lexpéditeur pourrait étre un pervers, un aliéné, un serial-killer. Parce
quil peut étre aussi bien quelqu'un de trés aimable, avec ce que cela
comporte de mielleux. Vous semblez de toute fagon le faire avancer,
pour étre dépositaire d’'un message pareil, y étant forcément pour
quelque chose, vous vous devez d’aider a son élucidation : d’une part,
cest quelqu’un qui pourrait devenir trés dangereux sans les recomman-
dations qui vous sont propres ; d’autre part, il pourrait en ressortir une
relation des plus décisives de votre vie ou de votre siecle. Ce qui reste
sans compter que : rien n'est définitif (A cause des possibles). (« Piece
1.3. », extrait de Ma Newsletter du Dimanche n°004, 10 mars 2002)

Fallait-il, pour étre reluisante, qu'une subversion toute identitaire soit
tout a fait fabuleuse ? En somme, chacune des Newsletters du Dimanche
tentait de compléter 'espéce de cette aporie et de régler & nouveau les
quelques boulons laissés sur le passage. Ce qui faisait que le destinataire
n’était pas un dépositaire, il n’était pas non plus un témoin, pas plus que
le votant n'est caution du scrutin ou idéologiquement lié au droit foncier
qui régit les campements politiciens verrous de quelque choix. Pour le dire
moins démagogique, puisque le destinataire n’y peut rien et que 'adresse a
encore moins de raison de se préter de 'importance a ce moment 13, tout
ce qu'on se raconte n'est jamais que le contre-coup du décor, des lamelles
qui le dédramatisent.

Aussi, de I'éclatement de la lettre en rubriques, il s'agissait d’opérer
quelques conversions génériques : une missive trés aimable suppose I'effi-
cacité d’un relevé d’'indices et, a I'inverse, un bon compte-rendu d’affaire
est un peu comme un mot doux. Mais s'il s'agissait d’expérimenter diverses
possibilités ouvertes par 'ambiguité d’une newsletter-perso (croisement
de deux formes épistolaires électroniques : le mail et la newsletter), elles
n’étaient pas ouvertes trés longtemps, encore fallait-il s'en saisir. En effet,
quand il y avait une « Recension », cCest qu'il n’y avait pas de « Dépéche ».
En général, §il fallait que Ma Newsletter du Dimanche soit multi-usages,
Cest bien qu’elle ne pouvait quand méme pas servir a tout. En quelque
sorte, cette newsletter était bien la possibilité de mettre des rubriques
dans I'épistolaire et, par 1a méme, du critique dans le sentimental (avec
toujours, en fond, une ambiance de parking désertique ramassé comme
le lieu d’une ballade sans aucune espece de coquinerie escomptable). Ou :
comme tout était réuni pour que la succession soit une affaire, il était aussi
bien couru que ¢a tenait a trés peu de choses.

Tant de vitalité n'exclut pas une hypocondrie aigué. Si un proche
est susceptible de sen vexer, il reste possible de vous extraire de
sa compagnie comme de toute situation pouvant aliéner votre
hypocondrie. Prévoyez, parmi les diversions les plus sympathiques et
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rafraichissantes, que leurs auteurs sont mués par une seule obsession :
ce qui vous attache 2 leur style, étant exclu que vous ne 'aimiez pas,
tant vous profitez déja de son déversement pour papoter. Cultivez les
recommandations : une simple adresse, une sorte d’'impasse, électro-
nique. Les bons tuyaux, & 'heure d’Internet, gagnent leurs fresques
éditoriales des adresses qui les acheminent. Ils permettent de raffermir

des amitiés sans avoir & prendre part aux destinations et a leurs
supplices. Ne pas compter sur I'amitié vous permet de vous reposer,
vous épargnant les bavasseries et tout ce qui, verbeux et possessif,
nuit gravement 2 la santé. » (« Scolie ¢ », extrait de Ma Newsletter du

Dimanche n° 004, 10 mars 20023).

De méme que la prise & partie était d’autant plus terrible qu’elle était
irréductiblement partielle, les autres genres instaurés (par exemple, la
« Conférence », une « prise de parole » récurrente dans les six premicres
lettres) s’exercent au nom des limites édictées par ces rapports d’intimité
fantdme avec le destinataire. « Cest ce qui fait que cela ne peut pas étre
une conférence. Ce serait trop attendre de l'intérét que vous pouvez y
porter. Il faudrait que je commence par vous dédouaner et que j'investisse
dans la confiance nécessaire A ce que ¢a prenne une tout autre tournure® ».
A Tinverse, les figures obligées de la lettre (par exemple, le racontar : la
petite histoire de la vie courante vue sous I'angle de la complicité sensi-
blement critique que l'on peut en tirer) éraient engagées en autant de
genres auxquels elles peuvent ressembler’.

Il y avait, dans Phédre de Platon, une dévalorisation de I'écriture et,
dans Gorgias °, une analogie entre le dualisme écrit-oral et quelques autres :
corps-Ame, rhétorique-justice, cosmétique-gymnastique, sophistique-
législation, cuisine-médecine. Sous I'angle de tels dualismes, les lettres
sont toujours un peu des tombeaux pour les amitiés quelles touillent
et Ma Newsletter du Dimanche devait bien supposer, de ce point de vue
13, une mortification du destinataire. Cela dit, méme quand je postais la
lettre a des listes de diffusion (et, plus tard, des contributions dites « Tout-
Terrain » 2 quelques-unes de ces adresses collectives), sagissait-il de profiter
des fonctions phatiques de la langue sans les réserver a celles et ceux qui

® Voir aussi, sur ce theme, Ma Newsletter du Dimanche n°002, 24 février 2002, Rubrique 7
— Phrases chocs — « A I'usage d’O., pour parler 2 V. d’expositions qu’il n’a pas vues, avec
mol ».

* Ma Newsletter du Dimanche n°005, 17 mars 2002, Rubrique 2 — Conférence f).

5 Par exemple, « Recension 15.03.02 — Mais qu’est-ce que le faux zéle que je lui ai admi-
nistré ? Pour apparat, il a bien mis un palais impérial, ses codifications pour heureuses
transcriptions avec tristes salutations. (...) » dans Ma Newsletter du Dimanche 1n°005,
17 mars 2002, Rubrique 4.

465 b-c.
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semblent les inspirer alors que, par Socrate, elles viennent d’ailleurs (non
forcément d’en haut, mais bel et bien d’'un peu partout). J’avais donc
bien un lien personnel avec tel ou tel membre de chacune des listes sur
lesquelles je postais, méme s’il m’était plus facile et moins émouvant de
poster quand ledit lien personnel était notoirement plus superficiel que le
contenu de 'envoi.

Lappréciation de la pertinence des éléments envoyés est donc tres
délicate, sans doute trés vaine, normalement inutile et plutdt injouable
(quoique plus ou moins efficace’). Du coup, la transcendance de 'amitié
par rapport aux lettres (qui suivrait celle, chez Platon, de I'ldée par rapport
aux restes) est strement un effet peu désiré des transcriptions dialoguées

7 Sinon que la création d’un lectorat moins artificiel quatomisé permettait, le 28 avril
2002, au dimanche de I'entre-deux tours des élections présidentielles, une lettre spécia-
lement para-journalistique, quasiment politicienne, quoique tout aussi « Newsletter du
Dimanche » que les autres. Alors que, le 21 avril, au matin du premier tour, jenvoyais :
« la grandeur de 'ennemi allié¢ » — J’ai compris que vous aviez beaucoup de choses d’autres
a faire et, pour bien faire, je pense qu'il faut multiplier ces espéces de farces catastrophistes,
abondantes en blessures trop profondes et trop nombreuses, cela permettrait de pousser
leur peine jusqu'au drame et de jouer de son défaut généreux en diagnostics sciemment
nauséeux. Avant de se soucier d’'une précision d’avance trop ravagée : je comprends que
cette fin de non-recevoir par saturation aimable invite au pastiche pour prendre le chaos
en justification des comportements ce qu'il faut d’affranchis encore 12 ol péserait d’'imma-
turité : car, vous faites bien : I'histoire saura se rendre compte qu'il 0’y avait pas la place
de sen remettre & ces mécanismes : ce que vos maniéres de faire traduisent, il faudrait
avoir les yeux en face des trous pour voir & quel point vous visualisez comme il n’est plus
possible de les avoir exactement 1a ol il faut regarder de travers pour se rendre compte
des choses éparses qui font leur poids tant qu'une communauté voudra sen porter malgré
tout garante : cC’est bien en son nom que je vous prie de me tenir en mal de vous apporter
mon soutien mais aussi dans la mesure ot je ne ferai pas le poids devant tout le travail
que représente la communauté qui semble pouvoir reconnaitre vos maniéres de procéder
et autant de méthodes qui ne m'ennuient pas tant quelles m’irritent beaucoup lorsqu’il
faudrait les recevoir tel un appel a I'assentiment bienvenu le plus torturé possible alors que
je veux bien entendre qu’il est normal de réserver le meilleur accueil aux assentiments les
plus torturés par justice de ce dont rien ne me convainc assez ultimement qu’ils sont a ce
point terriblement cons : vous avez appris comme moi qu’il est bon et épanouissant de
les considérer aliénés par toutes ces maniéres dont la requéte est d’autant moins recevable
qu'ils sont justement affectés et qu'il ne s'agit donc pas de les traiter comme s'ils étaient
recevables alors qu'il sentend en de pareille détresse que I'appel est informel et disposé le
plus courtois se montre encore tres indécis ou trop confusément déterminé pour lui rendre
r’importe quel hommage ou lui adresser des especes de provocation dont le caractére pro-
fondément déplacé est notamment absurde tellement les tordus comme les plus raides se
sont justement occupés a foutre un tel bordel qu'il est absolument hors de propos de tenir
ses pans les plus répressifs pour plus castrateurs que le contre-ordre qu’il s'agirait de mettre
encore tres en désordre exactement a 'heure ol le désir a toujours encore autre chose 2
foutre : cela ne pourra toujours que s'apparenter et par la méme faire le pastiche de ce qui
le précede puisqu’il ne peut plus étre question de vous dire que je n'aime vraiment pas spé-
cialement ce que vous faites lorsque ce ciblage apparaitrait tant épistolaire qu'il aurait en
défaut le poids digne d’assurer son ratage ou sa beauté. (« La grandeur de 'ennemi allié »,
Ma Newsletter du Dimanche n°010, 21 avril 2002)
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de Socrate par Platon. Si la lettre est tombeau d’amitié, c’est que 'amitié
traverse la lettre, au risque de s’y perdre, puisquelle est en elle ce qui
indique ce qulelle fait de mieux la ou elle se fait elle-méme. Il n’y a donc
pas beaucoup de différence entre faire des lettres et faire amitié, tant que la
vitalité des unes vient bien des frémissements de l'autre.

Clest bien pourquoi, tout en écrivant a 2000 personnes, j écrivais bien
ces lettres comme si elles étaient des plus personnelles... et s'il ne devait
y avoir que le mode d’envoi qui différait entre une lettre personnelle et
un « forward », il est évident que je ne pouvais pas vraiment écrire un
« forward » tel que je pouvais écrire une lettre personnelle. De ce fait, je ne
pouvais pas tout a fait procéder comme des lettres des plus personnelles.
Le plus souvent, je partais donc de courriers déja envoyés (a destinataire
privé) et je les purgeais des marqueurs les plus privés ou les plus confiden-
tiels (qui sont aussi les plus accidentels et dérisoires puisque leur ablation
nempéche le caractere personnel du texte finalement envoyé a plusieurs).
Des lors, pour m'affranchir complétement de Jack, il ne sagissait plus
d’élargir le cercle des amis (et de mieux dés-arrondir mes amitiés), tout en
continuant a idéaliser des affinités épistolaires, il fallait surtout trahir toute
fermeture du cercle, arracher un courrier trop privé au confident a qui je
Iavais posté pour jeter son panache en pature.

La force d’affirmation devenue « login »

Le débat sur la confidentialité du courrier (associations de défense
de la vie privée a I'appui, groupements de victimes s'il le faut) est bien
traversé par une inertie du type : pour étre un débat, il lui faut des tenants,
des aboutissants, le triomphe du constructif. La communauté des inter-
nautes disposée a s'intéresser aux rapports entre les nouvelles technologies
et écriture, parce qu’elle est une communauté, est forte de ses intéréts,
doit les porter sciemment et accepte en conséquence de penser la confi-
dentialité du courrier électronique du point de vue de 'oppression de la
liberté d’expédier (qui doit bien pouvoir se manipuler comme une part de
la liberté d’expression, quitte a sacrifier a des histoires de net-étiquette).
Autrement dit, elle tranche dans le vif de I'épistolaire sous prétexte de la
légitimité supréme et gentlemaniaque que lui donne le fait d’étre remplie
d’attentions et de l'affirmer.

Clest dans un méme libéralisme que, sur certaines listes Internet, il a
été débattu de l'intérét de ces Newsletters du Dimanche (et d’autres envois
qui lui ont été comparés) comme d’une maniére d’auto-publication. Cest
sans doute 'un des enjeux parmi les plus plats qui puissent se rapporter
a cette affaire. Il voudrait réduire Iécriture de ces lettres a une activité
littéraire comparable a 'auto-édition d’un recueil de poeémes. Alors que,
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bien entendu, l'auto-édition n’est pas pietre pourvu quelle ne procede de
motifs aussi profonds que doucereux et éventés®. D’autant qu’elle suppose
alors la publication comme une affaire communautaire, la construction
d’un lectorat comparable au fichier clientéle d’'une PME. Alors que si
jai eu linitiative de lettres au destinataire privé-mais-impersonnel, c’est
bien qu’il m’intéressait de voir ce qu’il y avait a écrire dans des condi-
tions pareilles. Et le débat allait beaucoup plus loin quand un membre
de la liste tapinblabla jugeait ces envois « boueux »°, quand Maité Kessler
prenait leur défense en disant que la boue faisait une belle peau et quand
jajoutais, a Julien d’Abrigeon, que la belle peau, c’était bien ¢a, alors
que c’était peut-étre un peu trop hérétique. Il ne s’agissait jamais que de
publier des lettres.
Mais il faut se souvenir des scrupules de Madame de Sévigné

« Le 28 décembre 1680, Bussy se réjouit d’annoncer a sa cousine qu’il
va « associer le Roi » a leur commerce en lui adressant « au Jour de 'an
prochain » un manuscrit de sa correspondance, « depuis 1673 jusqu’a la
fin de 1675 », période ou elle lui a « le plus et le mieux écrit ». » Des lors,
elle « se demande si ce qulelle a écrit peut étre montré sans avoir été revu
et corrigé'’ ». Autrement dit, ces lettres du dimanche n’étaient pas des
petits jeux d’indiscrétion mais, au contraire, un grand jeu de décalque trés
amicale. Et §'il ne faudrait pas parler trop de test, c’est bien qu’il aurait
en tant que tel un peu trop réussi : s'il s'agissait de quelque chose comme
¢a, alors je me suis vraiment défilé parce que mes amis d’aujourd’hui sont
un peu ceux qui ont suivi cette affaire. Mais comme il y avait dans Ma
Newsletter du Dimanche, comme dans la chanson d’Alain Souchon tel que
Gilles Deleuze I'entendait, une logique du K. O.: c’est au sens ou il n'y
avait plus prise pour une lecture trop « suiveuse », trop « Petit-Poucet »,
trop accessoirement républicaine, il n’y avait pas a faire d’histoire de
qui s'aiment et se suivent et sisolent pour baiser... (Alors que Madame
de Sévigné n'a pas écrit qu’a son cousin et les lettres qu'elle a adressées
a Madame de Grignan sont tres importantes et, bizarrement, font bien
d’étre en Pléiade autant que sur Gallica.)

[Un caractére incitatif : ]

Il en est une pour aborder directement I'intimité codifiée de produits
inappropriés : la nudité relativisée par 'importance innocente des
objets : des questions drainées si professionnellement que votre avis ne
peut lintéresser : lagrandeboite@free.fr. (« Carte-Postale », extrait de
Ma Newsletter du Dimanche n°008, 7 avril 2002).

8 cf. « Ecrire » dans 7/ fait un temps de poéme, Charles Juliet, Filigranes éditions, 1996.
%1l 'agissait alors des contributions [Tout-Terrain|
1 Roger Duchéne, « Introduction », in Madame de Sévigné, Correspondance, Gallimard,

La Pléiade, 1972, t. I, p. VIL.
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[Parce que des adresses collectives ne peuvent pas se défiler : matéri-
quement, un mail dont I'objet est frappé, d’abord, par le nom de la liste
et, partant, par I'appartenance du destinataire a un groupe, est un fait
épistolaire relativement nouveau : parce qu’il sagit de contributions et
qu'elles sont « ouvertement » envoyées a diverses listes, elles ne réservent
pas leurs effets a telle ou telle communauté électronique. Dés lors, rien ne
filtre trop, dans ces écrits, de 'identité de tel ou tel groupe. Alors que le
fait de envoi suffit a les concerner et  projeter ces textes dans un espace
promis a leur opportunité. Comme si un film qui pouvait ne se projeter
que sur une toile rouge vif devait, pour des raisons techno-politiques, se
résoudre a des projections sur écrans fuchsias, orangers.. et autres couleurs
voisines. Parce qu'ils répondent du genre épistolaire, ces envois nécessitent
un « bon entendeur » alors qu’ils sont aussi bien expédiés aux amis du bon
entendeur et confisqués au plus pertinent des destinataires (qui n'a donc
pas a étre identifié pour cela).]

Enfin, écrire a plusieurs destinataires d’un seul coup, si C’est bien une
possibilité ouverte (ou ré-ouverte pour de bon) par le courrier électro-
nique, cela présente plusieurs avantages tres séduisants, cest-a-dire qu'il y
en a encore quelques autres, méme s'il ne serait pas tres bouleversant de les
énumérer, de les vouloir tous'.

Néanmoins,
Il n’y a pas de destinataire idéal parce qu’il y a identifiant.
Mais il y a personnage virtuel parce qu’il y a identifiant.
Et il doit y avoir destinataire idéal o1 il y a personnage virtuel.
+
Il w’est pas bon d’écrire parce qu'on cherche un destinataire idéal.
Mais il est doux de correspondre avec un personnage virtuel.
Ce n'est pas pour ¢a qu'il est capital de correspondre.
Méme un destinataire idéal ne peut pas étre capital.
+
§’il n’y a pas de continuité narrative,

Clest que ¢ca manque de conversationnel.
Si je suppose qu’on peut échanger des bribes

sans la continuité du conversationnel

La logique de K.O.

Mais si la force de frappe de Ma Newsletter du Dimanche était tout
enti¢re dans Fight Club, Cest aussi parce que la logique du combat y érait
implacable. Méme les rubriques trés douces ou, du moins, treés éventées

" Cf. « Ecrire » dans 7/ fit un temps de poéme, Charles Juliet, Filigranes éditions, 1996.
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laissaient le destinataire & plat. Elles le broyaient en tant que destinataire
et Cest bien dans ce type de situations-la qu’il ne faut pas se leurrer et qu’il
fait bien altruiste la ramener avec si peu d’illusions : il y a une défiance
effective, mais il ne s’agit pas d’exiger une hargne en retour, plutdt d’exciter
la vitalité la plus nécessaire qui soit. Et comme l'astuce du « désespoir
hystérique » en a déconcentré plus d’un, le dicton était confirmé, dans
les deux sens, « On ne blesse que ceux qu'on aime ». Il lui fallait d’abord
perdre tout espoir pour se libérer et le projet de destruction n’était donc
pas 4 la mesure de quelque dédicataire que ce soit.

Je ne vais pas juger I'espéce de curiosité qui vous a porté & me demander
de mes nouvelles puisqu’il m’en faut faire le meilleur usage : & profiter
de vos égards, je ne saurais risquer de les bazarder en les analysant
le tant soit peu. Voici : I'époque s'est faite insoutenable au point de
presser mes trafics & appareil le plus siir, le plus simple, le plus suivi.
Et I'époque est encore intenable en cela quil n'y faut pas trouver du
temps pour y trouver de 'avantage sans le certifier. Cest ainsi que vos
encouragements sont intervenus, sans jurer de leur promptitude, ils
trouvent quelques résonances qui n’engagent a rien dans les rencontres
qui ont suivi, avec quelques barons : je crois me souvenir de vanités,
du moins ne me souviens-je avoir 2 y renoncer que, déja, jen étais
revenu plus loin que de 13 d’ot je venais. Bien. (« Confession », extrait
de Ma Newsletter du Dimanche n°012, 5 mai 2002)

Clest parce qu’il faut entendre que le conversationnel est fragmentaire
et que, électronique, une correspondance — qui plus est parce qu’elle est
électronique — peut étre narrative sans étre continue. D’ou : le destina-
taire n'est vraiment pas si pressuré que ¢a. Ainsi : la langue est plus pressu-
reuse, a souhait.

Ce rest pas fait pour vous choquer, mais, de fait, ¢ca peut heurter la
sensibilité de quelques dépités, il n’y a rien de volontaire la-dedans,
tout est automatisé : imaginez que ce sont des robots, ce n'est pas une
fiction, C’est ainsi qu’il faut voir les choses pour ne pas s’étonner — et
quelles puissent heurter certains. Vous me l'auriez donc demandé
gentiment, cela m’aurait presque dissuadé d’y satisfaire, sachez que
je prends votre silence pour un encouragement & vous étre le plus
agréable possible : en revanche, il me serait doux que vous recon-
naissiez a quel point j’y arrive : cest mécanique : n'ayons que foutre
des retours de la vertu, consumons-les encore, jusqu’a I'extinction de
tout espoir, machouillant le sarcasme casanier d’une rangon mal bien
acquise.(« Annonce », extrait de Ma Newsletter du Dimanche n°009,
14 avril 2002)
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Lécrivain se tient & mi-chemin du conteur itinérant et du scribe.
Oralité, errance, exagération élocutoire, maigreur de la marche pour l'un ;
soumission aux accessoires d écriture, immobilité, exactitude orthographique,
embonpoint du clerc pour lautre.

Il est devant sa machine a écrire, le dur a cuire, le hard boiled, le
crime novelist, cet écrivain anglo-saxon archétypal, il ne se ferait pas
photographier avec une plume a la main, ce n'est pas une lavette, il
pose devant sa machine, un peu craneur, un peu égaré, il sait que se
joue la comédie toute particuliere de la photo d’écrivain, ce choc entre
son visage et la pellicule, entre cette position qu’il a conquise au prix de
combien de sacrifices, une vie privée en miettes, quelques bouteilles de
whisky pour entrer dans la légende, et les autres, en face, de 'autre coté
de la pellicule, ceux qui voudraient étre a sa place, écrire des histoires,
étre lus, une comédie trés ancienne, oui, et a chaque fois complétement
nouvelle, qui se joue sur des riens, des signes auxquels on ne pense
pas forcément, une machine a écrire, dans un coin, ou devant lui,
la machine dont il se sert pour écrire ses romans, il ne lui viendrait pas
I'idée d’écrire a la main.

Il regarde le photographe, comme surpris dans son travail, doigts
en 'air, prét a reprendre le roulement de tambour des doigts sur le
clavier, penché sur le labeur, la machine a écrire est sa compagne de
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tous les jours, aucun ne dira qu’il écrit & la main, aucun ne se fera
photographier a 'européenne, a la frangaise, plume en main, ce
témoignage désuet d’une époque dépassée.

Les écrivains francais, eux, ont le fétichisme du

brouillon, du brouillon d’écrivain,
ils ont vu quelques brouillons célebres, ceux de Flaubert ou de Proust,

ils voudraient faire pareil, produire de beaux brouillons, on ne sait s’il
leur importe davantage la production d’un beau brouillon, cette infra-
littérature pour initiés, ce beau brouillon qui ne pourra étre produit
qu’a la main, a la main, ils ont le regard tourné-tétanisé vers le passé,
I'ombre de Proust, de Flaubert, de Hugo leur commande de toujours
écrire a la main, parce que cest de la main que viendrait la vérité, et
parce que la machine, ce serait sale, vulgaire, ou pire encore, ¢a sentirait
trop sa secrétaire, I'écrivain frangais n'est pas une secrétaire, il joue

au grand homme, son corps parlerait aux mots a travers sa main, elle
seule pourrait transcrire les mouvements de son 4me.

C’est la machine qui écrit

Les écrivains francais, s'ils se mettent a la machine, s’ils tapent eux-
mémes leur texte, se vanteront de ne taper qua deux doigts, a deux
doigts, on reste proche de I'écriture a la main, « a deux doigts, mais a
toute vitesse », préciseront-ils méme, comme s'il fallait servir de la
technique en contrebande, en jouant au plus malin, sans avoir l'air d’y
toucher, on y est sans en étre, bien taper a la machine serait un
apprentissage honteux, un savoir que 'on ne devrait pas savoir, les
écrivains frangais se souviennent peut-étre qu'avant I'ordinateur
portable pour tous, il était interdit aux cadres de taper eux-mémes,
¢a faisait trop secrétaire, ou bien c’était trop dur, trop dur, écrire a la
machine a écrire, Cest un exercice de corde raide : pas de droit a I'erreur,
sinon pour passer un temps infini dans de fastidieuses corrections.

Sil'on a fait faute, on doit tirer rageusement sur la feuille,
désengager ce rapport a la machine, on ne se contente pas de prendre la
feuille et de I'éliminer, le geste est plus lourd de conséquence, comme
un mitron rate une fournée et doit tout jeter, comme un fondeur laisse
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passer des bulles dans sa cloche et devra I'éliminer, comme un grain de
sable fait enrayer un mouvement d’horlogerie. Introduire une feuille
entre les rouleaux, c’est lancer une ligne de production. Taper sur le
clavier, c’est commander a dix ouvriers, dix ouvriers quand on a de
I’ambition, du savoir-faire, certains se contentent de deux, seulement
deux petits doigts, comme un geste de remords, on écrit a la machine
comme on écrivait a la main, I’écrivain, le dur, le hard-boiled, celui
qui n'est pas une lavette doit taper comme une secrétaire, avec ses dix
doigts, il commande a dix ouvriers, il est professionnel, il a appris, il
s'est contraint 4 changer ses habitudes, on ne touche plus les mots, on
les met a distance grace a la machine. On ne tripote pas les mots.

Ma premiére machine, un monstre de fonte, a peine transportable,
hybride de la locomotive et du paquebot, ma premiére machine, sur laquelle
jai appris a taper a dix doigts, je [ai recue pour le Noél de mes dix ans,
Javais réclamé et obtenu une machine, une machine a écrire, pour mes dix
ans, elle érait énorme, une araignée de fonte froide, huileuse, vaguement
menagante, j avais appris avec une méthode, une méthode de secrétaire,
elle érait énorme, les touches étaient dures, et jenviais celle de ma mére,
une petite Olympia verte, tellement plus pratique, qu'est-elle devenue,
cette machine a écrire, la mienne, je nen sais rien, siirement abandonnée
dans un déménagement, trop lourde, trop encombrante, tant pis, je ne vais
pas en faire un drame, je me souviens qu'elle me faisait mal aux doigts, il
Jallait que je me force pour m’y mettre, quelle drole d’idée ! Plus tard, jai
eu une Olympia Carrera a marguerite, couleur ivoire, elle étair douce,
silencieuse, électrique, on effleurait a peine les touches, elle permettait aussi
deffacer les erreurs. Taper & la machine, ce n'était plus taper, mais caresser,
il fallait désapprendre ce geste d'enfoncement, de force, sinon les lettres se
redoublaient, il fallait agir a rebours de ce que l'on savait, a rebours de
cette mémoire du mouvement. C'était l'aboutissement — et la fin — des
machines & écrire. Aujourd hui, je tape sur un clavier dordinateur. Je déteste
écrive & la main. Je ne sais presque plus écrire & la main. Mon Olympia
Carrera sefface toute seule, dans un coin de ma maison. Elle disparair
dans les replis du plancher. Elle est avalée par I'histoire des techniques.

La machine a écrire des écrivains américains, des durs a cuire,
produit un texte déja achevé, tout prét pour 'imprimerie, un texte
plus professionnel, un texte de « pro » comme on dit maintenant, la
machine a écrire, dont le nom francais dit assez comme c’est la machine
qui écrit, et non plus '’homme, « type writer » en anglais, met entre
Iécrivain et la page une médiation supplémentaire, elle fait tourner
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sous ses yeux les roues des

locomotives, elle simule

le cliquetis des machines

A tisser, tchic tchac tchic

tchac, elle déroule le long

ruban de la route macada-

misée, elle transforme 'écriture en un geste mixte, — la lettre est
lue avant d’étre enfoncée — une écriture qui sera forcément plus
visuelle, vous vous souvenez, il s'agit des écrivains durs a cuire, les
hard boiled, qui écrivent comme on va au cinéma, la machine a écrire
fait de I'écriture un spectacle, elle se produit en spectacle pourrait-on
dire, et '’homme qui est devant elle, Cest finalement un faire-valoir,
un serviteur, comme on dit d’'un canonnier qu’il sert sa piece.

On enfonce la touche, on I'enfonce d’autant plus que 'on veut
imprimer sa pensée a la page, et la lettre est martelée, la pensée infligée,
on frappe de nouveau et c'est le fléau qui s’abat, de la ponctuation sur la
feuille, du rythme que I'on donne a sa pensée, comme le pilon, dans une
ville de sidérurgie, rythme les nuits, comme le haut fourneau recrache de
lacier laminé, de 'acier trempé, a flux continu, le texte dactylographié
est la rencontre de la mécanique, du progres et de la vitesse, la réunion de
acier, du tissu et de I'encre, ce tissu de mots tissé sur un ruban — noir
pour le texte commun, rouge pour souligner, rouge pour marquer au
feu, au fer, rouge pour faire des effets de coloriage — donne tout son
sens au couple texte/textile, C’est en action que production du texte et
textile sont conjoints, le ruban d’encre doit étre poingonné, percuté,
bousculé pour produire du texte, I'écriture sur machine a écrire tient de la

sculpture, de la boxe, de la rixe, et du tissage, du tricotage, du rémoulage.
De la machine a écrire a la machinerie a écrire

Il existe des machines a coudre, a tisser, a calculer, a jouer aux échecs,
il existe des machines pour tout faire, sans que 'on sache toujours quel
est leur but, quel est le but de 'automate joueur d’échec, quel est le but
de la machine a calculer, veulent-elles concurrencer '’homme, veulent-
elles le remplacer, lui éviter des tiches trop lourdes, trop pénibles,
trop répétitives, et la machine a écrire, elle, qui devait étre une petite
imprimerie, qui devait mettre au rancart les employés aux écritures, les
scribes, puis qui a mis les femmes au travail, a vite montré ses limites,
voila, les petites mains voulaient toujours taper plus vite, plus vite,
et les tiges semmélaient les pinceaux, il a fallu concevoir un clavier aussi
peu ergonomique que possible, pour ralentir la frappe, notre clavier
azerty/qwerty a pour but avoué d’écarter les lettres les plus employées et
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de ralentir la frappe, nous empécher d’aller trop vite, nous mettre des
batons dans les roues, nous empétrer dans un maximum de contraintes,
et les choses n'ont pas changg, les tiges de métal n’existent plus mais le
clavier est resté, le progres va trop vite, le progres s emballe, la machine
senraye, il faut trouver un moyen de calmer ’homme, il faut lui mettre
des batons dans les roues, il faut régler ce conflit entre '’homme et ses
inventions, faire des arbitrages.

Est-ce que la suprématie de la littérature anglo-saxonne dans la seconde
moitié du xx° siécle pourrair sexpliquer ainsi ? Parce que la machine

mettrait entre
lécrivain et son
texte une médiation
supplémentaire,
et lobligerair a
sécarter d'une
écriture frileuse,
centrée sur ce pauvre
moi frissonnant,
a lautomne de
lui-méme ?

Est-ce que la
révolution techni-
cienne, qui est la
marque de ['occident
depuis cing siécles,
na pas toujours
été dans le sens

d’une projection a distance. Par voie maritime, par voie terrestre, comme
au plus prés de soi, on met a distance. La machine & écrire met a distance
le texte. Elle le met tellement a distance qu'elle finit par en faire un objer
érranger. Il faut que le texte soit un objet étranger pour auteur lui-méme.

Mais avant de la quitter, avant de laisser tomber la machine a écrire,
Iécrivain anglo-saxon, le easy boiled de la fin du xx¢ lui rend hommage,
il s’y est attaché, il ne pourrait plus s’en passer, il écrit un livre sur sa
machine a écrire!, la nostalgie I'a rattrapé, 'attendrissement sur les objets,
sa machine a écrire est devenue I'équivalent de la plume des écrivains
francais, un signe d’attachement au passé, a la tradition, a la bonne
écriture, est devenue une facon de se distinguer, de saffirmer comme

! Paul Auster, L'Histoire de ma machine a écrire, éditions Acte Sud
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tenant d’une opposition au progres, au temps qui passe?, c’est aussi un
écrivain francais, Hervé Guibert qui, paix a son 4me, c’était un bon
écrivain, se voit associé a sa machine a écrire, parce qu'on la vendrait
aux encheres’, et qu'une partie de son 4me y serait rattachée, la machine
conserverait I'Ame, quelle bonne idée, une machine a écrire pourrait-elle
servir a faire parler les morts ?

Si cétait le cas, si les machines & écrire pouvaient se passer d’une
main d’homme, si les machines a écrire continuaient a écrire toutes
seules, bien apres que leur possesseur ait disparu, elles deviendraient des
portes de communication ? Que la machine a écrire soit tout  la fois un
périphérique d’entrée et de sortir, il ne faut pas attendre
I'informatique pour s’en rendre compte, elle est tres tot transformée en
télex* — les machines parlent aux machines, une machine envoie et une
autre recoit — on la voit aussi, au début du xx siecle, imprimante
d’ordinateur, alors que I'ordinateur n’existe pas, Leonardo Torres y
Quevedo’, un savant espagnol, qui I'imagine ainsi, transformée en
automate, se demande tout de méme ce qu’en aurait pensé Descartes,

il sent que la derriere se nouent des enjeux qui dépassent ceux de la
technique, la technique pure, on pourrait dire la « technique techni-
cienne », il sent que faire parler une machine pour une autre releve d’'une
sorte de sacrilege, il le fait quand méme, le vent du positivisme souflle
encore, mais il sait que quelque chose est en train de changer, et que
'automate comme divertissement de salon est en train de laisser la place
a ce que nous connaissons aujourd’hui. Les machines intelligentes, et
parmi eux la machine a écrire, ne sont plus une injure au pouvoir divin.
Cela, ce sont de vieilles lunes. Les automates ce sont des instruments

de domination particuli¢rement pervers. Qui sait ot ils sarréteront.

? « Je commengais 4 avoir 'air d’'un ennemi du progres, le dernier réfractaire paien dans un
monde converti au digital. Mes amis se moquaient de moi pour ma résistance aux moeurs
nouvelles. Quand ils ne me traitaient pas de grippe-sou, ils me traitaient de misonéiste et de
vieux bouc entété. » Paul Auster sur Arte. TV.

% « Les machines & écrire des écrivains, objets mythiques, récipients d’inspiration ont tou-
jours fait réver, on les vend aujourd’hui aux encheres, comme celle d’'Hervé Guibert, on
les fétichise. Quand j'en vois une dans une brocante, j’ai toujours un pincement au cceur,
effleurant ses lettres, ses chiffres, observant le bras remonter et toucher le ruban, délica-
tement ou violemment. Les ordinateurs n’auront pas cette aura prestigieuse, et nN'accompa-
gneront jamais un écrivain toute sa vie. » Alexandra Morardet sur Arte. TV.

4 Télex, contraction de Télégraphe Exchange, milieu des années 20.

> Voir sa communication devant 'académie royale des Sciences de Madrid, sur 'automa-
tisme, sur http://www.asti.asso.fr/pages/dicoport/Torres.htm
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La machine a écrire qui écrit
toute seule, cest [aboutissement de la
machine a écrire, elle écrit toute seule,
et devient une machinerie a écrire,
et pourquoi pas une machination,
quelque chose qui est en dehors de
nous, dabord, contre nous ensuite,
qui conspire tres vite a notre perte,
par disparition, comme le piano
mécanique faisait disparaitre le
pianiste, cette attraction pour bordel,
la machine a écrirve est un instrument

qui postule la disparition du scripteur, et cest pourquoi il faut écrire avec une
machine, pour faire disparaitre le sujet, ce maudit sujet qui a pris toute la
place dans les lettres, qui a fait de son nombril le centre du monde, mais un
nombril, quest-ce que cest, un piége a bouloche, rien dautre, jai plusieurs fois
écrit des récits dans lesquels une organisation secréte se substituait a un écrivain,
pour lui dicter son texte, cest un motif qui me poursuit, et dont je laisserai
chacun libre de tirer les conséquences, mais dont je soulignerai seulement ce
rapprochement avec la contrainte : ce nest plus « je » ce « je » pompeux et
pompant de la littérature & pompe qui parle, mais un autre, quel qu’il soit,
surtout un autre, un autre qui passe par une machine dans le cas présent !

Lécriture sans contraintes ?

Aujourd hui, je n'écris plus quavec un ordinateur. Ecrire & la main serait
pour moi une « contrainte » insupportable.

Pourtant, on entend certains dire que la facilité d’utilisation de
Pordinateur le rapprocherait de 'écriture a la main. Pour sa souplesse,
pour la liberté des corrections, I'écriture avec une machine a traitement
de texte nous renverrait a la case départ ?

Ce serait vrai si 'on oubliait cette technique qui veut se faire oublier,
ce serait vrai si I'on croyait la technique, si 'on était assez naif pour la
croire transparente, il sufhit pourtant de constater qu'une machine a
traitement de texte ne produit pas de brouillons, 3 moins qu'on ne I'y
force, la machine a traitement de texte ne produit que du texte achevé,
achevé, elle n'est pas transparente, non, jamais, et quand elle veut se
faire oublier, elle est encore plus présente.

Quand je tape un texte sur un clavier d’ordinateur, quand je vois les
mots s'inscrire sur 'écran, quand jefface, je copie, je coupe, je colle,
quand j’utilise des javascripts, ou me sert de tout autre langage de
programmation, comment oublier toute la puissance de calcul a
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I'ouvrage, comment oublier que le texte lu a I'"écran nest que la derniere
couche, qui vient affleurer, n’est qu'une manifestation pratique donnée
par les langages de programmation ?

Ce texte que je vois a I'écran, sans parler méme de multimédia, n’est
quun texte apparent, un faux texte.

Je ’écris pas ce que je vois. J’écris ce que la machine veut bien me
transmettre, 4 partir d’une interprétation d’ordres donnés par mes dix
doigts. Dans tout I'enchainement des programmes écrits par d’autres,
des programmes qui s'empilent les uns sur les autres, je n’ai rien a dire.

Qu'ils restituent fidelement les ordres donnés par mes doigts, pour
peu que l'ordinateur fonctionne correctement, n'est certes pas une
garantie suffisante de fidélité & ma pensée, ni de liberté d’écriture.

Mon premier ordinateur reste & coté de moi. Il fonctionne toujours.
Parfois méme, je men sers de nouvean.

Il w'a rien de remarquable, il est blanc cassé, comme tous les ordinateurs
des années 90. C'est un PC semblable a des millions dautres. Je nai aucun
attachement pour lui. Il est la. Parfois je m'en sers. Son modem 56k
Jfonctionne toujours. Pour lui, je ne ressens rien de spécial. C'est pourtant
mon premier ordinateur, et Jje nen suis qua mon second.

Peut-on ressentir un attachement pour un ordinateur ? Mais pour
quelle partie de l'ordinateur ? - Lécran... je lai changé plusieurs fois. Les
lecteurs de CD- Rom, de disquettes, etc. ? Ils sont interchan-

geables. Lunité centrale ? On ne voit que la
boite. Le clavier ? I] devient vite crasseux.
La souris, pourtant la plus proche de notre
corps, et le seul des périphériques qui
soit, vraiment, un 0bj€t nouveau ? La
mienne, la premicre, je ne me souviens
méme plus & quoi elle ressemblait. Un galet
de plastique beigeasse, moche, comme toutes les autres
de cette période, certainement. Les objets de informatique nous
touchent au plus prés, mais pourtant sont difficiles & investir. Leur fonction
prime. Un PC, surtout un PC, est un ensemble de piéces détachées
interchangeables, cest pourquoi je le préfere au Mac. Le mac (et les bizarres
associations d'idées quil fait naitre en frangais, justement du coté dune
dépendance, d'une appartenance, un peu crapuleuses, un peu suspectes, et
dautant plus quand on écoute la ferveur de ses utilisateurs, des dévots,
des addicts, un rien pénibles, un rien inconsistants, inconscients de leur
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forme toute particuliére de dépendance, comme sils ne pouvaient bien se
sentir quen chien fidéle, le regard humide tourné vers leur maitre), je le
laisse aux graphistes.
Aujourd hui, pour séduire un public supposé d'écrivains (I'écrivain
devient une cible, tour comme la ménagére de moins de cingquante ans),

Apple a formaté un produit pour eux, le iBook. Vive le fétichisme du iBook !

La disparition de la trace, de I'essai, du brouillon, qui ne donne
a voir que le texte achevé — un texte que 'on achéve d’une fagon
toute particuliere parce que 'on écrit avec un ordinateur : clairement,
un texte écrit avec un ordinateur ne sera pas le méme quun texte écrit
a la main — la facilité de 'écriture avec ordinateur, la possibilité de
remanier le texte, dix fois, cent fois, sans la moindre géne, jusqu'a la
paralysie par saturation des possibles, par multiplicité des choix, n'est
en rien comparable a la réverie de la main s’égarant sur le papier, a
'engagement direct du scripteur sur sa feuille, 4 la preuve de person-
nalité (graphologie) que le plus petit mot écrit donne de soi.

Lécriture avec ordinateur n’est bien siir pas un retour a I'écriture
manuelle. Linscription, le moment précis ot la pensée n’est plus pensée,
mais verbe, ce moment qui est TOUTE Décriture, ce moment qui EST
la pensée, n’a plus cours immédiatement, sur un support horizontal,
mais verticalement, aprés moulinage numérique. Au plan horizontal de
Iécriture manuscrite, qui était aussi celui de la lecture, et qui reste celui
de I'écriture sur clavier d’ordinateur, s'ajoute un autre plan, vertical,
Iécran, qui compose une nouvelle dimension de 'acte d’écriture. Une
nouvelle attitude du corps, qui ne se penche plus vers le sol, tentant
d’ancrer sa pensée dans une matiére/matrice, en vue d’'une reproduction
analogique, mais qui dissocie les mains et le haut du corps, mains
pianotant vers le bas et visée horizontale — tandis que le texte, lui, sera
codé sous forme de fichier numérique, reproductible/modifiable a I'infini.

Ecrire sur ordinateur, c’est perdre le moment — je me souviens des
premiers ordinateurs, les vraiment lents, qui laissaient un suspens entre l'ordre
donné au clavier et l'inscription de la lettre sur écran, je me souviens de cette
panique inédite qui naissait en moi quand je ne retrouvais plus les derniers
mots écrits sur le clavier, je me souviens de la dissociation entre le clavier et
lécran que cet écart rendait manifeste et que les actuelles performances
du matériel ont déja fait oublier — ol la main hésite, ot la main devient
sismographe, ce moment ou le balbutiement crée la pensée du texte, alors
que la correction-disparition, telle que nous la pratiquons dans I'écriture
avec ordinateur, se rapproche d’une succession de scripteurs différents,
qui sur une méme page, effaceraient un texte antérieur pour y substituer
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un autre, le leur, qui a son tour serait vite recouvert par un autre
scripteur, nous-mémes, toujours, mais déja pris dans un autre présent,
déja entrainé vers de nouvelles directions. Parfois, il y aurait
concaténation entre ces différents segments de texte, séparés par des
écarts temporels, et parfois non, la perte des ratures, ces ponts effondrés
entre différents états de I'élaboration du texte, I'absence d’une progression
dialectique observable, I'impossibilité de reconstituer le cheminement
du texte interdiraient sa consolidation en un tout pertinent, il n’y
aurait plus que des intentions, disjointes, des hypotheses dans le vide.
Linconnu de I'écriture sur ordinateur, c’est la formation de la
pensée-écriture, telle qu’elle se fait au moment ol nous écrivons,
qui n'est plus cette preuve de soi donnée dans le manuscrit, preuve
d’une pensée qui s'élabore par ratures, améliorations, éclaircissements,
conservés dans I'historique du brouillon ; qui n’est plus mise a distance
du texte au moment du machinisme triomphant, par la violence de la
confrontation avec la machine a écrire ; mais autre chose, autrement,
cette succession de textes effacés, cette succession de scripteurs, nous-
mémes, pris dans des tempi interruptus, une perte consentie, une
confiance donnée peut-étre A tort au complexe mécanico-électronique,
confiance en des dizaines de langages de programmation, en des milliers
de lignes de programme, parce que nous voulons oublier que peut-étre
un jour, tout cela ne marchera plus, parce
que Cest pour I'heure notre intérét.

Cette liberté, cette liberté de tordre le
dans tous les sens, cette formidable
impression de dominer enfin toute la chaine éditoriale qui nous est donnée
par la maitrise du traitement numérique de I'information, et par son
intégration dans une suite cohérente, chose qui n'était jamais arrivée jusqu’a
ce jour dans histoire humaine, cette égalité entre le texte vu sur I'écran,
le texte que 'on peut soi-méme produire de fagon achevée, sous forme
de livre, ou sous toute autre forme, encore a inventer, en cours
d’invention, cette liberté n’est-elle que publicitaire, consentie par les
fabricants de matériel informatique — c’est une question qui est ouverte,
une question a laquelle nous n’avons pas de réponse a ce jour, et a
laquelle il faut souhaiter n’en jamais avoir.
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Dominique Buisset

Le Poeme inexistant

ou

Dieu, que le grincement du calame
est triste au fond du scriptorium !

Essai de lecture du « poeme XXV » d’Optatianus Porfyrius,
autrement appelé Porphyre Optatien ou simplement Optatien’.

Le « poeéme XXV » de Publilius Optatianus Porfyrius est un poe¢me
latin d’apparence « combinatoire », de quatre ou soixante-douze
hexametres dactyliques. Il peut sembler comparable dans son principe
aux Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau. S’il fallait se
fier a ces apparences, Optatianus Porfyrius ferait nettement la course en
téte, puisqu’il vécut aux mre/1ve siecles apres J.-C. au temps de I'empereur
Constantin. Il est d’ailleurs rangé sans vergogne par 'Oulipo parmi ses
« plagiaires par anticipation® .

On ne connait ni la date ni le lieu de sa naissance, mais on a conjecturé,
pour le second, que c’était dans ’Afrique romaine de ce temps-la. Adulte,
il fut exilé par 'empereur pour une raison et dans un lieu également
ignorés. Mais, 4 'occasion du vingtiéme anniversaire (325/26 apr. J.-C.)
de l'accession de Constantin a la dignité d’Auguste, il lui dédia un livre

! Le nombre de pages imparties a cet article par la rédaction de Formules ayant, comme
toute chose ici-bas, des limites, on a affaire ici 2 une version fortement condensée d’un
texte qui paraitra peut-étre un jour dans un livre, si Dieu et un éditeur lui prétent vie...

2 Marcel Bénabou, Jacques Roubaud & alii (ejusdem officinae), livret Oulipo, édité par I'As-
sociation pour la Diffusion de la Pensée Francaise, Ministére des Affaires étrangeres, Paris,
2005, p. 87.
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de poémes qui lui valut d’étre rappelé d’exil’. Rentré en gréce, il fut peut-
étre consul, puis proconsul, et srement, a deux reprises et pour un mois,
en 329 et 333, Préfer de la Ville de Rome, Cest-a-dire une sorte de chef
honoraire d’une aristocratie sénatoriale devenue, désormais, Jlocale, et
dépourvue de tout pouvoir réel.

Un texte... mais, 4 tout prendre, qu’est-ce ?

Nous possédons d’Optatien une trentaine de po¢mes, dont la majeure
partie sont des « pocmes ﬁgurés », genre qui ne nous occupe pas ici. On
peut les lire commodément de nos jours dans deux éditions imprimées
modernes, procurées, 'une par Elsa Kluge®, 'autre par Giovanni Polara’,
(toutes deux avec préfaces, notes et commentaires en latin®). Une nouvelle
édition, par Mme Marie-Odile Bruhat, est annoncée, mais le présent
travail n'a évidemment pu se fonder que sur les deux précédentes.

Pour le « poeme XXV », il nest pas facile de savoir exactement de quoi
on parle. Nos éditions, sous la rubrique ou le titre courant de haut de

page : « XXV » ou « carmen XXV », présentent :

a) un quatrain d’hexametres dactyliques, qui serait apparemment la
« base » d’un poe¢me développé (voir ci-apres : petit ¢),

b) un texte explicatif en prose : une « scholie »,

¢) un poe¢me combinatoire de dix-huit’ strophes de quatre hexametres
dactyliques chacune, dont la premiere est la reproduction du quatrain original,
et les dix-sept autres des variations de celui-ci, engendrées par des permutations
internes, sans modifier sa structure métrique, ni son rythme, ni sa structure
« verbo-syllabique ».

*Saint Jérome, Chroniques (Helm, Eusebe, VII, p. 232) xxir année du régne de
Constantin : « Porfyrius, ayant envoyé & Constantin un livre remarquable, est libéré de
son exil. » Les erreurs de date ne sont pas rares dans les chroniques d’Eusebe et de Jérome,
et 'on admet généralement qu’il y en a une ici. On célébrait les dix ans, les vingt ans de
regne des empereurs... et le vers 35 du poéme XVI d’Optatien mentionne expressément le
vingti¢me anniversaire de celui de Constantin, qui fut célébré en 326.

4 P Optatiani Porfyrii carmina recensuit et prefata est Elsa Kluge, 1 vol. Leipzig, Teubner, 1926.
> Publilii Optatiani Porfyrii carmina. 1. Textus, adiecto indice uerborum, II. Commentarium
criticum et exegeticum, recensuit Iohannes Polara. Turin, Paravia, 1973.

¢ Les amateurs de combinatoire devront se reporter aussi a : Enrico Flores & Giovanni
Polara, « Specimina di analisi applicate a strutture di “Versspielerei’ latina », dans Rendiconti
dell’Accademia di Archeologia, Lettere ¢ Belle Arti, nuova seria, vol. XLIV, 1969. Societa
Nazionale di Scienze, Lettere ed Arti, Napoli, 1970, p. 111-136 (= Flores-Polara, 1970).
— Les auteurs étudient d’une facon tres détaillée ce qu'ils considerent comme le « poéme
XXV » d’Optatien. — On peut se dispenser, en revanche, de consulter les sites et publica-
tions de F. Cramer.

7Vingt chez Polara, qui, d’'une maniére vraiment insolite pour un « éditeur scientifique »,
ajoute au texte des manuscrits huit vers de sa fabrication, dont six curieusement défectifs.
Voir Flores-Polara, 1970, p. 124. On ne le suivra évidemment pas sur ce terrain.
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Or il y a une grande différence entre les éditions modernes et les
manuscrits. En réalité le « poéme XXV » apparait sous des formes diverses
dans une douzaine de sources®, mais dans la plupart d’entre elles on ne
trouve que le quatrain® et la scholie. Trois seulement'® contiennent aussi
les soixante-douze vers du développement combinatoire''. Dans ces
conditions, il est tres surprenant que nos éditions présentent, comme elles
le font, un objet double clairement déterminé dans sa nature de po¢me
combinatoire, accompagné d’une notice explicative. Et il est non moins
surprenant qu’il faille aller se crever les yeux sur 'apparat critique pour
sapercevoir que le « poeme XXV » n'est peut-étre pas tout a fait ce qui
est imprimé plus haut, en pleine page. Car, si la scholie est facilement
repérable, en revanche, il est assez difficile, tant chez Polara que chez
Kluge, de savoir ce que désigne (en latin, et souvent en abrégé) 'expression
« poeme XXV » : le « quatrain de base » ? ou bien le poéme développé ? ou
encore des deux ? Kluge omet parfois de donner la précision, Polara ne la
donne presque jamais. Encore Elsa Kluge a-t-elle le mérite, dans I'apparat
critique, d’écrire, en petits caracteres, mais en clair (en latin), que la grande
majorité des sources ne présentent pas du tout le « poéme développé ».
Polara, lui, se contente du service minimum, et semble vouloir se garder
d’attirer sur ce point 'attention du lecteur. Mais tous deux font comme
sil était évident que LE poé¢me d’Optatien est le poéme combinatoire
développé, comme si les quatre hexamétres « de base » étaient placés en
exergue uniquement en tant que quatrain de départ. De méme qu'un
passionné de combinatoire va se lancer aussitot dans le calcul des varia-
tions possibles, peut-étre les philologues, formés a I'idée de la perte de
90% des littératures anciennes, partent-ils d'un principe quantitatif qui
fait découler le moins du plus par un effet automatique de déperdition
au fil du temps, et considérent-ils spontanément qu’il y a eu, a lorigine,
un poeme combinatoire développé, avec sa notice explicative, et que, par
paresse ou par économie, des copistes ultérieurs n’en ont plus reproduit
que la premicre strophe, en gardant cependant la notice.... Mais, de méme
quil nest pas question de s’engager ici sur le terrain du calcul pour des
raisons qui seront bientdt claires, il n'est pas possible non plus d’emboiter
le pas a des éditeurs qui mettent précisément la charrue devant les beeufs.

8 Voir, en annexe, un tableau simplifié de la tradition manuscrite du « poéme XXV » et des
deux premitres éditions imprimées.

? Mais les vers n'y sont pas toujours dans le méme ordre : quatre manuscrits les donnent
dans l'ordre 1, 3, 2, 4.

19 Trois selon Polara, quatre selon Kluge. Les lecteurs intéressés par ces questions voudront
bien se reporter aux éditions.

! Rappelons que dans les trois manuscrits et dans I'édition de Paul Welser (Augsbourg,
1595) il contient 72 vers, et non 80 (voir n. 7).
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En réalité I'incertitude régne sur la consistance méme et la nature d’un
objet dont on s'empresse de parler sans le définir. Tout au contraire de ce
qui semble aller sans dire, 'opinion exposée ici est que le « poéme XXV »
d’Optatianus Porfyrius, poéme combinatoire sur lequel on disserte et
calcule a perte de vue, wexiste pas. Si Optatien est certainement l'auteur
d’un poéme de quatre vers, qui se suffit largement a lui-méme — on verra
pourquoi —, il est, en revanche, parfaitement invraisemblable qu’il soit
lauteur de la scholie, et encore moins du développement combinatoire en
dix-sept strophes exécutant pour partie les permutations qu’elle indique.
Il ne peut s'agir la que d’ajouts tardifs — probablement d’époque carolin-
gienne — dlis & une mauvaise compréhension du texte et & un prurit
expérimental, voire, si 'on peut, comme je le crois, soupconner 'identité
de lauteur, a des calculs qui nont rien de mathématique. Quant aux
hexameétres originaux, il convient de ne pas poser en termes de « multi-
plication cellulaire » ce qui est un probléme de lecture et d’interprétation
n’ayant 4 voir avec les nombres, sauf dans un sens technique précis du latin
numerus : la mesure, au sens métrico-rythmique. Pourtant, avant d’exposer
les raisons qui, selon moi, imposent cette manicere de voir, regardons les
choses comme on nous les présente.

Lobscur objet du délire...

a) Les quatre vers d’Optatien (le « quatrain de base »)

I - ARDVA CONPONVNT FELICES CARMINA MVSAE

I - DISSONA CONECTVNT DIVERSIS VINCVLA METRIS
oI - SCRVPEA PANGENTES TORQVENTES PECTORA VATIS
v - VNDIQVE CONFVSIS CONSTABVNT SINGVLA VERBIS.

Traduction de Mme Marie-Odile Bruhat'? :

Les Muses fécondes composent des poémes ardus. Elles nouent des liens
différents en des métres divers, composant des chants difficiles et tourmentant
le coeur du poéte. Bien que les mots se mélent de toutes parts, chacun se
maintiendra fermement.

Traduction de Giovanni Polara® :

Le Muse felici compongono ardui carmi con metri diversi intreciando
discordi legami cantando cose difficili tormentando il petto del poeta singole
parti resteranno ferme mentre le parole sono da ogni parte confuse.

12 Marie-Odile Bruhat, « Les carmina figurara d Optatianus Porfyrius : de la métamorphose
d’un genre a l'invention d’une poésie liturgique impériale sous Constantin. » — These
(Paris IV, janvier 1999), poéme XXV, p. 489. Louvrage est consultable en microfiches
dans les bibliothéques.

'3 Giovanni Polara, Publilii Optatiani Porfyrii carmi. Quaderni di Koinonia 2, Napoli,
Associazione di Studi tardoantica, 1976.
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Dans cette perspective, on pourrait en proposer une autre, peu différente :

1 - Les Muses arrangent avec bonheur des poémes altiers,
11 - Enchainent, en:engble séparées, des mesures distinctes,
ut - Composant dans labrupt, et tordant le caeur du poéte,

W - Mais dans le mélange en tous sens, tout tiendra debout dans ses mots.

b) La scholie (faussement attribuée 2 Optatien'®)

Hi quattuor versus omnes pari ratione conscripti sunt ita, ut manente
ultima parte orationis ceteras partes omnium versuum ordinibus tantum
invicem mutatis vel ad directum vel ad reciprocum modum variare possis,
ita dumtaxat, ut prime partes cum primis vel quartis versuum vices mutent,
secunde cum secundis vel tertiis, et possis, si velis, nulla parte orationis addita
ex his quattuor versibus mixtis octoginta quattuor facere ita, ut nullus sui
similis sit.

Traduction :

Ces quatre vers ont tous été composés sur le méme modele, de telle
maniére que, le dernier mot restant en place, on puisse, dans tous les vers,
varier les autres mots en leur faisant échanger leur place, en allant direc-
tement ou a rebours, de maniére a observer cette limite que les premiers
mots des vers permutent avec les premiers ou les quatriemes, les seconds
avec les seconds ou les troisiemes, et de telle maniere que 'on puisse, si
Pon veut, sans jamais ajouter un mot, a partir de ces quatre vers, en les
mélangeant, en faire quatre-vingt-quatre, sans qu’il y en ait aucun qui se
répete’.

14 Kluge et Polara donnent le méme texte, & quelques variantes de ponctuation prés, sans consé-
quences majeures pour linterprétation. Pourtant, méme bien établi, le texte pose probleme : il
annonce 84 vers, alors que les trois manuscrits n'en donnent que 72. Sagement, Elsa Kluge s’y
limite. Polara en ajoute huit dont six incomplets : voir, ici-méme, les n. 6 & 7. — Il semble, en
fait, quil soit possible de fabriquer 3136 vers différents (Flores-Polara, 1970, p. 120).

1 Traduction de G. Polara : Questi quattro versi sono scritti tutti con lo stesso metodlo, cosi che,
rimanendo ferma lultima parola, si possono scambiare le altre di tutti i versi, bastando invertirne
lordine sia direttamente, sia in manera inversa, purché si faccia in modo che le prime parole
scambino il posto con le prime o le quarte di ogni verso, le seconde con les seconde o con les terze, e,
senza aggiungere nessunda parola, da questi quatro versi mescolati fra loro si puo, se si vuole, farne
ottantaquatro, in maniera che nessuno si uguale ad un altro.
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¢) Le développement combinatoire en poé¢me strophique (faussement
attribué & Optatien'®)

1 ardua conponunt felices carmina Musa 2 carmina felices conponunt ardua Musz

dissona conectunt diversis vincula metris vincula diversis conectunt dissona metris

scrupea panlgentes torquentes pectora vatis pectora torquentes pangentes scrupea vatis

undique confusis constabunt singula verbis 4 singula constabunt confusis undique verbis. 8
3 ardua constabunt torquentes carmina Musa 4 carmina torquentes constabunt ardua Musa

dissona conponunt conectunt vincula metris vincula conectunt conponunt dissona metris

scrupea confusis diversis pectora vatis pectora diversis confusis scrupea vatis

undique felices pangentes singula verbis 12 singula pangentes felices undique verbis 16
5 undique connectunt constabunt singula Musa 6 singula constabunt conectunt undique Musz

scrupea torquentes conponunt pectora metris pectora conponunt torquentes scrupea metris

dissona confusis felices vincula vatis vincula felices confusis dissona vatis

ardua pangentes diversis carmina verbis. 20 carmina diversis pangentes ardua verbis. 24
7 carmina diversis felices ardua Musz 8 ardua felices diversis carmina Musz

vincula pangentes conectunt dissona metris dissona conectunt pangentes vincula metris

pCC[Qra [Orquentes Conponun[ SC[UPEQ vatis Scrupea COnpOnUnr [Orqueﬂ[es PCC[O[Q vatis

singula confusis constabunt undique verbis. 28 undique constabunt confusis singula verbis. 32
9 singula confusis pangentes undique Musz 10 undique pangentes confusis singula Musa

pectora diversis felices ardua metris ardua felices diversis pectora metris

vincula conectunt constabunt scrupea vatis scrupea constabunt conectunt vincula vatis

carmina conponunt torquentes dissona verbi 36 dissona torquentes conponunt carmina verbis. 40
11 dissona torquentes constabunt vincula Musa 12 pectora conectunt pangentes scrupea Musa

undique conectunt conponunt singula metris carmina confusis diversis ardua metris

ardua diversis confusis carmina vatis singula felices componunt undique vatis

scrupea pangentes felices pectora verbis. 44 vincula constabunt torquentes dissona verbis. 48
13 scrupea felices diversis pectora Musz 14 vincula confusis constabunt dissona Musz

ardua conectunt pangentes carmina metris singula torquentes conponunt undique metris

undique conponunt torquentes singula vatis carmina pangentes conectunt ardua vatis

dissona constabunt confusis vincula verbis. 52 pectora diversis felices scrupea verbis. 56
15 vincula conponunt conectunt dissona Musa 16 scrupea diversis pangentis pectora Musa

singula constabunt torquentes undique metris ardua confusis felices carmina metris

carmina felices confusis ardua vatis undique torquentes constabunt singula vatis

pectora pangentis diversis scrupea verbis. 60 dissona conectunt conponunt vincula verbis. G4
17 pectora pangentis confusis scrupea Musa 18 dissona conponunt torquentes vincula Musz

carmina felices diversis ardua metris undique conectunt constabunt singula metris

singula constabunt conectunt undique vatis ardua diversis felices carmina vatis

vincula torquentes conponunt dissona verbis 68 scrupea confusis pangentis pectora verbis 72

Le lecteur voudra bien se reporter a la traduction du quatrain de base, car
il serait évidemment contraire & toute déontologie de traduire un texte qui
n'existe pas.

Au reste, on voit que les « strophes » 2 2 18 ne sont que des variations
a partir de la premiére. Les modifications, au mieux, ne changent rien au
sens. Certaines produisent un effet « Belle marquise'...», d’autres un pur
charabia.

16 Le texte présenté ici est celui de 'édition d’Elsa Kluge (Leipzig, Teubner, 1926), mais sans
ponctuation. Dans les 4 dernieres strophes, pangentis n'est qu'une variante de pangentes, qui ne
rompt pas le jeu combinatoire. — Malgré le malin plaisir que Giovanni Polara prend a relever
tout ce qui lui semble insuffisant dans I'édition d’Elsa Kluge, le texte qu'il procure lui-méme
dans son édition n'en differe que sur trois points : — a) il W'introduit aucune ponctuation, cest
nettement préférable ; — b) dans la « strophe » 12 (v. 45-48), dont le texte n'est pas satisfaisant,
il préfere corriger le v. 45 plutdt que le v. 47 — pourquoi pas ?... mais on ne s’y arrétera pas ici ;
— ) apres le v. 48, comme il a déja éié dit, il introduit dans le texte deux strophes de son cru.

17 Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, acte 11, scéne 4.
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Ici, désormais, l'expression de poéme XXV — sans guillemets —
désignera exclusivement les quatre vers originaux, tels qu'ils sont repro-
duits ci-dessus au petit 4.

Un peu de mécanique

Les quatre vers sont des hexameétres dactyliques, ayant méme schéma
métrico-rythmique :

Ardua conponunt felices carmina Musz

—_— v v — —] Ve |—— — v v |— —

Dissona conectunt diversis vincula metris

_—— v —_—— | —_— Ve | _—— |- v v| — =

Scrupea pangentes torquentes pectora vatis
Vndique confu51s constabunt smgula verbis.
A vl_ L|_5_|L - |_' vvlL — 18

Soit quatre fois :

{dactyle - spondée - spondée - spondée - dactyle - pied final catalectique}

On peut figurer en abrégé ce schéma métrique par dsssd-?. Il ne
constitue ni une exception ni une rareté¢ dans la poésie hexamétrique
latine, loin de 14 : il est méme le plus fréquent — relativement, s'entend —
puisqu’il représente 15% des vers sur I'ensemble de cette poésie, en parti-
culier chez Virgile, et jusqua 20% chez Lucréce?'. Pourvus chacun d’une
coupe penthémimere et du dactyle obligatoire au cinqui¢me pied, ces
hexameétres dactyliques sont parfaitement 7éguliers du point de vue de leur
structure métrique — ce qui ne signifient pas qu'ils soient les meilleurs des
hexamétres possibles. Car, s'ils sont réguliers du point de vue métrique, ils
présentent des particularités qui posent la question de ce qui fait qu'un
vers quantitatif est bon.

'8 Le signe — indique une syllabe longue, le signe — indique la syllabe (longue) portant
Iictus métrique (le « temps marqué » de la mesure), le signe « une syllabe bréve. Un accent
aigu marque I'accent de mot.

! Rappel : le dactyle est un pied comprenant une syllabe longue et deux breves (=~ ), le
spondée deux longues (- - ); ils sont équivalents en longueur, en vertu de I'équation une
longue = deux breves (- = o)

% d = dactyle ; s = spondée ; et, ci-aprés, m = molosse. Le tiret note que le 6° pied est indif-
férent et que le dernier mot n’entre pas dans le systéme de permutation.

2! Les chiffres sont tirés de Charles Dubois : Lucréce poéte dactylique, thése principale pour
le Doctorat es Lettres, (apparemment soutenue devant la Faculté des Lettres de 'Université
de Lille), Librairie universitaire d’Alsace, Strasbourg, 1935. — Pour Homere et Virgile,
on peut maintenant se référer aux deux ouvrages de James H. Dee : Repertorium homerice
poiesis hexametricum, et Repertorium vergiliane poiesis hexametricum, Olms, Hildesheim,

2004 & 2005.

179



DoMAINES VOISINS

En effet, en faisant coincider (au dactyles 1 et 5¢) un mot avec un
pied, ou, a défaut (pour les spondées 2¢, 3¢ et 4°) un mot comportant
trois syllabes longues (du point de vue prosodique, un « molosse ») avec
un spondée et demi, Optatien découpe son vers en éléments discrets,
nettement individualisés et toujours semblables a eux-mémes: il crée
par la des « cellules métrico-rythmiques » interchangeables deux a deux a
intérieur d’un vers, ou susceptibles de permutations plus complexes dans
le quatrain, puisqu’on a partout : dsssd- = dmmd-, o les éléments d sont
interchangeables entre eux, tout comme le sont de leur c6té les éléments
m. Ces cellules ne sont pas seulement mézriques, mais métrico-rythmiques,
car, en vertu des regles d’accentuation des mots en latin, tout mot de
prosodie dactylique est accentué sur la premiére syllabe et tout mot de
prosodie molossique sur la pénultieme (celle du milieu) ; en conséquence
de quoi, ici, le fond du schéma rythmique (coincidence ou non-coinci-
dence entre accent de mot et ictus métrique) reste inchangé a travers les
permutations.

Il n'est peut-étre pas inutile de résumer les choses en écrivant les quatre
vers du poéme XXV en un tableau, dont les quatre colonnes principales
permettront de mieux prendre conscience des possibilités de permutation :

col. I col. 2. col. 3. col. 4. col 5
permutations permutations permutations permutations Xe
internes internes internes internes
ou avec col. 4 ou avec col. 3 ou avec col. 2 ou avec col. 1
schéma -vv -—— - -y --
2 rﬁ:ﬁggg dactyle molosse molosse dactyle spondée
schéma —ov - {- -1 - —ov -
leg;;zqe‘,:li dactyle spondée {spon dée} spondée dactyle spondée
a ardua onpo elice carmina musce
b dissona one dive vincula metris
c scrupea pangente orquente pectora vatis
d undique 0 onstab singula verbis

Mais, si le schéma métrique dsssd- est le plus fréquent dans ’hexamétre
latin, au contraire, sans étre inoui, le découpage des mots qui le consti-
tuent, le schéma verbo-prosodique dmmd-, est, lui, trés rare ; si je ne me
trompe : treize sur pres de treize mille vers dans tout Virgile : un pour
mille !...

Clest que 'harmonie du vers quantitatif réside justement dans un
contrepoint entre les divers éléments qui contribuent a lui donner son
rythme. Celui-ci est produit par la conjugaison de facteurs divers relati-
vement indépendants les uns des autres: ainsi, I'accent tonique des
mots, qui ne tient aucun rdle dans la structuration métrique du vers, se
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trouve constamment pris dans un jeu qui le superpose ou non a lictus
métrique : par 13, ils jouent ensemble comme qui dirait de I'accordéon
— et ils tiennent, ensemble, un rdle primordial (mais non exclusif) dans
la production du rythme du vers et, au-dela du vers, du poeme. Contribue
de méme au rythme la double liaison, entre les mots d’une part, et entre
les meétres de I'autre, que procure la non-coincidence des premiers et des
seconds. Le jeu entre un systeme de coupes,  situer en des endroits précis, et
cette double liaison entre les métres et entre les mots assure la continuité du
rythme. Les métriciens anciens appellent cet zjustage rythmique — comme
a tenon et mortaise — du nom grec de « synaphie ». Les coupes, nécessaires
a la respiration, et qui ne peuvent évidemment intervenir a 'intérieur d’'un
mot, doivent précisément, pour éviter que 'unité du vers ne soit brisée, se
placer non pas entre deux pieds, mais au milieu d’un pied (le 3¢ et/ou le 2¢ et
le 49). Par I3, en contribuant 4 la synaphie, elles font partie du syst¢me qui
constitue et unifie le vers : plus que des coupes, en fait, ce sont des sutures. ..

En superposant d’'une mani¢re indissociable un schéma métrique,
un schéma verbo-syllabique et un schéma rythmique invariables, c’est-a-
dire en substituant un systéme rigide & une dialectique de la contrainte
(métrique) et de la liberté (verbo-syllabo-rythmique), tout comme en
rompant I'enchainement que permet normalement le décalage de ces
divers éléments, la facture du poéme XXV enléve a la fois au vers sa
souplesse et sa fluidité : elle détruit en réalité '’hexametre.

Considérons le vers 1 du chant IT de I' Enéide :

Conticuere omnes intentique ora tenebant

- |_ _| - v ul - -
Ils firent tous silence ; attentifs, ils tenaient leur langue.

Il est de méme structure métrique que les vers du poeme XXV, mais pas
de méme structure « verbo-syllabique ». Les élisions, entre les deux premiers
mots, puis entre le troisieme et le quatrieme, font qu’il est impossible, en le
pronongant, de respirer ailleurs quapres le mot omnes. Mais il y a synaphie :
on est alors au milieu du troisieme pied ; loreille attend la fin de celui-ci,
Iécoute ou la lecture reste en suspens : il faut poursuivre, car le vers n'est
pas fini. De méme, on ne peut s'arréter entre les deux derniers mots, non
seulement parce que ce serait séparer le complément d’objet direct (072) du
verbe qu'il compléte (tenebant) mais parce que le dactyle 5¢ n'est pas achevé :
il a besoin, pour étre entier, de la premiére syllabe du dernier mot.

Dans le « poeme XXV », il y a synaphie, au centre des vers, entre les
trois spondées n° 2, 3 et 4, conformément au tableau suivant :

181



DoMAINES VOISINS

mots ardua conponunt felices carmina Musae

str. verbo-syllabique 3 313 3 2

str. métrique 3 2 | 1+1| 2 3 2

pieds —vv T T VAV -
liaison (« synaphie »)

Mais cette « synaphie partielle », loin d’assurer la continuité¢ du
rythme et du vers, crée en fait, comme on 'a vu plus haut, des cellules
métrico-rythmiques interchangeables, et, par 13, elle organise une insta-
bilit¢ du vers, en faisant de la coupe penthémimére une sorte d’axe de
rotation autour duquel la plus grande partie du vers (cinq pieds sur six)
peut pivoter sans que le rythme change. On pourrait d’ailleurs dire qu'en
réalité Optatien n’écrit plus 1 tout 2 fait un hexameétre : au lieu d’un vers
de six pieds, avec trois spondées dans les positions 2, 3 et 4, il fabrique
une sorte de monstre : un vers de cinq pieds comportant deux pieds
géants — les deux molosses — en position 2 et 3, avec une coupe entre
eux deux...

Quand elle porte sur 'ensemble du vers, la synaphie lui donne une
individualité, une personnalité rythmique. Ici, cette synaphie partielle
produit au contraire une indifférenciation — ce qui ne saurait constituer
un idéal poétique. Il faut insister sur ce point : 'organisation en cellules
métrico-rythmiques interchangeables détruit le vers. Dés lors, il est clair
que, du point de vue de la poétique quantitative gréco-latine, les vers
du poeme XXV sont fortement marqués d’une particularité qu’il reste a
comprendre.

Optatien est-il donc un mauvais poete qui ne sait pas composer les
hexameétres ?... Et, non content d’en avoir écrit quatre exécrables, il les
aurait multipliés par dix-huit ou vingt?... Pire: aveuglé par la vanité
d’auteur, il aurait stupidement introduit ce « poéme » dans un livre dédié
a Pempereur et destiné a obtenir sa grice ?... et ¢a aurait marché!...
Voila qui n'est pas loin de prendre d’un seul et méme coup Optatien et
Constantin — et avec eux tous les lecteurs cultivés de I'époque — pour
des imbéciles ! Pour le second, la chose m’étonnerait, mais pour le premier
je suis bien certain du contraire : Optatien sait parfaitement ce qu'il fait.

Optatien « met-il un bonnet rouge au vieux dicti-onnaire » ?

Optatien est-il un poete révolutionnaire ? Plus que de I'Oulipo,
serait-ce un plagiaire par anticipation du surréalisme, voire de DADA ?
ou bien, trés précisément, du jeune Aragon des années vingt écrivant
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« Suicide®® » ? Veut-il signifier 4 ses contemporains et, avec eux, a
Constantin, la mise 2 mort de 'hexametre et de toute la poésie qui I'a
précédé ?... Voila qui serait déja plus intéressant 3 nos yeux, et rien
r’interdit a priori d’en faire hypothése ; mais les temps n’étaient guere a
ce genre de manifestation et ce n'est pas le moyen d’étre rappelé d’exil...
Au reste, Optatien continue a écrire des hexametres. Tout figurés qu'ils
sont, avec acrostiches et/ou inclusions diagonales, losangulaires etc., ses
autres poémes n'en sont pas moins composés, fondamentalement, d’hexa-
metres.

Il va donc falloir comparer un peu le poeme XXV au reste de la poésie
dactylique latine. Mais il convient de se demander d’abord si Optatien a
eu, dans cette pratique du vers 2 combinaisons, des prédécesseurs. 1l a eu,
en tout cas, un célebre plagiaire par « posticipation® ». Le grand Jules César
Scaliger, en toute modestie, informe en effet ses lecteurs d’une trouvaille :

« Nous avons inventé un vers que nous avons nommé Protée, dont les
mots peuvent changer de place autant qu'on veut, si bien qu’ils présentent
des formes presque innombrables :

Perfide sperasti divos te fallere Proteu®. »
5
(Perfide, tu as espéré tromper les dieux, Protée.)
Clest le vers {dsssd- = dmmd-} d’Optatien « réinventé », a cela preés que
le second molosse est fait de I'addition d’'un mot spondaique et d’un
monosyllabe long. Scaliger ne mentionne pas le nom d’Optatien, ce qui
ne prouve rien, car '’homme n’était pas a cela pres... Il faut remarquer,
surtout, que certaines permutations aboutissent 4 un latin légérement
« cuisiné », mais ce serait aussi le cas avec les vers d’Optatien, — et Cest
d’ailleurs une raison de plus pour étre convaincu de son innocence : il
n'est pour rien dans le développement combinatoire...

A z ’ 7 .
Quant a des prédécesseurs, on peut en repérer au moins deux dans la
littérature grecque, dont un grand humoriste méconnu.

2 « Suicide » dans Le Mouvement perpétuel, poémes (1920-1924), Paris, Gallimard, 1924
& Poésiel Gallimard, 1970, p. 83 — avec une préface d’Alain Jouffroy, mais sans I'épigraphe
de I'édition originale : « Je dédie ce livre & la poésie et Merde pour ceux qui le liront » :

Abcdef

ghiij ka1l

mnopgqgr

s tuvw

X y z (« Texte intégral », comme on dit...)

# Le Gafhot m'est témoin qu'il y a bien, en latin, un verbe posticipo, -are.

*Tulii Caesaris Scaligeri, viri clarissimi, Poetices libri septem, apud Antonium Vincentium,
MDLXI - 1I, 30, p. 73 C : Nos versum vnum commenti sumus, quem Proteum nomi-
nauimus : cuius verba toties sedes commutare queunt : vt innumeras pen¢ facies ostendant :

Perfide... etc.
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Un grand bond en arriére...

Des vers dont lorganisation métrique permette a des « cellules métrico-
rythmiques » de jouer a saute-mouton, on en trouve dans Le Bangquet des Savants
d’Athénée de Naucratis, ol sont cités les cinq premiers d'un Hymmne & Pan composé
sept & huit siecles avant Optatien, par un certain Castorion, de Soles, dans I'ille de
Chypre ». On ignore combien il pouvait y en avoir apres ceux-Ia : & en juger par les
recueils en notre possession, ce genre d’ hymne peut aller de quelques vers a plusieurs
centaines. .. Né, comme son nom l'indique, & Naucratis, en Egypte, Athénée vécut
a Rome, oti son livre fut probablement édité ou réédité apres 228 apres J.-C. ce qui
rend vraisemblable quOptatien ait pu le lire au siécle suivant. Il Sagit d'un dialogue,

et le personnage (réel) qui parle (fictivement) se réfeére & un ouvrage consacré aux

27

énigmes par un certain Cléarque de Soles *, qui cite Castorion %’ : on remonte en

quelque sorte le temps par une échelle de citations. 1l se peut d’ailleurs qUOptatien
ait eu une connaissance directe des ceuvres de Cléarque, voire de celles de Castorion,
mais celle d’Athénée lui était, en tout cas, d’acces facile.

Athénée?® :
Au dire de Cléarque, le poéme de Castorion de Soles en honneur

de Pan se présente ainsi : chacun des pieds, étant renfermé dans

des mots complets ¥, est [‘équivalent de tous les autres pieds, qu’ils
viennent en téte ou & la suite, comme ceci *° :

% Je tiens & exprimer ici ma tres vive reconnaissance a Jean Letrouit pour avoir attiré mon
attention sur ce passage d’Athénée.

% Cléarque de Soles est cité plusieurs fois par Diogene Laérce dans ses Vies et doctrines
des philosophes illustres. Né avant 340, mort apres 290 av. J.-C., il aurait été un auditeur
direct d’Aristote. Auteur d’'un Tepl ypidpwv (« Les Enigmes »), cité par Athénée, Cest
lui qui nous a conservé quelques vers de Castorion de Soles. Cléarque était par ailleurs
l'auteur d’un Eloge de Platon, et d'un ouvrage intitulé Sur les exposés mathématiques de
La République de Platon. — Voir R. Goulet & al. Dictionnaire des philosophes antiques,
CNRS, 1994... (Publ. en cours.)

7 ve/ur ? s. av. J.-C. — La datation est incertaine, mais puisque Cléarque le cite, il était
son contemporain ou son ainé.

8 Athénée, Le Banquet des Savants, X, 81 (454 f - 455 b). Le texte de référence est celui de
I'édition Kaibel, Leipzig, Teubner, 1890.

# Le texte grec est problématique, et expression embrouillée. Mais il n’y a pas de doute
sur linterprétation, comme le montre la transposition effectuée plus loin. — De plus,
malgré la présence du mot « pied » il sagit en réalité des mézres. Pourtant, 1a encore, le
sens est clair : chaque métre commence et se termine avec un début ou une fin de mot,
sans élision, faute de quoi il n'y aurait pas de transposition possible. — Le grammairien
Diomédes (1v¢ s. — Keil, Grammatici Latini, 1, p. 498) répertorie ce type de vers dans
lequel un mot correspond a un pied : partipedes sunt qui in singulis pedibus singulas ora-
tionis partes adsignant, ut : « miscent fida flumina candida sanguine sparso » (dsddds). Il en
donne aussi la désignation grecque : Todouepels (podomereis).

39 Le lecteur sera attentif au fait que des expressions trés proches se retrouvent dans le texte
d’Athénée, dans le Phédre de Platon et dans le De Musica de saint Augustin (voir ci-aprés).
— Les schémas métriques et la transcription en caractéres latins sont ajoutés ici pour la
commodité du lecteur moderne : ils ne figurent évidemment pas dans le texte d’Athénée.
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() p— -

vaiov® €dpav

—_—— -

KMjow ypogn

—_— - —

ovvleic, Avag

—_— - —

sé ton bolais

Au milien des bourrasques,
nafonth’ hédran

Tis as fait ta demeure,
kléiso graphéi

Je dirai ta louange
sunthefs, dnax,

Bien ajustés, Seigneur,
mousopdle thér,

Sauvage ami des Muses

VLQOKTUITOLS

v — v —

Onpovoue Idv,

— v

™Mo <&vs cogn
—5__ o=
dvoyvwota un

— = T

uovoomdhe O1p | Knpéxvrov7 O¢

-

niphokttpois
a la battue des neiges,
theronéme Pén,
6 Pan, berger sauvage,
téid’ «en> sophéi
en cet écrit savant
dusgnosta me¢
mais inintelligibles
kerékhuton hos

qui coules ta musique
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dvoyetuepov

— — v —

%06V’ "Apkddwv,

v — v —

ndykhert’ Emm

[ — - —

oD KAVELY,

| - — -~ —

| ueihyw ietg.

[

duskheimeron

a la dure, Uhiver
khthén” Arkadon,
en pays arcadien
pagkleit’ épe

dans des vers glorieux
sophdi kldein,

a qui nest pas savant,
meiligm’ hiefs.

au travers de la cire >

et ainsi de suite. A quelque rang quon place chacun de ces pieds, cela donnera

la méme mesure %, de cette fagon :

ot tOv Polaig VIQOKTUTTOLS dvoyeiuepov

. — o — - — o — - —e —
. © s . .

VLPOKTUTTOLG og TOV Poldig duoyetuepov

v — v — v — v —_ — v —

Notons également que chacun des pieds comporte onze lettres™. Il est possible
aussi, de procéder non pas de cette maniére mais autrement, pour faire en sorte,
a partir d’'un vers, den avoir au besoin plusieurs, en les composant ainsi :

3! La cire contribue 4 fixer les uns aux autres les tuyaux inégaux de la syrinx.

32 Ou « le méme metre » (un métre iambique), ou « le méme type de vers » (un trimétre
iambique).

% Dans l'original grec, bien siir, et en comptant pour une lettre I'iota que nous appelons
« souscrit », mais qui, parait-il, fut « adscrit » jusqu’au x1° siecle. Les « aspirées » (phi, khi,
théta) comptent en revanche pour une seule. — Au v. 2, pour avoir onze lettres, il faut
écrire non pas €d0g (conjecture de Scaliger, suivi par Wehrli, Klearchos, dans Die Schule
des Aristoteles, 3, Basel/Stuttgart, 1969 mais €dpav (Cobet, suivi par Kaibel dans son
édition d’Athénée, et par Lloyd-Jones & Parsons dans le Supplementum hellenisticum).
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UETPOV PPAooV uot T@v 1odHV uétpov Aafav.

c —  o— | _5_ o_ « — <« —

rofov uétpov uot TV ToddV UETPOV PPACOV.
SRR TR e ange
métron phrdson moi tdn poddn métron labén

Dis-moi la mesure, en prenant la mesure des pieds
labon métron moi ton poddn métron phrdson.

En prenant pour moi la mesure, dis la mesure des pieds.

ol Bovhouar | yop TOV TOdDV | uérpov AOPelv.
R R A T

AoBElY uétpov | YOp TOV TOdDHV oV Bovhouoi.
Sl I T
ou botlomai gar ton poddn métron labein,

Car je ne veux pas prendre la mesure des pieds

labein métron gar ton poddn ou botlomai

Car, prendre la mesure des pieds, je ne veux pas.

Athénée ne dit pas qui est l'auteur du second exemple qu’il donne :
lui-méme ? son personnage ? Cléarque ? Il semble clair, en tout cas, que
ce n'est pas Castorion... Mais on est bien forcé de remarquer que, dans
Iexemple de transposition proposée, le second meétre, placé au milieu
du vers, ne bouge pas. La chose lui serait syntaxiquement difficile, voire
impossible : le résultat serait peut-étre un vers métriquement correct mais,
pour I'expression, un pur charabia. Ni le pronom m0i ni la particule gar
ne peuvent en effet se placer en téte de phrase, par exemple. Ce serait un
peu comme d’écrire en frangais : « Prendre car la mesure des pieds, je ne
Veux pas ».

Les vers de Castorion, qui sont également des trimetres iambiques,
semblent donc constituer un cas plus significatif, puisqua premiére
lecture du texte d’Athénée (mais rappelons qu'il est, a cet endroit, parti-
culierement problématique), on garde I'impression que les metres de ces
cinq vers sont tous permutables entre eux. « Document sans charme »,
« badinage métrique », «badinage niais»! tranchaient gravement
quelques philologues allemands parmi les plus éminents®. En effet, I'objet
est embarrassant... Wilamowitz, pour sa part, proposait d’y lire non pas
cinq trimétres iambiques, mais quinze monometres. Réductrice, 'hypo-

3 U. von Wilamowitz, O. Kern, W. Kroll, cités par P. Bing (voir note suivante), et ce n'en
sont pas moins d’excellents philologues...
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thése est cependant intéressante, en ce qu'elle ramene une permutation
de meétres & une simple permutation de vers : on se trouverait alors devant
un cas semblable a celui de I'« épitaphe de Midas », citée par Socrate dans
le Phédre de Platon, et dont il sera question plus loin. Mais le monometre
iambique employé vers a vers constitue une rareté, alors que le trimétre
iambique est I'un des vers les plus courants de la poésie grecque, et 'hypo-
thése de Wilamowitz est plutét une manifestation supplémentaire de
mauvaise humeur. Le fragment est généralement édité, de nos jours, en
cinq trimétres iambiques, et c’est ainsi que Peter Bing l'analyse, d’une
maniére trés intéressante et trés convaincante, dans un article dont 'idée
maitresse est reprise ici®.

Constatons d’abord qu'il n'est pas possible de permuter les vers
entre eux : les permutations ne peuvent se faire qu'a 'intérieur des vers,
sans quoi on aboutirait, syntaxiquement, a du charabia. En revanche, il
semble, au premier abord, que I'ordre des metres a I'intérieur de chaque
vers soit indifférent : Cest ce que dit Cléarque, et Athénée aprés lui. A y
regarder de plus pres, ce n'est pas si simple. On peut essayer le jeu avec la
traduction ici proposée, on se heurtera, au quatrieme vers, & une impos-
sibilité syntaxique : en fait, le probléme se pose aussi en grec, des le v. 3,
mais aussi et surtout dans le v. 4.

Passé le premier vers, il y a, dans chacun des autres, un ou plusieurs
obstacles — de métrique, de syntaxe ou de sens — a la transposition des
métres ; on nen prendra qu'un exemple ici, qui les conjugue tous : le v. 4

sunthefs, 4nax, disgnosta me sophdi kldein,

Bien ajustés, Seigneur,  mais inintelligibles a qui n’est pas savant,
g g q

Modifions 'ordre des meétres, de maniere & passer d’ 7-2-34 3-1-2:

sophoi kltein, sunthefs, dnax, dudsgnosta me

a) le vers n'a plus de coupe, ni penthémimére, ni hephthémimére (notons
qu Optatien a su, lui, résoudre ce probléme dans ses hexametres...
mais ils ne sont que quatre, alors que les cing trimetres de Castorion
sont apparemment 'amorce d’un poé¢me plus long) ;

b) la construction syntaxique est impossible ;

c) le sens, si tant est que l'on puisse en trouver un, est a peu pres :

% Peter Bing, « Kastorion of Soloi’s Hymn to Pan », American Journal of Philology, 106,
1985, p. 502-509.
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a qui est savant comprendre,  bien ajustés, Seigneur,  inintelligibles pas

Bing note que, parmi les cinq vers, le seul qui n’ait pas de coupe est
précisément le premier, et que, malgré cet inconvénient — 4 moins que
ce ne soit précisément grice a lui — il est le seul a supporter vraiment les
transpositions. Il convient de rappeler ici que les Anciens se faisaient lire
les textes par des esclaves préposés a cette tAche ou, §'ils lisaient eux-mémes,
pratiquaient la lecture a voix haute®. Labsence de coupe dans un vers ne
pouvait manquer de frapper 'auditeur ou lecteur, dans un temps ot 'on
avait la métrique « dans l'oreille », tout comme nous sommes encore un
certain nombre, aujourd’hui, & grincer des dents a I'écoute des alexandrins
de la Comédie Frangaise... Mais le premier vers remplit, en quelque sorte,
une fonction d’affichage. Lattention de l'auditeur était, par la-méme,
attirée sur la particularité du poéme qu’il entendait : aztention, permuta-
bilité ! Lauditeur-lecteur un peu superficiel ne s'apercevait pas qu'ensuite,
cette permutabilité n’était guére effective ; ou plutdt, I'auditeur-lecteur
attentif et sagace”, le « savant », constatait, lui, vers apres vers, que la
forme choisie par l'auteur était la meilleure possible, et, plus souvent, la
seule...

Chez Castorion, suivant Peter Bing, il s'agirait d’offrir & qui # point
étudié, I'occasion de prendre conscience du fonctionnement du langage,
ici plus précisément de la versification. Ce que le poéte propose, ce nest
pas un petit jeu creux, mais un moyen d’apercevoir comment se fait
un trimetre jambique, et, plus généralement, un poéme : ayant tendu
la perche de la permutabilité, et laissé le lecteur s'en saisir, il donne a
constater qu'il faut en réalité renoncer a elle, si 'on veut que les vers soient
acceptables. Sous le couvert du jeu, le lecteur est pour ainsi dire invité a
des travaux pratiques de poétique. Bien stir, la démonstration est humoris-
tique... — elle n’en est pas moins sérieuse pour autant.

Mais pourquoi un hymne 4 Pan ? Couvert de poils, la face humaine,
certes, mais avec des cornes et des pieds de bouc, ce dieu mi-homme, mi-
béte, — et pourtant fils d'Hermes —, a la réputation de courir assez indif-
féremment apres la nymphe et le chevrier. Peter Bing souligne tout le jeu
d’oppositions, dans les vers de Castorion, entre le savant (= le « sage »)
et le « sauvage ». Pan, dieu agreste (« berger sauvage »), est loué dans un
« écrit savant ». Et 'idée semble tenir & coeur au poete, puisqu’il y revient
aussitot : Pan est « sauvage ami des Muses ». C’est que ce dieu agreste est

% Au 1v° siecle de notre ére, saint Augustin, dans les Confessions (V1, 11, 3), considére
comme digne de mention le fait que saint Ambroise lise en silence, des yeux seulement : la
pratique dominante était donc toujours, apparemment, la lecture 4 voix haute...

% Rappelons au passage que le sens premier du latin sapiens est « qui distingue le gotit des
choses », « qui a du flair ». Pourtant, I'homo sapiens semble parfois manquer de jugeote...
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une figure du rapport toujours problématique entre nature et culture, et
moins d’un siecle, sans doute, apres le temps de Castorion, il sera le dieu
de I'églogue, ou, plus justement, de la poésie « bucolique » quand elle va
fleurir avec Théocrite : ses « héros », et, fictivement, ses « auteurs » seront
les bouviers et les bergers familiers du dieu Pan... Mais ses auteurs-pour-
de-vrai, poétes savants, ont peut-étre d’autres raisons que leurs person-
nages pour rendre un culte a Pan.

Promenons-nous dans les bois, le sophiste n’y est pas...
(petit détour platonicien)

Probablement composé vers 370 avant J.-C. le Phédre de Platon
rapporte — fictivement — un long entretien entre Socrate et Phedre, qui
aurait eu lieu en 416%. Phedre suit les lecons de rhétorique de Lysias, un
riche méteéque qui exerce aussi le métier de logographe, cest-a-dire qu’il
compose pour d’autres les plaidoyers qu’ils réciteront pour leur défense.
Les conférences ont lieu le matin : Phedre en sort, justement, et le discours
que Lysias vient de proposer comme modele a ses éléves I'a enthousiasmé.
C’était un discours sur 'amour — des garcons, cela va sans dire — brillant
d’une ingéniosité toute particuli¢re puisqu’il soutenait qu’il est préférable
d’accorder ses faveurs, plutét qua un amoureux, a quelqu'un qui ne lest
pas...

— O [4me noble! Si seulement il écrivait quil faur les accorder
a un pawvre plutor qua un riche, a un vieux plutdr qua un jeune,
et tour ce qui peut sappliquer a moi et a la plupart dentre nous!
Voila: des discours qui seraient de bon goiit et profitables au peuple!
va bientdt ironiser Socrate®...

Car, au moment précis o Phedre se dirige vers les portes de la ville
pour sen aller dans la campagne ruminer le discours 4 son aise, il tombe
sur Socrate. Coup de chance : un public! Il va faire sur lui I'essai de sa
capacité a mettre en ceuvre ce qu’il vient d’apprendre en sexercant a lui
répéter le discours... Socrate ne I'entend pas tout a fait de cette oreille. S’il
est tout disposé, comme dit Pindare, & faire passer les urgences apreés le récit
des occupations de Lysias et de Phédre®, on voit qu'il adopte d’emblée, pour
le dire, un ton léger ’humour et de persiflage amical. S’il aborde des sujets
tout a fait sérieux et pose, au fond la question du passage  la philosophie,
le dialogue n'en est pas moins structuré par un support dramatique, une

3 Jessaie de concilier ici les indications contradictoires données (p. 19 & 32-33) par Luc
Brisson dans le volume, par ailleurs remarquable, qui regroupe le Phédre — présenté,
traduit et annoté par lui — et le texte de Jacques Derrida : La Pharmacie de Platon (GF-
Flammarion, 1989).

3 Phédre, 227 ¢ 9 —d 2.

O Phedre, 227 b 9-11.
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petite comédie jouée a deux personnages. On sait a quel point jouer avec
Socrate pouvait étre hasardeux. D’ailleurs, la chose lui a cotité cher...
Phedre ayant maladroitement laissé voir qu’il tient sous son manteau une
copie du discours, pas question pour Socrate de 'écouter a I'exercice : il n’a
qu’a lire ! On sort donc de la ville, on remonte un peu I'llissos en marchant
pieds nus dans I'eau, on traverse, et I'on va s'étendre sur ’herbe sous un
gattilier en fleur, dans un sanctuaire des Nymphes. — Les Nymphes ?...
Tiens, tiens... Qui donc, déja, les veut perpétuer?... par une apreés-midi
toute pareille a celle du Phédre?... le Faune, de Mallarmé ! Ce personnage
qui 7éfléchit d'une maniére si savamment ambigué sur les arts du plaisir et
les plaisirs de I'art est un cousin tout proche du dieu Pan, et je ne serais pas
surpris si son auteur avait lu de prés le dialogue de Platon*'. E, justement,
apres les Nymphes, on va voir apparaitre Pan, au moment critique ou
Phedre va se trouver contraint de prendre conscience du caractere super-
ficiel et vain de la rhétorique qu’il admirait, alors que la seule recherche
qui vaille est celle du vrai beau et du vrai bien (ils se confondent) et que
le seul usage qui vaille du langage, du discours — et de I'écriture — est celui
qui sordonne délibérément a cette fin. Au fond, il ne sagit de rien de
moins, du point de vue de Platon, que de passer de la sophistique a la
philosophie... Cest, pour Phedre face a Socrate, et pour le lecteur face a
Platon, un renversement — faut-il dire « dialectique » ? — de point de vue
(ailleurs, on parlerait de conversion), qu’il n'est pas si facile d’effectuer. Il
saccomplit sous I'invocation du dieu Pan, et se trouve sanctionné, a la
fin du dialogue, par une priere que Socrate adresse a celui-ci et a laquelle
Phedre sassocie®. Ce dieu d’ambiguité est en effet la figure de la double
nature du langage et du discours, a en croire le Cratyle*, dans un passage
ou Platon, visiblement, samuse en écrivant — et pourquoi pas nous a le
lire ?

Or, le coup décisif que Socrate porte a Phedre pour lui montrer que
le discours de Lysias n'a, littéralement, ni quene ni téte, 'estocade qui le
réduit a quia, consiste — je vous le donne en mille — en une comparaison
avec un petit poéme a permutation, /inscription qui, a ce quon dit, sert

d’épitaphe o Midas de Phrygie :

41 Malgré les conclusions que Paul Bénichou semble tirer de son analyse, par ailleurs si
juste et pénétrante, dans Selon Mallarmé (Gallimard, folio-essais, 1995, p. 215-230), je
crois qu'il y a lieu de faire de L’ Aprés-midi d’un Faune une lecture platonisante.

42 Phedre, 263 d.

3 Phedre, 279 b-c.

“ Cratyle, 407 e — 408 a. — Il y aurait bien des choses 2 dire sur ce passage du Cratyle et
le coup de pied en vache que Platon y décoche a la tragédie, mais I'espace et le temps nous
manquent...
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Je suis une vierge de bronze, au tombeau de Midas gisant,

Les eaux peuvent bien ruisseler... que reverdissent les grands arbres. ..
Ici-méme je resterai, a inonder de pleurs ce marbre :

Clest la le tombeau de Midas, moi je le dirai aux passants.

Cela ny fait aucune différence, qu'un des éléments soit exprimé le premier
ou le tout dernier, tu ten rends compte, jimagine® ? — Phedre : Socrate !. ..
Tu tournes en dérision notre discours*®! — Socrate : Bon, alors, passons...
Ne te fiche pas... Pourtant, je trouve quil offre constamment des exemples
qu'on aurait profit & examiner, pour essayer i tout prix de ne pas les imiter”.

On ne peut pas étre plus clair: dans un poéme comme dans
un discours, la permutabilité des éléments est un vice rédhibitoire.
Lépigramme est cyclique : ses vers peuvent « rouler » les uns par-dessus les
autres ? C’est un mauvais poé¢me. Et le vif mécontentement de Phedre ne
permet pas d’en douter. Avec le verbe oxwmterv (skdptein), Iironie n'est
plus légere et de bon ton, comme on peut en avoir 'habitude entre amis,
cest une raillerie mordante. Dans I'Anthologie Grecque, « épigrammes
satiriques » se dit : okomTiko  €mypaupoto (skoptikd epigrimmata).
Mais, dira-t-on*®, I'épigramme citée par Socrate n’a rien de satirique, c'est
une épitaphe ! Or, Cest toute la question...

On loublie trop: Platon, philosophe de haute graisse, est aussi,
Phedre vient de 'apprendre a ses dépens, un redoutable humoriste. Mais
il vaudrait mieux dire que Phédre vient d’avoir affaire a I'ironie de Socrate,
et nous a celle de Platon. Cela revient au méme, puisqu’au fond le vieux
maitre n'est que le héros, désormais fictif, de Iécriture du disciple : toute
I'ceuvre de Platon est une vaste mise en fiction — philosophique, et pour
la bonne cause — de 'enseignement de Socrate, un démarquage dialectisé,
une sorte d’'immense pastiche... Cette maniere-la d’« ironie socratique »
pose le probléeme des citations plus restreintes : si 'essentiel du texte se
présente comme une immense citation de Socrate, qu’en est-il des citations
de moindre étendue? Et d'ou sort, en particulier, cette «épitaphe
de Midas » ? Les uns lattribuent 3 Homeére, d’autres 2 Cléoboulos de

# Loriginal grec porte : mpdtov 1 Votatdv T (proton & histatdn ti — « quelque
chose qui soit premier ou tout dernier ») que I'on peut rapprocher des termes de Cléarque
rapportés par Athénée : 1)yeuovikovg Kot akolovBntikovs (hegemonikous kai ako-
louthetikolis — « gui viennent en téte et qui viennent ensuite »). Cf. plus haut note 30.
264 e 3 : DAL Zxdmterg OV AMdyov Nudv, @ Swkpates. — Skdpteis ton légon
hemoén, 6 Sékrates.

47264 d-e.

% On pourrait d’ailleurs dire aussi — pourquoi pas ? — que Socrate n’y comprend rien,
que 'épigramme est un petit joyau et que son caractére cyclique est un charme de plus,
qui fait d’elle la glorieuse ancétre de la poésie combinatoire moderne. Mais ce nest appa-
remment pas le sens du texte de Platon.
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Lindos®, d’apres I'Anthologie Palatine™. Elle a tantdt quatre vers et tantot
six. Dans ce dernier cas, elle n'est plus « cyclique », et ne pourrait donc
pas servir d’argument a Socrate... On n'ajoutera rien ici aux fleuves
d’encre qu’elle a fait couler (« 7ant quil coulera de l'encre... » etc.), mais
Diogene Laérce affirmait déja : « Lépigramme nest pas ' Homeére, qui a
vécu, dit-on, bien des années avant Midas®'. » En tout cas, sa premiére
attestation, en quatre vers, se trouve dans le Phédre de Platon, et il peut
paraitre étrange — ou savoureux — que l'attribution la plus simple et la plus
naturelle ait été la moins fréquemment envisagée. Léon Parmentier, qui
avait sans doute lu La lettre volée, d'Edgar Poe, a découvert ce qui n’était
aucunement dissimulé : I'épigramme est tout simplement de Platon lui-
méme’. Il ny a rien de surprenant a ce que 'on compose des épitaphes
fictives, dés lors que I'épigramme (I'« inscription » en vers) est devenue
un genre littéraire, et Platon, c’est connu, a le gott du pastiche : il s’y est
déja livré avec l'oraison funebre des soldats morts, dans le Ménexéne, ou
I'a étudié Nicole Loraux™. Et il vient tres probablement de refaire le coup
dans le Phédre méme : le prétendu discours de Lysias a toutes chances
d’étre de la main de Platon.

Loup y es-tu ? — Je finis mon pastiche...

Quel mauvais caractere, ce Phedre ! Peut-étre, mais les contemporains
d’un pastiche ont 'avantage d’en reconnaitre le modele... Wilamowitz,
qui n‘aimait pas les vers de Castorion, a presque découvert le pot aux
roses — si ce n'est qu’il prenait le pastiche pour le modele. Un fragment
de Ciritias, fait allusion, dit-il*%, & '« épitaphe de Midas ». 1l suffirait, je
crois, d’'inverser le propos pour mieux comprendre la mauvaise humeur
de Phédre.

Critias, cousin de Platon dont un dialogue porte le nom, était un aristo-
crate, ennemi de la démocratie, partisan de la loi dite naturelle — Cest-a-
dire celle du plus fort — et donc, en 404-403, dans Athénes vaincue, chef

# Un des « Sept Sages » de la Gréce. Voir Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes
illustres, 1, 89-90.

>0 Anthologie Palatine, VII, 153, Les Belles Lettres, C.U.E/Budé, 1960, texte établi par
Pierre Waltz, et, pour cette épigramme, traduction et annotation d’Alphonse Dain. Le
lecteur trouvera la toutes les références utiles.

>! Diogene Laérce, ap. cit. (n°49).

52 La place manque aussi, bien str, pour examiner ici la question en détail. Voir Léon
Parmentier, « Uépigramme du tombeau de Midas et la question du cycle épique » dans
Bulletins de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques et de la Classe des Beaux-
Arts de ['Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1914, p. 341-394. Dain renvoie & cet
article.

%3 Nicole Loraux, Llnvention d’Athénes, Mouton-E.H.E.S.S. 1981, p. 308-332.

> Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Sappho und Simonides, Berlin, 1913, p. 109 (cité
par L. Parmentier, op. cit. p. 357, n. 4).
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d’un gouvernement de « collaboration », au pouvoir grice a 'occupation
de I’Acropole par un contingent ennemi : 'un des chefs les plus sangui-
naires de loligarchie des 7rente Tyrans, — au demeurant, le meilleur fils
du monde... Bien né, riche, intelligent, poete, il périt en décembre 404
dans les combats a I'issue desquels fut rétablie la démocratie™.

Le poeéte Anacréon, en visite 2 Athénes, avait été 'hote d’'un autre
Critias, le grand-pere de l'oligarque, et ce dernier s'adresse au vieux
pocte™® :

(...)

Jamais ne vieillira 'amour que I'on te porte,
Jamais il ne mourra, tant que, mélée aux vins,
Léchanson versera 'eau dans nos larges coupes
Allant de gauche a droite et offrant 4 trinquer,
Tant que toute la nuit, les cheeurs de jeunes filles
De chants sacrés autour de nous résonneront,
Tant que sera tenue la coupe, enfant du bronze,
Présentée grande ouverte a la pluie de Bromios,
Tout en haut élevée aux cimes du cottabe””.

Wilamowitz releve que la maniére d’exprimer la durée infinie promise
d’une part a 'amour porté & Anacréon, d’autre part au tombeau de Midas,
est tout a fait comparable : « Tant que 'eau coulera... » Dans un cas elle
coule dans les coupes ol 'on prépare le vin, dans l'autre elle ruisselle en
fleuves et rivieres sur la terre... Le théme est mieux connu de nous sous
la forme: « Tant qu’il y aura des hommes... » On pourrait rapprocher
encore ces deux textes sur des points trés précis, et montrer, je crois, qu'il

%5 1l faut lire ou relire, sur cette période, le livre admirable de Jules Isaac, Les Oligarques,
essai d'histoire partiale, écrit en 1942, publié en 1948, réédité chez Calmann-Lévy en
1989, mais actuellement indisponible, alors qu'il devrait étre partout en poche, et au pro-
gramme des lycées. — A quoi pensent donc les éditeurs 2... Et les ministres de 'Education
Nationale ? — A moins que, précisément. .. ?

56 Critias, fr. 88 B 1, 5-10 DK (Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1952°, repr.
Ziirich, Weidmann, 1996, t. 2, p. 376).

°7 Traduction de Jean-Louis Poirier, dans Les Présocratiques, Gallimard, Pléiade, 1988.
— Le mot cottabe désigne a la fois un jeu de société et le dispositif permettant d’y jouer :
dans les banquets, d’un adroit mouvement du poignet, le joueur (ou la joueuse), en faisant
tournoyer sa coupe, lancait quelques gouttes de vin en direction d’une coupelle de bronze
placée en équilibre instable en haut d’une tige verticale, en dédiant son geste a la personne
dont il érait amoureux. Le grand art était de faire sonner la coupelle sous 'impact des
gouttes sans la faire tomber : ¢’était un heureux présage. Lhistoire ne dit pas si le jeu avait
été inventé par les teinturiers. Il est vrai que, si 'on se fie & certaines peintures sur vases, les
buveurs ne risquaient guere de tacher leurs vétements... — Voir I'explication du jeu (avec
dessins et photos) dans le beau livre de Francois Lissarague : Un flot d’images, une esthétique

du banquet grec, Adam Biro, 1987, p. 75-82, 85.
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sopére entre eux un savant jeu dialectique de reprises et d’oppositions...
ce n'est pas ici notre objet. Mais, si, comme Parmentier le soutient avec de
bons arguments, I'« épitaphe de Midas » a pour auteur Platon lui-méme,
alors, c’est elle qui pastiche les vers de Critias, et non l'inverse, puisque
Platon écrit le Phédre vers 370, alors que Critias est mort en décembre
404. Phedre a de bonnes raisons d’étre mécontent : Socrate se paie sa téte !
Partis de la grande rhétorique, les voila en plein banquet, ou plutét dans
le symposion — la « beuverie » — qui le suit! Et — ironie, bien stir —
pas avec des sages, a discuter philosophie, comme dans le Banquet de
Platon, mais avec des fétards en train de jouer au cottabe, et de se lancer
a la téte de petits vers en lutinant les danseuses : Socrate n'a pas vraiment
l'air de prendre Phedre au sérieux...

Platon joue pourtant, dans tout le dialogue, un jeu complexe ou la
figure du dédoublement se dédouble a son tour. La démonstration de
la nécessité de construire un discours vrai sur le vrai s'accomplit sous la
forme d’un dialogue, et la méthode dialectique est un art d’amener, dans
une conversation, 'interlocuteur a une posture philosophique : il y a la une
dialectique — d’une autre sorte — entre les formes de parole que sont le
discours et le dialogue. Mais, si le renversement s’opére par le dialogue, dans
Poralité sur le vif, en réalité, de Socrate a Platon, il change, et s'incarne
dorénavant pour le lecteur dans la forme d’un dialogue écrit, ou se trouvent
insérés des discours écrits. Le probléme est explicitement posé par le choix
méme de Lysias, logographe qui écrit pour les autres, et ne prononce de
discours qu’en situation d’enseignement. Il I'est & nouveau dans le mythe
de Thot*®, qui vient prendre place entre les deux mentions de Pan. Mais,
si le dialogue pose ainsi la question du passage de la philosophie a I'écrit, il
le fait dans sa résolution méme, puisqu’il la pose @ /#criz. Il marque, certes,
une distance a 'égard de cette nouveauté, le texte écrit, en affirmant bien
haut que le véritable discours qui peut porter la recherche du vrai beau est
le discours vivant, mais c’est 1a un lieu commun obligé : de fait, Platon
écrit, bel et bien. Mais, loin de recourir au poeme en vers épiques, dans
une vaticination a la mani¢re de Parménide ou d’Empédocle, il donne
a ses écrits 'apparence d’une conversation « vécue ». Car la forme du
dialogue se veut une sorte de mimésis de la conversation. D’une maniére
délibérément paradoxale, c'est la « mise en écrit d’une oralité », et, si le
texte sefforce de produire l'illusion, il est clair par Ja-méme que I'écriture
— non pas la notation, mais /e style, la littérature —, a désormais la charge
de tenir le r6le dévolu naguere a I'oralité vive. C'est dans le cadre et par le
moyen d’une oralité fictive que Platon fait I'éloge de I'oralité vive. 1l y a la
une maniére de degré supérieur dans I'zronie socratique. Tout en déclarant

8 Ou Theuth : Phédre, 274 ¢ — 275 b.
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linfériorité de I'écriture, Platon est 'un de ceux qui lui apportent — en
apparence contre son propre discours — une efficace et un lustre nouveausx,
et Cest d’'une fagon réfléchie qu’il se donne, pour les fins de la philosophie,
les moyens de I'art. On a vu, déja, qu'il y a une « comédie » du Phedre :
cest un des artifices de la « tékhne » (un des moyens techniques de l'art)
littéraire que Platon met en ceuvre. Le pastiche en est un autre : animant
les personnages et le dialogue méme, il rend I'ensemble « vivant ». Fagon
de parler... mais on voit sans peine comment le pastiche peut tenir sa
partie dans la création de l'oralité fictive : tout en jouant sur I'implicite
et la complicité entre les interlocuteurs, il rattache plus étroitement le
texte A des choses connues des lecteurs. Le pastiche est aussi, en lui-méme,
un objet « panique » : offrant une image redoublée dans le grotesque de
lobjet caricaturé, il ne permet pas de discerner, dans le couple ainsi formé,
ce qui reléve du la-haut et de I'ici-bas™ ; et, en faisant surgir brutalement
une image difforme dans ce qui était pergu jusqu'alors comme beau, il
engendre — on le voit chez Pheédre — un saisissement proprement
panique. ..

Peut-on apercevoir, dans la littérature et la philosophie du 1v* siecle
quelque chose comme un « courant panique » — peut-étre informel —
d’interrogation et de réflexion sur la langue et sur I'écriture, sur le discours
et sur la poésie ?

Sans prétendre 4 une démonstration scientifique, on peut essayer de
réunir les fils qui ont été suivis jusqu’ici : ils nous font un devoir au moins
de réver sur quelques hypotheses. ..

Cléarque de Soles, auditeur direct d’Aristote — lui-méme auditenr
direct de Platon —, est 'auteur d’au moins deux livres consacrés au plus
ancien des deux maitres : un E[oge de Platon®, et un autre, intitulé Les
exposés mathématiques de La République de Platon®'. Le méme Cléarque
de Soles, dans son livre Les Enigmessz, cite cing vers d’'un Hymne & Pan de
son compatriote, et au moins partiellement contemporain, Castorion de
Soles. Méme si le systeme est différent, il s’agit de vers « & permutation »,
comme ceux de la fictive « épitaphe de Midas » que Platon lui-méme
insere dans le Phédre, 2 proximité immédiate d’une référence a Pan, qui
sera le destinataire de la priere finale, et qui figure la double nature du
langage dans le Crazyle. Or, de méme que Platon pose pour la philosophie
la question du passage a I'écrit, Castorion, dans son Hymne a Pan, semble
la poser pour la poésie. Il le dit explicitement : il va louer Pan « dans un

59 Cf. le passage du Cratyle déja cité précédemment (n. 44).
€0 fr. 2a Wehrli.

o1 fr. 3-4 Wehrli.

6 fr. 84-95 Wehrli.
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écrit savant » (ypopfi THY' <«€v> Ocopfi — graphéi téid’ «en> sophéi).
Face 2 une critique « traditionnaliste », le philosophe choisit de redoubler
dans son art, le poéte de mettre a nu les mécanismes techniques du sien.

Plus incisif, Platon, qui développe un idéal de composition
« organique », placée sous I'invocation d’un dieu « sauvage », face a des
pratiques de composition, disons « mécanique », emploie la permutabilité,
a travers le pastiche, comme repoussoir — en se gardant bien de prévenir
son personnage, Phedre, qui sert, a son tour, de repoussoir au lecteur. En
I'honneur du méme dieu a la double nature, mais plus directement didac-
tique, Castorion annonce au lecteur le caractére savant de son écriture, en
utilisant la permutabilité comme moyen d’illustration pédagogique, pour
inviter 4 la dépasser. Peut-étre Platon est-il I'initiateur d’une démarche
que Castorion adapterait ensuite & un public différent ; peut-étre convien-
drait-il aussi de rendre aux sophistes — aux « vrais », mais quest-ce que la
vérité ? — ce qui leur revient. Rompant avec les représentations mythiques
du monde, les sophistes sont des « savants » mais aussi « des sages et des
habiles » qui se font fort de posséder et de transmettre des compétences
techniques donnant prise sur le réel. Platon les combat parce que le Réel,
pour lui, n’est pas de ce monde ; pourtant, sans le dire, il fait preuve lui-
méme d’une haute technicité en matiére d’écriture littéraire. Mais il la
dissimule savamment, alors que Castorion, peut-étre plus proche en cela
d’Aristote, fait voir a 'ceuvre la technique du vers, offrant par ce moyen
la possibilité a d’autres d’en comprendre le fonctionnement; le poete
n'est plus un « enthousiaste » : il est non pas possédé par un dieu, mais en
possession lui-méme de techniques qui peuvent étre mises en ceuvre d’une
maniere plus ou moins parfaite.

Lun et lautre, méme dans des perspectives contradictoires, Platon
et Castorion font toucher du doigt que la permutabilité des éléments
est, pour l'un, contraire a la vocation méme non seulement du vers et du
poéme, mais, en général, du discours et du langage, pour l'autre, contraire
a la recherche d’une perfection technique plus grande dans I'art de I'écriture.

— Etle préfet de Rome?... Est-ce que quelqu’un aurait de ses nouvelles ?

Contrairement a Castorion, mais comme Platon dans I'épitaphe de
Midas, Optatien emploie 'hexametre dactylique. Le public d’Optatien est
lettré, il a 'hexametre « dans Poreille », car Cest une longue histoire que
celle de ce vers : son origine se perd dans la nuit du temps. A I'époque
ou écrit Opratien, il en existe en grec depuis plus de mille ans, et en latin
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depuis environ cinq cents®. Hors du théatre, 'hexamétre est le vers grec
et latin par excellence. Un Romain instruit en a lu et commenté durant
toute sa scolarité secondaire chez le « grammairien » ; il sait par cceur de
nombreux passages des poctes classiques notamment Lucrece, Catulle,
Horace et, surtout, Virgile“, comme, naguére encore, on savait, chez
nous, La Fontaine et Victor Hugo. Et, comme il n’a plus rien a faire en
politique, il lit encore tous les jours des poétes qui emploient I'hexa-
metre dactylique, il est sensible aux rythmes et aux cadences : qu'un vers
comporte une particularité, il dresse 'oreille... Ce public-la n'a pas besoin
de scholie : il pergoit fort bien tout seul ce qui se passe dans un vers, et
quand il en trouve quatre qui présentent a la fois une forte particularité
métrico-rythmique et un vocabulaire des plus fréquents dans la poésie
dactylique®, il sait reconnaitre un pastiche.

Car le vocabulaire du poeme XXV ne comporte, 2 une exception
pres, que des mots assez fréquents, tant en prose quen poésie. Du fait de
la contrainte métrique, ils le sont plus encore dans la poésie dactylique.
Celle-ci, en effet, ne dispose pas de la totalité¢ du lexique de la langue,
puisque la structure de I'hexameétre interdit la succession longue-bréve-
longue (_ . _). Certains mots, ou certaines formes ne peuvent pas y trouver
place. La forme ardua (ici acc. n. pl.) est dactylique ; mais le nominatif
t. pl. ardue (longue-bréve-longue), ne peut jamais se rencontrer dans la
poésie dactylique. La forme arduus (nom. m. sg. — longue-bréve-bréve) ne
peut s’y trouver que devant un mot commengant par une voyelle (ou un
h) : devant une consonne initiale, sa syllabe finale se trouverait allongée
« par position » et on aurait longue-bréve-longue. Dans ces conditions, avec
derriere lui une tradition poétique de cing siécles, en choisissant un théme
et un vocabulaire assez commun, le poéte a toutes les chances de retrouver
les mémes mots, placés aux mémes places que chez ses devanciers : la diffi-
culté serait de I'éviter. Mais aussi, pour le pastiche, il joue sur le velours :
il fera immanquablement lever dans lesprit de ses auditeurs ou de ses
lecteurs toute une moisson de réminiscences.

% Les plus anciens po¢mes grecs en hexamétres que nous possédons sont ceux d’Homere :
il est impossible de les dater avec précision (entre les Ix® et vir siecles ?...) Mais 'hexamétre
remonte sans doute bien plus haut. En latin, les premiers attestés sont ceux d’Ennius (239-
169 av. ].-C.) dans son poeme épique les Annales, sans doute postérieur a 184.

% Voir la-dessus Henri-Irénée Marrou, Histoire de ['éducation dans IAntiquité, Paris, Ed. du
Seuil, 1965, p. 368-369 ; 371-373 ; 408-411.

 Lessentiel du corpus se compose pour nous, dans I'ordre alphabétique, des ceuvres de
Catulle, Horace, Juvénal, Lucain, Lucréce, Manilius, Martial, Ovide, Perse, Properce, Silius
Italicus, Stace, Tibulle, Valérius Flaccus et Virgile. Mais il comprend aussi des ceuvres dont
il ne nous reste que des fragments, comme celles d’Ennius, Lucilius, Varron ou Cicéron...
Notons aussi que dans I'élégie, composée en distiques élégiaques, seuls la moitié des vers
sont des hexamétres au sens strict.
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Ainsi, carmina se rencontre plus de trois cents fois et pectora plus de
cing cents ! Encore faudrait-il ajouter les formes proches comme carminis
(génitif sg.) et pectore (ablatif sg.) également dactyliques... Clest que
’hexamétre était employé a la fois dans I'élégie, ot 'on est percé jusques
au fond du ceeur, et dans I'épopée, oli les lances et autres glaives trans-
percent les poitrines... Mais la relative rareté de dissona et celle, frappante,
de scrupea mériteront aussi de retenir notre attention...

Les rapprochements sont donc inévitables avec les poémes antérieurs.
Or, ils apportent des surprises et font voir des rencontres fort intéressantes,
dont il n’est possible de présenter ici au lecteur que quelques-unes.

Il n’est pas rare, d’abord, de rencontrer le méme mot employé deux
fois successivement dans les positions d1 et d5 (ou inversement), parfois
dans le méme vers.

Virgile, X® Bucolique, 1-3°

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem:  Pour finir, Aréthuse, favorise mon ultime effort :
pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris, 1 fanst que pour mon cher Gallus — mais que Lycors lise aussi ! —

carmina sunt dicenda. . . neget quis carmina Gallo 2 jJe compose un perir poéme. . . Qui refuserniran poéme & Guallus ?

On voit qu’il n’y a pas grand effort d’imagination a faire pour inventer
la permutation. .. mais aussi combien il est peu nécessaire de la mettre par
écrit — de leffectuer — pour que le lecteur ait conscience de sa possi-
bilité.

Notons également que le second hémistiche du v. 3 a un double sens
assez pittoresque. Gallus est un ami de Virgile ; mais, dans I'écriture latine,
la distinction entre majuscules et minuscules n’existait pas. Or gallus est
aussi un nom commun qui désigne le coq : « Qui dénierait au coq le droit
de chanter ? »

Virgile, VI¢ Bucolique, 18-28%

(Deux jeunes bergers surprennent Siléne endormi un lendemain
d’ivresse et, avec I'aide d’une naiade, lui lient les mains grace aux fleurs qui
couronnaient son front. Siléne a son réveil, rit gentiment de la plaisanterie
et accepte, en guise de rancon, de chanter pour eux...)

Adgressi (nam saepe senex spe carminis ambo
luserat) iniciunt ipsis ex vincula sertis.

Addit se sociam timidisque supervenit Aegle,  (20)
Aegle Naiadum pulcherrima, iamque videnti

% Texte latin R. A. B. Mynors, 1972 ; tr. fr. D.B. — Lycoris était 'amie de Gallus. Il était
lui-méme poéte ; il n’en reste que des fragments.

7 Voir n. 66.
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sanguineis frontem moris et tempora pingit.

Ille dolum ridens ‘quo vincula nectitis ? inquit...
‘soluite me, pueri... satis est potuisse videri.

Carmina quae vultis cognoscite... carmina vobis,
huic aliud mercedis erit.” Simul incipit ipse. (26)
Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres
ludere, tum rigidas motare cacumina quercus...

1ls l'attaquent (car, bien souvent, le vieux, en promettant une chanson,
sérait bien moqué d'eux) et ils lui fonr des liens de ses propres guirlandes.
1ls ont une alliée avec eux : ils sont un peu timides, mais A£glé vient en renfort,
AEglé, la plus belle des Naiades, et, i peine il ouvre les yeux,

Elle est en train de barbouiller du sang des miires son front et ses tempes.

Et lui, riant de la farce : « Pourquoi m’attachez-vous ? » dit-il,
Détachez-moi, les enfants. .. Vous avez gagné, puisque vous m'avez vu !
Vous aurez vos chansons. .. Les chansons, cest pour vous,

Elle, c'est autre chose qu'elle aura en récompense ! » En parlant, il prélude. ..
Mais alors, tu verrais un peu les Faunes et les bétes sauvages

Danser en rythme, et les chénes agiter les raideurs de leur faite. ..

Voila, en peu de vers, plusieurs échos du poeme XXV, et qui ne se
résument pas a des mots isolés : au v. 23, on a nectitis, verbe simple qui
correspond au composé conectunt, accompagné du méme complément
d’objet direct : vincula . Qui prétendrait quOptatien n'avait pas lu
Virgile 2...

Il semble, d’ailleurs, que Victor Hugo I'avait lu aussi, en particulier les
v. 27 et 28 :

Et les loups firent signe aux tigres d écouter ;

On vit, selon le rythme étrange sagiter

Le haut des arbres, cédre, ormeau, pins qui murmurent,
Et les sinistres fronts des grands chénes sémurent ©.

Quant a l'auteur du Fzune, on le soupgonnerait d’avoir lu et Virgile et Hugo. ...
Stace, Silves, 2,2,112-117 7°

(Stace complimente son ami Pollius, lui-méme poete a ses heures, & propos de
sa résidence du golfe de Naples. — Les Piérides sont les Muses).

¢ Autre exemple : Germanicus, Aratea, 1, 370.

% Hugo, La Légende des Siécles, XX11, Le Satyre, 273-276.

70 Texte latin, A. Marastoni, 1970 ; t. fr. H. Frére. (C.U.E/Budg, 1944, t. 1. H. Frére a, dit-il, «
fortement remanié » une traduction laissée par H.]J. Izaac [f 1938]. On aimerait étre certain qu'il
a bien fait...) — Les Piérides sont les Muses, et leurs arts, entre autres, la philosophie et la poésie.
— Le philosophe du Gargettos est Epicure, dont I'école, le « Jardin » se trouvait, a Athénes, dans le
quartier de ce nom (cf. Cic. Fam. 15, 16, 1 : ille Gargettius). — Le verbe latin (volvit) indique le
geste de dérouler un volumen pour le lire. — Lexpression nostram chelyn, « notre lyre », désigne la
poésie dactylique, tandis que dissona carmina désigne ici le distique élégiaque (F Vollmer, 1898).
— La résidence en question était apparemment située entre le temple des ou de la Siréne(s), &
Sorrente, et le « Promontoire de Minerve », appelée ici « La Tritonienne ». Cette derni¢re donne son
approbation a la poésie de Pollius en hochant la téte, ce qui fait bouger l'aigrette de son casque.
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Hic ubi Pierias exercet Pollius artes, (112)
seu volvit monitus quos dat Gargettius auctor,
seu nostram quatit ille chelyn, seu dissona nectit
carmina, sive minax ultorem stringit iambon :
hinc levis e scopulis meliora ad carmina Siren
advolat, hinc motis audit Tritonia cristis. (117)

Dés qu'ici Pollius déploie son habileté dans art des Piérides, soit quil médite les enseignements du
philosophe du Gargetros, soit qu'il fasse résonner notre commune lyre, soit quil entrelace des vers de mesure
différente, ou raidisse, menagant, l'iambe vengeur, d'une part la Siréne légére senvole des rochers pour venir
entendre des chants supérieurs aux siens, de l'autre la Tritonienne écoute en agitant son aigrette.

Valérius Flaccus, Les Argonautiques, 111, 278-279"!

pars tenues flatus et adhuc stridentia prensat
vulnera, pars sera componunt lumina dextra.

Les unes recucillent un dernier soupir, ou pressent des blessures encore palpitantes ; les autres, trop
tard accourues, ferment des yeux éteints.

Le vers 279 est de structure métrique dsssd-; le verbe componunt,
employé dans un sens différent, occupe la place d’'un des molosses

d’Oprtatien.
Valérius Flaccus, Les Argonautiques, 11, 25-307>

(Dans la lutte des dieux et des géants, Neptune régle son compte au
géant Typhée)

Hunc profugum et sacras revomentem pectore flammas,
ut memorant, prensum ipse comis Neptunus in altum
abstulit implicuitque vadis totiensque cruenta

mole resurg torq que anguibus undas
Sicanium dedit usque fretumcumque urbibus Aetnam
intulit ora premens. (...)

1l fuyait, sa poitrine recrachait les flammes saintes 7>,

D'aprés les anciens récits, mais Neptune en personne le saisit

Par les cheveux et le fit disparaitre dans les profondeurs,

De sa masse sanglante tout ressurgissant ¢t tout battant les eaux en anneaus de serpent —,
Labima jusquau fond du détroit de Sicile er lui mit sur la tére

LEtna, avec les villes, pour écraser. (...)

On notera, la similitude du vers 28 avec le v. 3 d'Optatien (pangentes
torquentes) : les deux participes présents juxtaposés et 'emploi du méme verbe.

7! Texte latin Ehlers, 1980 ; tr. fr. coll. Nisard, 1857.

72 Texte latin Ehlers, 1980 ; tr. fr. D.B.

73 Jupiter I'a déja quelque peu foudroyé : Neptune le finiz. Mais il est immortel, et les habi-
tants de la contrée s'en apercevront : il continuera, par I'Etna, 4 cracher des flammes. ...
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Valérius Flaccus, Les Argonautiques, V, 154-164 74

Ultimus inde sinus saevumque cubile Promethei
cernitur, in gelidas consurgens Caucasus Arctos.
Ille etiam Alciden Titania fata morantem
attulerat tum forte dies iamque aspera nisu
undique convellens veteris cum strage pruinae
vincula prensa manu saxis abduxerat imis
arduus et laevo gravior pede. Consonat ingens
Caucasus et summo pariter cum monte secutae
incubuere trabes abductaque flumina ponto.
fit fragor, aetherias ceu Iuppiter arduus arces
impulerit imas manus aut Neptunia terras.

De lis on voit le golfe ultime et le siége cruel de Prométhée,
e le Caucase qui se drese vers [Ourse  glacée.
Or, ce méme jour-las, le hasard y avait amené Hercule venu
mettre un terme au supplice du Titan, et voilix que d'un rude
effort, partout ¢ la volée balayant la jonchée des neiges
dautrefois, & pleine main il avait arraché les chaines du
Jond des rochers, tout dressé et le poics portant sur le bon
pied. Limmense Caucase vésonne ; avec le haut des monts
sécroulent aprés bui pareillement les arbres ; les flewves, les
voilés dérourmnés de la mer: 1l se fait un fracas, comme si Jupiter
15 haut avait frappé les citadelles de [éther ou la main de
Neptune la terre jusqui ses tréfonds.

Six vers, trois mots du poéme XXV. Le verbe conmsonare exprime
l'accord, la consonance, et par sa composition, le contraire exact de

dissona...

Horace, Epitres, I1, 2,91-92 & 102-1087

(..

Carmina compono, hic elegos, « mirabile uisu (1)

czlatumque nouem Musis opus. » (...)

(..)

Multa fero ut placem genus inritabile #atum (102)

cum scribo et supplex populi suffragia capto ;
idem finitis studiis et mente recepta

opturem patulas impune legentibus auris.

Ridentur mala qui componunt carmina ; uerum

gaudent scribentes et se uenerantur et ultro,

si taceas, laudant quicquid scripsere beati.

(93-101)

(105)

(108)

Je fais des odes ¢t lui, des élégies,
« ouvrages merveilleux et ciselés par les neuf
Muses ». (...)

Je supporte bien des choses pour vivre en
paix avec la race irritable des chanteurs
inspirés, lorsque jécris et que je mendie les
suffrages du public ; mais, arrivé i la fin de mes
travawx et revenu au bon sens, je pourrai me
permettre impunément de fermer aux lectures
des oreilles longtemps onvertes.

On se moque de ceux qui composent de
méchants vers : mais ils font leur joie d’écrire,
ils se révérent eux-mémes et, si lon se tait, ils
sont les premiers, les heureuses gens! & louer
tout ce qu'ils ont écrit.

Aux vers 91 le verbe compono (dont la finale s'élide sur le hic) occupe
la méme position métrique que dans le v. 1 d’Optatien. Méme chose, en
cas de permutation, au vers 106... et les mémes mots expriment la méme

idée.

Dans cette remontée des temps de la poésie latine, il faudrait sarréter
chez Ovide, et faire un second passage chez Virgile, ot il y aurait encore
bien d’autres rencontres a relever, mais le lecteur m’en voudrait d’abuser
de sa patience... et dailleurs, 'espace et le temps...

74 Texte latin éd. Ehlers, 1980 ; tr. fr. D.B.

7> Texte établi et traduit par E Villeneuve, C.U.E/Budé, Les Belles Lettres (1927-1934).
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Catulle, poéme 64, 383-3847¢

(Les noces de Thétis et de Pélée : Achille sera leur fils)

Talia pracfantes quondam felicia Peleo

Voila, en annongant jadis & Pélée son bonheur, les chants

carmina divino cecinerunt pectore Parcae.| Que, de tout leur coeur de déesses, lui chantérent les Parques.

Mais les rapprochements sont particuliérement frappants avec trois

passages de Lucrece :

Lucrece, De rerum natura, 1, 921-95077

Nunc age, quod superest, cognosce et clarius audi.
nec me animi fallit quam sint obscura ; sed acri
percussit thyrso laudis spes magna meum cor

et simul incussit suavem mi in pectus amorem
Musarum, quo nunc instinctus mente vigenti (925)
avia Pieridum peragro loca nullius ante

trita solo. iuvat integros accedere fontis

atque haurire iuvatque novos decerpere flores
insignemque meo capiti petere inde coronam,
unde prius nulli velarint fempora Musae ;  (930)
primum quod magnis doceo de rebus et artis
religionum animum nodis exsolvere pergo,
deinde quod obscura de re tam lucida pango
carmina musaeo contingens cuncta lepore.

[...]

(934)

(...) volui tibi suaviloquenti (945
carmine Pierio rationem exponere nostram
et quasi musaeo dulci contingere melle,
si tibi forte animum tali ratione tenere
versibus in nostris possem, dum perspicis omnem

naturam rerum, qua constet compta ﬁgura. (950)

Poursuivons : apprends ce qui reste a connaitre
et entends une voix plus claire. Et je ne me
dissimule pas combien ces choses sont obscures ;
mais de son thyrse aigu un grand espoir de
gloire a traversé mon ceeur, et enfoncé dans ma
poitrine le doux amour des Muses ; aiguillonné
par lui, je parcours les régions non frayées du
domaine des Piérides, que nul w'a encore foulées
du pied. ] aime aller puiser aux sources vierges ;
Juaime cueillir des fleurs inconnues, afin den
tresser pour ma téte une couronne merveilleuse,
dont jamais encore les Muses n'uient ombragé
le front d'un mortel. C'est d'abord que je donne
de grandes lecons, et tiche & dégager lesprir
des liens érroits de la superstition ; cest ainsi
que sur un sujer obscur je compose des vers
lumineux, le parant tour entier des grices de
la Muse (934). [...] (945) Jai voulu texposer
< notre doctrine > dans ’harmonieuse langue
des Muses ¢z, pour ainsi dire, la parer du
doux miel poétique : puissé-je tenir ainsi ron
esprit sous le charme de mes vers, tandis que tu
pénétres tous les secrets de la nature et les lois qui
président i sa formation.

Repris au début du chant IV, c’est un des passages les plus célebres
du De rerum natura! En voici deux autres, non moins célebres, et dans
lesquels on retrouvera, de 'un a l'autre, la reprise de quelques vers :

76 Ed. G. Lafaye, C.U.E/Budé, Les Belles Lettres, 1923. Tr. fr. D.B. — Les Parques filent
les destinées des mortels.
77 Texte établi et traduit par Alfred Ernout, Les Belles Lettres, C.U.E/Budé, 1966.
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Lucréce, De rerum natura, 1, 823-82978

Quin etiam passim nostris in versibus ipsis
multa elementa vides multis communia verbis,
cum tamen inter se versus ac verba necessest (825)
confiteare et re et sonitu distare sonanti.

tantum elementa queunt permutato ordine solo ;
at rerum quae sunt primordia, plura adhibere

possunt unde queant variae res quaeque creari.

Ainsi, a tout endroit de nos vers mémes,
tu vois une multitude de lettres communes i
une multitude de mots, et pourtant, il te faut
bien reconnaitre que vers et mots different
et par le sens et par le son ; tel est le pouvoir
des lettres par le seul changement de leur
ordre. Quant aux principes des choses, ils
mettent en ceuvre bien plus de moyens pour
créer les étres les plus variés.

Lucréce, De rerum natura, 11, 682, 3-829

Haec igitur variis debent constare figuris ;

(...)

Dissimiles igitur formae glomeramen in unum  (686)

(682)

conveniunt et 7es permixto semine constant.
Quin etiam passim nostris in versibus ipsis

multa elementa vides multis communia verbis,

cum tamen inter se versus ac verba necesse est  (690)

confiteare alia ex aliis constare elementis;

non quo multa parum communis littera currat

aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem,

sed quia non volgo paria omnibus omnia constant.

Ceux-ci (les corps) doivent donc étre
formés datomes différenss. (...) Ceest donc
que des éléments dissemblables concourent a
former un composé unique, et que les objets
sont constitués par un mélange de principes
divers.

Bien plus, & tout endroit de nos vers eux-
mémes, de nombreuses lettres rapparaissent
communes i de nombreux mots, et pourtant,
il te faur avouer que les mors er les vers
différent entre eux, que chacun est formé
d’éléments particuliers ; non qu'ils waient
que peu de lettres communes, ou que jamais
deux mots ne soient composés des mémes
lettres, mais parce qu'en général les ensembles

ne sont pas pareils de tout point.

« Ah'! dira-t-on, vous voila bien obligé d’admettre qu’il est question
de permutations ! »

— Parbleu : cest 'immense combinatoire de 'univers, et les combi-
natoires, plus petites et emboitées, du langage et de la versification. Je
ne dis pas qu'Optatien se désintéresse de toute combinatoire. Le poéme
XXV se détachait, pour son public, sur I'arri¢re-plan de toute une culture
littéraire et poétique. Or, tout systtme de versification repose sur une
combinatoire, mais celle-ci ne se limite pas, trés loin de 13, & ce que les
mots puissent échanger leurs places. Ce n'est 1A qu'une partie restreinte
d’un systeme infiniment plus vaste et plus complexe que connaissait fort
bien l'auteur, tout comme ses lecteurs. Limage, trés parlante, des lettres
constituant les mots convient & Lucréce pour illustrer la théorie des
atomes, et il est certain que les vers d’Optatien évoquaient ce passage pour
son public. Mais cela n'implique en rien que son propos a lui se limite
a la petite manipulation simplette que présentent les éditions modernes.

78 Voir note précédente.
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Ce simplisme méme fait voir qu’elles sont issues d’'un mauvais exercice
scolaire — pour tout dire « foutrement moyendgeux » —, exécuté, certes,
avec application, mais aussi « avec cinq siécles de retard » par un moine
ignorant !...

Le véritable poeme XXV, en réalité, adopte le mode du pastiche, en
référence  la totalité de la poésie dactylique latine, pour parler d’'un aspect
fondamental de la fabrication du vers quantitatif : la synaphie — et i/ le
fait en le disant.

Pour mieux s’en rendre compte, il suffira de le rapprocher maintenant,
d’un passage d’un ouvrage en prose, les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle”™ :

In longis uersibus, qui hexametri wocantur, item in senariis,
animaduerterunt metrici  primos duos pedes, item extremos
duo, habere singulos posse integras partes orationis, medios haut
umquam posse, sed constare eos semper ex uerbis aut diuisis aut
mixtis atque confusis. M. etiam Varro in libris disciplinarum
scripsit obseruasse sese in uersu hexametro, quod omnimodo quintus
semipes uerbum finiret et quod priores quinque semipedes aeque
magnam uim haberent in efficiendo uersu atque alii posteriores
septem, idque ipsum ratione quadam geometrica fieri disserit.

Dans les vers longs quon appelle hexametres, ainsi que dans
les sénaires®, les métriciens ont remarqué que les deux premiers
pieds, ainsi que les deux derniers, peuvent étre constitués, chacun,
de parties du discours® entieres, mais que les pieds médians ne le
peuvent jamais : ils sont toujours constitués de mots soit coupés,
soit mélés et fondus ensemble. Marcus Varron a aussi écrit dans
son ouvrage Les Disciplines®> qu'il a lui-méme observé ceci dans
le vers hexametre : de toute fagon, le cinquieme demi-pied
coincide avec la fin d’un mot, et les cinq premiers demi-pieds
ont une force aussi grande dans la formation du vers que les sept
autres qui les suivent ; et il ajoute que Cest la I'effet méme d’un
certaine proportion géométrique®.

7 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XVIII, 15. Texte latin K. Marshall, 1968 ; t. fr. D.B. —
Aulu-Gelle est un compilateur du 11 s. apr. J.-C.

8 Le sénaire latin est, & quelques nuances prés, 'équivalent du #rimétre iambique grec.

81 Cette expression, conservée par tradition, désigne les mots ou les syntagmes. Cf. le
passage de Diomédeés cité a la n. 29.

82 Les Disciplinarum libri traitaient des connaissances nécessaires dans une éducation
libérale.

8 Les modernes diraient peut-étre : mathématique. Et nous retrouvons Platon...
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La seconde phrase parle de la coupe penthémimere et de I'équilibre de
'hexametre. Mais on reconnait sans peine, dans la premicre, la question
de la synaphie et la facture du poeme XXV. Reprenons celui-ci et retra-
duisons-le, — ou plutdt, constatons I'impossibilité de le traduire.

Ardua conponunt felices carmina Musz
Dissona conectunt diversis vincula metris
Scrupea pangentes torquentes pectora vatis
Vndique confusis constabunt singula verbis.

Les Muses sont felices, heureuses, dans le sens de bienheureuses,
puisqu’elles sont « déesses et immortelles », mais aussi dans celui ou elles
ont, en poésie, « la main heureuse ». Elles composent (componunt *) des
poémes ou des chants — carmina —, difficiles, mais aussi altiers, voire
hautains, puisque 'hexametre est, par excellence, le vers du grand genre :
Iépopée. Mais, en I'occurrence, ces vers sont également rudes, selon un
autre sens de l'adjectif arduus, par leur structure formelle méme : les
liaisons qui constituent le vers (entre les pieds et entre ceux-ci et les mots),
s’y présentent en effet de deux fagons opposées. Or, le verbe componere a
aussi le sens de poser cote a cote pour comparer ; Cest précisément ce qu' Op-
tatien entend faire ici: il compare a I'intérieur méme de chacun de ses
quatre vers deux manieres de composer un hexametre. Mais il le fait en
jouant sur la polysémie de certains mots (ardua, conponunt), si bien que le
texte veut dire, inextricablement, deux choses a la fois.

Les liaisons du vers sont désignées par le mot vincula : il est également
employé par Cicéron & propos des liens du rythme ®. Et nous avons vu
dissona exprimer, chez Stace®, la dissymétrie entre 'hexametre et le penta-
metre dans le distique élégiaque. Lexpression dissona vincula n’indique
pas la possibilité de permuter les mots entre eux, mais bien la différence
dans le rapport établi entre les mots et les pieds, selon 'endroit du vers
ou l'on se trouve (diversis metris). Aux 1%, 5¢ et 6° pieds, un mot coincide
avec un pied : pas de synaphie. Aux 2¢, 3¢ et 4° pieds, au contraire, les mots
sont fondus ensemble par la suture que leur imposent les pieds. Deux mots
de prosodie molossique pour trois pieds spondaiques : au contraire de la
simple superposition, cette concaténation crée la synaphie. Conectunt (v. 2)
est d'ailleurs le présent de I'indicatif du verbe conectere, qui est I'équivalent
exact du verbe grec sundptein d’ ot vient le mot synaphie.

8 Les deux graphies conponunt et componunt peuvent se rencontrer.
8 Cic. Orator, 77 : vincula numerorum. — Cf. Gafhiot s. v.
5 Voir, plus haut, Stace, Silves, 2, 2, 112-117.
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Le probleme auquel s'intéresse Optatien est celui-la méme dont parle
Aulu-Gelle. Celui-ci note qu'on peut se passer de la synaphie dans les
deux premiers pieds d’un vers long et dans les deux derniers. Optatien en
fait I'essai dans ses quatre hexametres, a cette nuance pres que la synaphie
centrale porte non pas seulement sur deux pieds (3¢ & 4°) mais sur trois
(25, 3¢, 49).

La différence de traitement entre les extrémités et le milieu du vers
crée une irrégularité dans la marche de celui-ci, comparable a celle que crée
dans la marche & pied un terrain inégal, irrégulier, accidenté, — en latin :
scrupeus (a, um). Ladjectif est rare, mais il est employé par Virgile dans un
des passages les plus fameux de ' Enéide : il qualifie l'entrée des enfers par
laquelle, nel mezzo del cammin di sua vita, Enée va pénétrer dans le monde
des morts sous la conduite de la Sibylle®” ; encore un passage que tout le
monde savait par cceur...

Le verbe pango, ere, dont nous avons ici le participe présent pangentes,
signifie, en art, composer. Mais son sens premier est enfoncer, ficher (un
clou par exemple), fixer. Scrupea pangere, Cest fixer des choses irréguliéres,
boiteuses, bancales... Et vincula scrupea pangere, Cest faire des fixations
bancales : les liaisons a U'intérieur du vers sont irrégulieres, et par 1a bancales.
Mais, par ailleurs, dans une comédie de Plaute, malheureusement perdue
pour nous, les prostituées sont traitées de : Scratte, scrupede, strittiville
sordide — Mal lavées, déjointées des guiboles, épileuses dégoiitantes. Cest
encore Aulu-Gelle qui nous I'apprend : il lisait la piéce avec ravissement
en compagnie de son ami Favorinus d’Arles®. Il y a toutes raisons de
penser qu'Optatien et son public lisaient encore Plaute et Aulu-Gelle, et
que notre scrupea du v. 3, placé la comme chez Virgile, fait aussi un clin
d’ceil 4 Plaute en jouant sur le double sens de « pied » : scrupeda, cest celle
qui tient mal sur ses pieds... Est-ce parce qu'ils sont inégaux et qu’elle est
boiteuse, comme le sont parait-il les grandes amoureuses ? ou bien tout
simplement parce qu'elle fait le « pied de grue » ? Quoi qu’il en soit, les
vers d’Optatien sont donc, a I'en croire, également boiteux... « Egalement
boiteux », 'expression est précisément conforme a ce que dit le vers
suivant. Les liens (vincula) en question tordent le cceur du poete parce
qu’ils sont divergents (dissona) : ils organisent entre les mots et les pieds
deux types de rapport : I'un ou ils se superposent, 'autre ot le décalage
entre eux crée une concaténation. Or, malgré cette contradiction, et grace
a la polysémie, ces deux types opposés de rapport vont étre exprimés tous
deux par le méme mot : dans les deux cas, et contradictoirement, les mots

¥ Virgile, Enéide, V1, 238 (et Dante, UEnfer, 1, 1).
8 Aulu-Gelle, Nuits Attigues, 111, 11, 6.
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(verba) y seront confusa. On ne peut plus traduire, et Cest la pointe de I épi-
gramme : le méme mot confusus exprime, seul, les deux termes contraires
de l'opposition.

* Aux pieds 1 et 5 (et 6 ?), o il 'y a pas synaphie, les mots pourraient
— dans certaines limites — échanger leurs places, celles-ci ne sont pas
déterminées par une nécessité métrico-rythmique : tout s'échange, se
méle, Cest la confusion ;

* Aux pieds 2, 3 et 4, ou il y a synaphie, celle-ci est la conséquence
d’une sorte d’indistinction entre les mots et les pieds : on ne peut sarréter
ni a la fin d’un mot (le pied n’est pas achevé), ni a la fin d’un pied (le mot
n'est pas fini). Les uns et les autres se fondent ensemble, dans une conti-
nuité qu'on ne peut pas interrompre : il y a entre eux confusion, au sens,
par exemple, de la « confusion des peines » dans le vocabulaire juridique.

Le poeme XXV est donc une épigramme qui, tout en pastichant le
grand genre épique, souléve sur le mode plaisant, un probléeme théorique
sérieux concernant la facture des vers quantitatifs longs. Il avait été traité
par les métriciens, le texte d’Aulu-Gelle en fait foi, peut-étre par Varron,
dans un ouvrage perdu®...

Optatien renvoie son public a la fois a ses lectures poétiques, et a
sa culture théorique en fait de versification ; mais Cest en quatre vers,
dans un éclat de rire !... Au premier, le lecteur est impassible, il en a vu
d’autres ; au second, il fronce les sourcils ; au troisiéme, il sourit: il a
compris ce qui se passe avant qu'une quelconque scholie puisse prétendre
le lui expliquer : C’est un pastiche, mais un pastiche #héorique... Inutile
d’insister : les plaisanteries les meilleures sont les moins longues. Effectuer
pas a pas les permutations, alors que tout le monde en a vu la possibilité et
a saisi ce qu’elle implique, serait franchement ridicule : le lecteur possede
Varron et Aulu-Gelle dans sa bibliotheque, il les a lus ! Mais cette possi-
bilité¢ de permutation est le défaut méme que dénonce le poe¢me : elle est
le résultat — catastrophique — de la facture adoptée pour les pieds 1 et 5.
Clest un défaut du vers, une faiblesse qui le tue...

Et pourtant, ce n’est pas tout. Deés le début, le lecteur cultivé avait bien
percu que ces vers se prétaient a une double lecture, mais, au quatrieme
vers, que voudriez-vous qu’il fit ? Il éclate de rire, car I'épigramme a une
pointe : ce vers-1a, avec son double-jeu sur confusis verbis, vous retire si
bien le tapis sous les pieds qu’il en est proprement #/lisible, non pas impro-
nongable, mais ininterprétable : il est tout bonnement impossible de déter-
miner, a la fagon philologique, une « bonne lecon » : les deux lectures sont
justes, inséparablement. Cest, pour l'interprétation, un probléme compa-
rable a celui que pose, pour la notation, la facétie bien connue :

% La seconde partie du texte fait allusion au fr. 116 Gétz & Scholl de Varron.
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Un sot portait dans un seau le sceau du Saint-Pére. En passant sur un
pont, le sot fit un tel saut que les trois |so| tomberent & I'eau.

Des lors, on ne traduit jamais qua moitié I'épigramme d’Optatien,
sinon avec un « aiguillage » ; par exemple :

Les Muses bienheureuses composent de rudes poémes :

Elles nouent des liens divergents suivant la diversité des métres,

Les ajustages vont & cloche-pied, tordant le ceeur du poéte ;

Et (pourtant) tous, partout, seront faits de mots {interchangeables
en synaphie

Mais la plaisanterie pose un probléeme réel. Qulen est-il d’un vers
employé depuis cinq cents ans par de nombreux poetes — nous sommes
loin de les connaitre tous —, alors que les possibilités métrico-rythmiques
offertes sont en nombre fini, et que son public tend a se restreindre ? On a
pu estimer, a 'aube du xx¢ siecle, que certaines formes de I'art occidental
— lalexandrin, la peinture figurative, la musique tonale — étaient arrivées
au bout de leurs ressources créatives. De l'avis d’Optatien, '’hexamétre
érait-il, au 1v¢ siecle, une forme en voie d’épuisement ? Leffet de pastiche
prend un relief tres net si 'on rapproche ces vers plus particulierement de
la poésie de Stace, de Valérius Flaccus ou de Silius Italicus. Il ne semble
pas impossible de repérer, par exemple, de Virgile a Silius Italicus, une
certaine mécanisation du vers, par un certain relichement de la synaphie,
justement, — et c’est peut-étre ce qu'Optatien veut mettre en valeur.

On est tout pres de 'époque charniére ol vont s'esquisser des formes
poétiques nouvelles, répondant a des besoins nouveaux, et qui supplan-
teront les anciennes. Dans la seconde moitié du 1v¢ siécle, saint Ambroise
composera, pour les fidéles de sa cathédrale de Milan, des hymnes ou il
jouera un autre double jeu en fabriquant des vers qui puissent étre lus par
les lettrés comme des vers de facture quantitative classique, et chantés par
le peuple comme des vers qui sont, en réalité, les ancétres des vers italiens
a venir.

Or, dans le temps ol saint Ambroise se livre & cet exercice pieux et
savant a la fois, saint Augustin reprend, dans son traité De la musique
(De musica), la théorie gréco-latine traditionnelle du rythme. Au livre V,
a partir d’un vers de Virgile a4 peine modifié, il montre qu'un vers fait
de deux parties interchangeables n’est plus un vers®. Il est frappant de
retrouver 13, en latin, pour condamner la permutabilité comme destruc-

% Augustin, De Musica, V, 111, 3-4. — Virgile, Enéide, 111, 549, transformé en un pseudo-
hexametre dssdss.
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trice du vers, des expressions équivalentes a celles qu'emploient, en grec,
Platon a propos de I'« épitaphe de Midas », et Athénée a propos de I Hymne
a Pan de Castorion de Soles”".

Mais si Optatien, Ambroise et Augustin, en présence d’un vers quanti-
tatif, savent précisément de quoi ils parlent, sommes-nous bien certains
qu’il en soit de méme, cinq cents ans plus tard, des copistes grice auxquels
nous lisons leurs ceuvres ? Le moine « érudit » des temps carolingiens, s’il
sait le latin — son latin —, est bien loin d’avoir la méme familiarité avec les
poctes classiques. Surtout, il n’a plus l'oreille faite au metre ; et il sait bien
qu’il en est de méme pour les destinataires de ses livres. Alors, il explique : il
ajoute une scholie... Mais il explique ce qu'il croit comprendre. Incapable
de percevoir la particularité des vers qu’il recopie, incapable de s’apercevoir
qu’ils font la caricature des mauvais hexametres classiques, et ignorant des
questions théoriques soulevées, il montre aux autres ce qu’il voit : ces vers
sont remarquables parce qu'on peut y pratiquer la permutation d’éléments
discrets. Et il en fait la démonstration a la suite du texte : de bonne foi, il
ajoute le prétendu poe¢me combinatoire... Si bien qu'on se trouve devant
un objet nouveau, résultant d’une mélecture. Et ce qui faisait rire ou sourire
le public d’Optatien provoque I'émerveillement naif d’un public nouveau
qui n'entend plus rien a 'ancienne poésie quantitative.

— Qui a fait ¢a ?... — Msieur... c’est Dicuil !

En appendice a larticle déja cité”, Flores et Polara donnent un
poéme combinatoire du moine irlandais Dicuil, décalqué sur le patron du
« poeme XXV » (revoila les guillemets). Professeur a I'école du palais d’Aix-
la-Chapelle, Dicuil composa entre 814 et 816 un traité d’astronomie et de
calcul, ou il a inséré le poeme en question. De la similitude des procé-
dures, celle du prétendu « poeme XXV » et celle du poe¢me de Dicuil,
Flores et Polara concluent que Dicuil, connaissant le poéme combina-
toire qu’ils attribuent & Optatien, a décalqué le sien sur lui. C’est encore
mettre la charrue avant les beeufs : Dicuil peut aussi bien étre le « moine
érudit » ou le « moine ignorant » (c’est le méme) mentionné plus haut :
perplexe devant les quatre vers d’Optatien, qu’il ne comprend pas, il essaie
de les interpréter. Or, il est féru de calcul : il les interpréte donc selon
ses préoccupations et ses connaissances. Puis, croyant avoir réussi, il offre
aux autres le secours d’une scholie. Consciencieusement, il fait par lui-
méme |'épreuve des permutations qu’il croit la raison d’étre du poéme : il
développe un poéme strophique... Peu importe le sens : cest une variation

! Voir notes 30 et 45.
2 Voir note 6.

209



DoMAINES VOISINS

de type « géométrique » qui I'intéresse. Notons que le mot, chez Varron,
se placait dans une perspective beaucoup plus riche et complexe... Mais
notre moine, non content de ca, et désormais convaincu d’étre orfeévre, se
met a 'ceuvre en produisant, a son compte, un objet du méme type que
celui qu'il vient en fait d’inventer, par décalque de celui-ci.

Le manuscrit le plus ancien contenant la scholie (le Berolinensis
Philippicus 1815) est daté des vine-1x® siecles, et le plus ancien contenant
la version développée (le Bernensis 212°) du 1x°... Louvrage de Dicuil,
date, lui, de 814-816 ! La coincidence mérite d’étre soulignée... Un de ces
manuscrits serait-il, par hasard, de la main de Dicuil ?... Méme si ce n’est
pas le cas, ils ont pu étre copiés d’aprés un original de Dicuil, maintenant
perdu... Il suffit en effet qu'un copiste quelconque ait éprouvé un jour
ce prurit d’explication et d’expérimentation pour que sa copie ait été
ensuite a 'origine de celles qui offrent les trois objets™. Et, des lors qu'on
a commencé a « effectuer » des permutations, est-il bien étonnant que les
quatre vers « principaux » se trouvent parfois dans un autre ordre* ? et que
ce soit, précisément, le cas dans deux sur trois des manuscrits présentant
les variations combinatoires ? Ne serait-il pas plus étonnant qu'il n'y ait
pas du tout ce genre de permutation par vers ? Elle n'est ni plus nouvelle,
ni plus absurde (et pas moins) que les autres, méme s’il est clair que 'ordre
dans lequel on publie de nos jours les quatre vers est celui qui s'accorde le
mieux au propos d’Optatien.

Mais une autre coincidence doit encore attirer Iattention sur le
professeur des écoles du palais d’Aix-la-Chapelle : Charlemagne était
mort en janvier 814, et Dicuil dédia son ouvrage au nouvel empereur,
Louis le Pieux. Lexemple d’Optatien pouvait lui paraitre encourageant.
Malheureusement pour lui, cet empereur-la était trop ignorant — ou trop
savant — pour apprécier son ceuvre combinatoire. A moins qu'il n'ait estimé
que la poésie devait avoir pour but l'utilité pratique... Abandonnant
Dicuil a son école et a son scriptorium, il le laissa se morfondre devant ses
éléves, ses calames et son encrier.

Au vrai, quel que soit le degré de probabilit¢ quon voudra bien
accorder a ce petit récit des temps carolingiens, il n'y a, en I'état actuel de
nos connaissances, aucune preuve que Dicuil soit I'auteur de la scholie
et de I'effectuation combinatoire. Mais comme il est parfaitement invrai-
semblable que ce soit Optatien, le candidat le plus sérieux n'en reste pas

% J] est méme A peu prés certain que les trois manuscrits (B4 Q et W) offrant le po¢me
combinatoire dérivent d’une source unique, car, dans les dix-huit strophes, ils présentent
tous les trois la méme faute sur le mot final du v. 3 : vates, qui ne fait pas sens, pour vatis.
Kluge a corrigé.

%1,3,2,4,aulieud’l, 2, 3, 4.
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moins 'un de ces moines sans lesquels — nous leur devons bien de nous en
souvenir — nous ne connaitrions, de la Gréce et de Rome, ni les poétes, ni
les historiens, ni les philosophes... — ni les humoristes.
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ANNEXE

Tableau simplifié de la tradition manuscrite
du poé¢me XXV d’Optatianus Porfyrius

(d’apres les éditions de Kluge et de Polara)
— 4 v. p. = 4 vers « principaux » : les 4 vers d’Optatien (et leur ordre s'il est différent de celui de B).

— v. v. = versus variati : le « poéme combinatoire ».
— *: présence de la scholie ou du « poéme combinatoire » dans le manuscrit ou le livre considéré.

Manuscrit (ou livre imprimé) date Kluge Polara | 4 v. p. | scholie | v.v.
Berolinensis . e * %
Philippicus 1815 Vi T T 2
Bernensis 212 X B* B! * * (%]
Bernensis 212 X B® B * (%) *
Parisinus 2421 X P P * * (%]
Bernensis 207 ot A A « « o
(c. xxv manu szc. X)

Vatic. Reginz lat. 733 x¢ R R * * (%]

Parisinus lat. 8071 X-XTI¢ (p. xviii) C 1324 (%) (%]

Gesoriacensis 189 X1 (inconnu) G * 95 (%) (%)

Leidensis M.L.V.O. 15 . Leid. L | 1324 | * (%)
eidensis M.L.V.O. XII1 MLVO

Parisinus 7806 XIIT*-XIV Q Q 1324 * *

Augustaneus 9 XVI° N N

Guelferbytanus (dbt) w w 1324

Trecensis . * *

bibliothecz municipalis 746 e 0 J o

Pierre Pithou, Engmfn::mta 1590 P p « « o

et poemata vetera, Paris

Paul Welser, Augsbourg’ 1595 v [v] * * *

% Kluge n’avait pas connaissance de ce manuscrit ; Polara omet de préciser dans quel ordre
S’y présentent les vers du poeme XXV.

% Livre imprimé, préparé, en ce qui concerne Optatien, 4 I'aide d’'un manuscrit aujourd’hui
perdu (p).

7 Livre imprimé, préparé a 'aide d’'un manuscrit aujourd’hui perdu (v) selon Kluge. Pour
Polara, le manuscrit employé par Welser pour préparer son livre nest autre que W.
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Aspects numériques de I’ALMIRAPHEL

Avant la récente création de www.raphel.net, site Internet d’archivage
et de recherches consacré 4 I'édition compléete de TALMIRAPHEL, cet
ouvrage babélique et multiforme,  la fois texte, chant et ceuvre plastique,
n’était accessible (et encore bien difficilement) que dans deux ou trois de
ses nombreuses versions, pour la plupart inédites, et toutes fort différentes
les unes des autres'.

La plus ancienne, Almi-Raphél collage, datée de 19227, ne fut qu'une
mince plaquette, imprimée sous le nom de guerre artistique d’« Elvio

! Labondance de brouillons et de versions « abouties mais non définitives » d’ALMI-
RAPHEL (cf. infra n. 3) rend nécessaire de les numériser. Il n'est pas envisageable de
les éditer tous sur papier. Mise & part Leitmotiv a capella, New York, Grove Press, 1960,
anthologie des textes plurilingues de Elvio Zagghi, qui recueille deux ALMIRAPHEL, ceux
de 1922 et de 1960, aucun des nombreux états successifs de I'ceuvre ne fut réellement
publié au sens plein du terme, car les « éditions privées » (cf. infra, n. 3) imprimées depuis
1922, étaient distribuées hors commerce, en circuit fermé ; Gianfranco-Elvio les destinait
a quelques lectrices et lecteurs choisis pour leurs compétences linguistiques et esthétiques.
Des publications récentes de fragments &' ALMIRAPHEL existent, accompagnées de
traductions en francais (par A. della Schiavetta, in Ec/arts, n° 3 (2002), pp. 374-375) ;
en anglais et francais (par lan Monk et A. della Schiavetta, in Jan Baetens, Le Goit de
la Forme, Paris, Noésis, 2004, p. 318-342) ; en espagnol (par Irma Maza Gauthier, a la
fin de larticle « Fragmentos de un poema babélico », in Hablar de Poesia, 14, janvier 2006,
p. 48-59) ; et en allemand (par Astrid Poier-Bernhardt (2006) sur le site www.raphel.net.
* Elvio Zagghi, Almi-Raphél, collage, s.1. s.d. [Zurich (?), circa 1922], non paginé [16 p. ].
Il reste un exemplaire original dans les Archives Zagghi (en mauvais état), et au moins un
autre dans une collection privée. Cette version princeps fut reprise dans Leitmotiv a capella.
Une version abrégée d’Almi-Raphél, collage servira de base aux différentes moutures de la

future « Strophe Zéro » & ALMIRAPHEL 3 partir de 1993.
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Zagghi », par 'antiquaire suisse Gianfranco della Schiavetta (1898-1997)°.
Tous les exemplaires ou presque du tirage originel furent donnés, de la
main a la main, aux invités d’'une mémorable soirée ot « Elvio Zagghi »
rompit publiquement avec Dada®. Le texte fut alors déclamé, psalmodié
et bruité par son auteur et quelques autres dadaistes de la premiere heure,
eux aussi en froid avec Tzara.

La derniére mouture de I'ceuvre, toujours inachevée trois quarts
de siécle plus tard, date de septembre 2005 : il sagit I’ ALMIRAPHEL
REMAKE, hypertexte congu par la veuve de Gianfranco della Schiavetta,
Partiste Zélia Zagghi (1937-2005)°. Elle y travaillait avec plusieurs colla-

borateurs au moment de sa disparition.

® Gianfranco della Schiavetta (1898-1997) naquit & Locarno, au sein d’'une famille de
banquiers suisses italiens. Il fit des études de philologie et d’histoire de I'Art avant de se
consacrer & l'expertise et au commerce d’antiquités. Il a publié sous son vrai nom des
travaux d’érudition (des articles non réunis en livre). Sa production littéraire et artistique,
toujours réalisée sous le pseudonyme d’« Elvio Zagghi », quoique assez intense et suivie,
demeura longtemps secondaire par rapport a ses activités professionnelles. Elle commenga
dans diverses revues d’avant-garde, dadaistes et surréalistes, dés 1917, puis devint de plus
en plus confidentielle jusquen 1958. A partir de cette date une jeune artiste, sa derniére
femme, qui prit le pseudonyme de Zélia Zagghi, le fit plus amplement connaitre (cf. infra,
n. 5). Publications littéraires : Ersatz ¢ Strass (1925), Jardins & la Frangaise (1929), Carceri
d’invenzione (1930), Métamorphoses (1935), Symposion (1935). Tous ces recueils poétiques
sont parus comme « éditions privées » C’est-a-dire sous forme de plaquettes imprimées
dans l'une des presses de l'atelier que Gianfranco consacrait aux activités artistiques de
son double Elvio. Il s'agit de feuilles volantes conditionnées dans d’élégantes chemises
en carton ; cette pratique, qui permet de remplacer les poemes au fur et & mesure qu'ils
évoluent, fut utilisée par Constantin Cavafy et imitée par Elvio dés qu'il en elt connais-
sance (par une conversation avec Giuseppe Ungaretti). Apres Almi-Rapheél, collage, les
minces éditions privées du poeme babélique portent une date sur la couverture avec la
mention « version aboutie mais non définitive » ; elles sont toutes reliées (sauf la version
vaticane, 1935). Les publications commerciales se réduisent a Leitmotiv a capella (1960)
déja mentionnée, et 2 une trilogie de romans en francais, LAlpha et 'Oméga, dont seul le
premier tome est paru (Harran des Sabéens, Lausanne, UAge ' Homme, 1988). Sur son
ceuvre plastique voir le livre de Zélia, Zagghi’s Ghosts (2004).

4 Soirée de Noél 1922. Hugo Ball et Julius Evola étaient présents.

> Zélia Zagghi, de son véritable nom Delia Carnicer i Borda, née en Andorre en 1937,
se fit connaitre comme artiste conceptuelle 8 New York, dans les années soixante ; elle
rompit rapidement avec Fluxus et sopposa au groupe d’Art ¢ Language par la publication
d’une revue rivale, Artifacts. A partir des années quatre-vingts, Zélia revendiqua pour elle-
méme [étiquette contestée d’«artiste post-moderne », développant une théorie originale
et positive de la Post-Modernité. Ses idées esthétiques, a la fois proches et tres critiques
vis-a-vis des positions d’Arthur Danto, ont été vigoureusement contestées par les tenants
des lignées plus radicales de ’Art Contemporain, notamment en France, ot il est de bon
ton de ignorer. Dans sa production elle effectua de constants glissements entre pratique
et théorie, ainsi qu'entre installations, photographie, vidéo et les techniques plastiques les
plus traditionnelles. Sa maitrise retrouvée du dessin et de la peinture contribua d’ailleurs
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Il faut souligner qu’aucune solution de continuité ne sépare cet ultime
ALMIRAPHEL de la version princeps, car A partir de 1958, dés le début® de
sa longue union avec Gianfranco, Zélia deviendra le moteur et le manager
de leurs productions artistiques communes, signées de leurs pseudonymes
Elvio et Zélia Zagghi. En se réappropriant avec une touche de glamour les
ceuvres si élitistes d’Elvio, et en les réinterprétant selon les théories alors a
la mode, elle les rendit accessibles a un public beaucoup plus large.

Le couple réalisa notamment plusieurs projets a la fronti¢re des Lettres
et des Arts. Certains, comme celui des Miroirs’ sont devenus célebres ;
I ALMIRAPHEL, par contre, reste encore largement inconnu a ce jour.

Le site www.raphel.net a donc été congu pour remédier a cet état
des choses. En donnant bient6t acces aux nombreuses pieces d’archives
du fonds Zagghi, il devrait permettre aux chercheurs de mettre au point
la future édition critique des textes déja connus (tant publiés qu'inédits),
mais également de ceux qui restent & découvrir. Il s'agit notamment de
quelques versions ' ALMIRAPHEL dont on a perdu la trace, soit parce
qu’elles ont été envoyées a divers correspondants sans que copie soit gardée
(essentiellement avant 1958), soit parce qu'elles ont été délibérément dissi-
mulées par della Schiavetta (a toute époque)®.

puissamment a son rapprochement avec les tenants de la Pittura Colta et des New Old
Masters, déja amorcée par son allégeance au postmodernisme 2 partir de 1982. Une partie
de ses travaux sont des continuations des travaux d’Elvio Zagghi. Elle a créé également
une série d’auteurs hétéronymes (Monjas y otras apdcrifas, Madrid, Visor, 1999 ; Vidas in
progress, Londres et New York, Thames & Hudson, 2005) qui sont I'aboutissement de ses
idées sur la fictionnalisation des régles artistiques et littéraires. Elle pratiqua la mise en
scéne d’opéra a partir de 1993. Parmi ses publications sur 'Esthétique, rappelons Ar is
Idea as Fictions (Londres, Booklets, 1973), Roses for RRose (Londres et New York, Thames
& Hudson, 1985), Tutti-fruttis Zeitgeist (New York, CUD, 2000), Zagghis Ghosts (New
York, CUP, 2004) et Art is Fictions (Londres et New York, Thames & Hudson, 2005).
Nous préparons une monographie sur son abondante ceuvre plastique.

¢ La rencontre des futurs époux eut lieu a Paris, lors du vernissage d’une exposition d’Yves
Klein, dite « Exposition du Vide », 4 la Galerie Iris Clerc, le soir du 28 avril 1958. Ils y
furent présentés par le critique Pierre Restany. Le couple se maria & New York en juillet
1960, peu avant la naissance de leurs uniques enfants, les jumeaux Angelo et Bernardo
della Schiavetta.

7 Cf. notre article, A. et B. della Schiavetta « Les Miroirs des Zagghi », in Formules n° 9
(2005), p. 343-354.

¢ En 1999, une édition privée dALMIRAPHEL (non reliée et totalement inconnue
jusqualors) a été trouvée par hasard, intercalée dans un massif in-folio de la Bibliotheque
Vaticane. Il s'agit d’une mince copie mi-imprimée, mi-calligraphiée; elle est proche
des versions « circulaires » dont il sera question infra. Nous savons que della Schiavetta
fut souvent autorisé A travailler dans divers secteurs particuli¢rement réservés de cette
Bibliotheque (parmi ses parents proches il comptait au moins un membre influent de la
Curie, Monsignore Guido della Schiavetta et un membre des Gardes Suisses Pontificaux, le
Colonel Luigi Hirshbuhl). Lorsque notre informateur (dont nous respecterons I'anonymat)
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Par ailleurs, dans nos modestes possibilités d’édition sur support
papier, nous pré-publions ici un fragment ' ALMIRAPHEL REMAKE.
Cet hypertexte comprend, en simple format codex, I Epigraphe, la « Strophe
Zéro » et les dix strophes du Cycle I complet avec leurs Sources (les Cycles
suivants peuvent étre consultés sur le site).

Dans cette derniere version, comme d’ailleurs dans la grande majorité
des versions connues, ALMIRAPHEL est un texte « babélique », Cest-a-
dire plurilingue. Pour cette raison, la plupart des lecteurs ne peuvent y
accéder qua travers une traduction unilingue.

Elvio Zagghi avait une connaissance réelle et souvent approfondie
des langues mortes ou vivantes, naturelles ou artificielles qu’il utilisait, car
il n’appartenait pas a la catégorie assez commune des polyglottes mais a
celle, bien plus rare, des « grands polyglottes ». Tel n'était nullement cas de
Zélia : en dehors de I'anglais, qui fut la langue de la plupart de ses écrits,
elle ne possédait convenablement que le catalan (sa langue maternelle),
Pespagnol, le francais et l'italien ; elle était dépourvue de toute compé-
tence réelle en langues anciennes. Certes, son ALMIRAPHFEL REMAKE
inclut, dans notre échantillon, environ soixante-dix langues, naturelles ou
artificielles, mais cet hypertexte est entiérement et exclusivement constitué
par un collage de citations®.

Elvio, par contre, avait bel et bien écrit directement, en toutes leurs
langues, les versions antérieures a la collaboration avec sa femme. 1l y
incluait parfois des citations, mais il sagissait en général d’exemples de
langues imaginaires ou forgées (comme dans la version princeps). Zélia,
des qulelle simpliqua dans I'écriture de I'ceuvre, systématisa 'usage des
citations en toutes les langues jusqu'a transformer ALMIRAPHEL en un
pur centon.

Les Archives du fonds Zagghi

Il est possible de suivre assez précisément la gestation des diverses étapes
publiées ou inédites de TALMIRAPHEL, grice notamment aux Archives
Zagghi qui sont en cours de classement et de numérisation. Le Journal et

nous fit part de sa découverte vaticane, nous avons presque immédiatement supposé qu'il
ne s'agissait pas d’un simple oubli, mais bien d’une stratégie trés sciemment exécutée par
leur auteur (stratégie dont la raison, pour I'instant, nous échappe). Nous avons cherché
A confirmer notre hypothése en enquétant discrétement dans certaines Bibliothéques ot
il avait travaillé (grice aux fiches de lecture des Archives Zagghi). Cela nous a permis d’y
découvrir d’autres éditions privées diversement dissimulées. Nous n’avons pas jugé utile
de réclamer ces pieces pour les Archives Zagghi ; cela aurait déclenché trop de controverses
avec les Institutions qui les conservent a leur insu.

? Lesprit de syst¢eme de Zélia lui a dicté d’avoir recours aux citations méme pour les cinq
langues qu’elle utilisait couramment.
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les autres documents de Zélia, déja triés et catalogués régulierement par
elle-méme a New York, seront sans doute les plus faciles 2 mettre en ligne.
Il sera plus ardu de le faire pour les pieces antérieures & 1958. Cette partie
du fonds comporte des brouillons, des dessins et des esquisses prépara-
toires aux ceuvres plastiques, des « éditions privées » &'ALMIRAPHEL et
d’autres textes poétiques, des notes, études, plans et projets divers, ainsi
qu'une abondante correspondance, riche en données indispensables pour
Pintelligence de I'ALMIRAPHEL". Par exemple, i propos des difficultés
linguistiques de son poéme, della Schiavetta a écrit a quelques grands
polyglottes, comme le letton Pent Nurmekund. Sur des aspects plus litté-
raires il a correspondu assidiment avec des camarades de sa génération,
tels le baron Julius Evola, son compagnon de cordées alpines, ou bien
Jorge Luis Borges, son ancien condisciple du College Calvin de Genéve.
En ces matieres, il fut aussi en contact avec quelques ainés, Hugo Ball,
Ezra Pound et James Joyce, qu'il considérait comme ses maitres. Sur le
théme plus spécifique des mors magiques", si central dans ALMIRAPHEL,
d’autres données importantes sont éparpillées dans ses échanges avec le
professeur Franz Dornseiff, de 'Université de Bale, alors spécialiste incon-
testé en ce domaine'?, ou bien elles se glissent incidemment parmi les avis
que della Schiavetta adressait réguli¢rement a Carl-Gustav Jung pour le
guider dans sa quéte de manuscrits et livres rares".

" En général, il existe des doubles de la correspondance dactylographiée envoyée aux
correspondants ; il y a peu de doubles des envois manuscrits.

" Formules magiques, mots magiques, incantations, bref, des abracadabras. Sous ces
dénominations il faut entendre des séquences verbales servant & opérer de la magie : il
s'agit donc de prétendus « mots de pouvoir ». Elvio Zagghi s’intéresse surtout a ceux qui,
sans avoir de sens proprement dit, signifient quand méme performativement la pratique
magique. Dans cet usage trés spécifique, les termes techniques les plus couramment
employés par lui (avec diverses nuances de sens) sont tirés du grec et du latin : arrheta
onomata, asemata onomata, barbarika onomata, Ephesia grammata, Ephesie litere, formule,
nomina arcana, nomina barbara, onoma telestikon, voces magice, voces mystice. Toutefois,
en reprenant dans ses notes certains textes anciens (notamment néoplatoniciens) il utilise
parfois des termes plus généraux, servant 4 nommer a la fois les abracadabras, les cercles
magiques, les pentacles ou bien les talismans (charakteres, symbola, sphragis, synthemata).

12 Dorseiff fut I'auteur de I'incontournable Das Alphabet in Mystik und Magie, Leipzig, 1925.
13 11 guida maintes fois Carl-Gustav Jung dans sa quéte de manuscrits et livres rares traitant
de mythologie, de démonologie, d’alchimie ou de Gnose, sources majeures des théories
jungiennes sur les Archétypes psychologiques, le processus d’individuation et 'Inconscient
collectif (auxquelles della Schiavetta n'adhéra pas longtemps). Il trouva chez un confiére
berlinois le tout premier livre d’alchimie qui allait servir d’objet de méditation et d’¢tude
a Jung. Il S'agissait de U'Artis Auriferae (Bale, 1593), un compendium en deux volumes
contenant de nombreux traités (cf. C.G. Jung, Erinnerungen, Triume, Gedanken, Zurich,
Rascher, 1961, p. 323). Des années plus tard, della Schiavetta aida le professeur Gilles
Quispel & négocier 'achat du célébre Codex Jung, illégalement sorti d’ Egypte. Cet apocryphe
gnostique de Nag Hammadi fut offert au fondateur de la psychologie des profondeurs, le
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Par ailleurs, Gianfranco a souvent débattu des pratiques artistiques
et littéraires de son alter ego avec des créateurs qui cherchaient aupres de
lui — P'amateur d’art moderne et 'antiquaire expert en grimoires — des
références savantes utiles a leurs synthéses personnelles entre I'esthétique
d’avant-garde et des théories plus ou moins occultes'®. Parmi ce type tres
particulier de correspondants, dont la liste serait longue a faire', il faut au
moins évoquer les noms prestigieux de Johannes Itten, de Fernando Pessoa
(qui le contacta trés tot, par I'entremise d’Aleister Crowley), d’André
Breton ou de Wassily Kandinsky.

Les premiéres décennies 1920-1960

Nous tenterons maintenant de donner un apergu des évolutions
dALMIRAPHEL. 1l nous est hélas impossible d’offrir aux lecteurs une

grande anthologie d’extraits des éditions privées, ni de mettre ces derniers

jour de son quatre-vingtiéme anniversaire. Edité depuis par Quispel (Evangelium Veritatis,
Zurich et New York, 1956), il a fini par étre restitué aux autorités égyptiennes et se trouve
actuellement au Musée Copte du Caire avec les treize autres codex.

' En donnant son avis sur ces questions abstruses, Gianfranco tenait des propos mesurés et
rationalistes, mais il donnait ensuite le point de vue bien plus audacieux de son « cousin »
lartiste Elvio Zagghi. Certains de ses correspondants, dupés par ce jeu de masques, appré-
ciaient particuli¢rement les opinions de I'évanescent cousin.

5 Au début du XX siecle, I'alliance entre modernité et rationalité, qui semblerait aller
de soi, se fit certes dans le champ des sciences, mais fort rarement dans celui des arts, ol
lirrationnel était une source majeure sinon principale d’inspirations théoriques. Des idées
fumeuses sur la Quatriéme Dimension influérent sur le cubisme et le futurisme. Marcel
Duchamp (cf. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 1967, p. 67), se référait
explicitement au livre de Gaston de Pawlosky, Voyages au Pays de la quatriéme dimension
(Paris, 1911), comme source de son Grand Verre. Des peintres avant-gardistes de premier
plan (ceux notamment qui s'engagérent dans les voies de I'abstraction) étaient des adeptes
convaincus et zElés de diverses doctrines ésotériques, comme par exemple : Johannes Itten,
figure clé du Bauhaus adhérait au Mazdéisme de O. Z. A. Ha'nish ; Wassily Kandinsky,
a l'anthroposophie de Rudolf Steiner ; Kasimir Malevitch a la théosophie d’Ouspenky ;
Piet Mondrian a la théosophie de Madame Blavatsky, etc., etc. (cf. Jolanda Nigro-Covre,
Astrattismo. Temi e forme dell'astrazione nelle avanguardie europee, Milan, E Motta,
2002). Il en allait de méme dans le champ de la littérature ; parmi les correspondants de
Gianfranco, Fernando Pessoa écrivit de nombreux po¢mes ésotériques aprés sa rencontre
avec le mage anglais Crowley ; André Breton resta toute sa vie féru de médiumnité et
de sciences occultes (cf. Jean Clair, Du Surréalisme considéré dans ses rapports au totali-
tarisme et aux tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003). Cas bien plus extréme,
I'ami de jeunesse de Gianfranco, Julius Evola, considéré comme le peintre dadaiste italien
par excellence, abandonna peinture et littérature pour se vouer a un ésotérisme fortement
teinté de politique ; il devint trés proche des fascistes italiens, tout comme Marinetti, mais
encore plus des nazis allemands (cf. Pierre-André Taguieff, « Julius Evola penseur de la
décadence », in Politica Hermetica, 1 (1987), pp. 11-48, ainsi que Philippe Baillet « Les
rapports de Julius Evola avec la fascisme et el national-socialisme », idem, pp. 49-71).
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en parallele avec les brouillons correspondants ou d’indispensables
documents connexes. Seule une documentation de cette ampleur aurait
véritablement permis d’apercevoir comment, dans les avatars de 'ceuvre,
on ne trouve quasiment jamais d’expériences sans suites. Chaque motif,
soit de theme, soit de forme, passe par des combinatoires en puzzle, par
des éclipses, des réapparitions en filigrane ou des métamorphoses, sans les
régularités attendues d’une évolution linéaire.

Tour & tour abandonné et repris, P ALMIRAPHEL deviendra ce Projet
d’un texte sans fin, ainsi désigné par Zagghi dans un résumé assez tardif
qu’il envoya a Borges, en octobre 1952'¢.

LALMIRAPHEL de 1922

A Zurich, pendant les vacances scolaires de 'année 1916, la rencontre
de Gianfranco della Schiavetta avec Hugo Ball fut déterminante pour
Pavenir d’Elvio Zagghi, lartiste qui grandissait et s’épanouissait en lui. Le
jeune homme avait composé deux affiches cubo-futuristes, les énigma-
tiques OMIM et Spiegelein ! Spiegelein !! que Ball accepta d’exposer au
Cabaret Voltaire'. Des leur premier entretien, en lisant les « UT OUY
OIT » et « OTITUMMA AMOTUA OTAMA » tracés en gros caracteres
d’imprimerie sur ces affiches'®, Ball évoqua sa fascination' pour d’anciens
exemples de paroles dépourvues de sens : voces mystice de la magie gréco-
égyptienne et de la Gnose, sources et modeéle des sonorités abstraites de

O Gadji beri bimba et des langages factices de Elephantenkarawane. En

16 Copies carbone d’une lettre manuscrite 4 J. L. Borges (Tanger, le 17 octobre 1952) ; elle
comporte le Projet d’un texte sans fin en annexe dactylographiée.

7" Spiegelein ! Spiegelein !, est la toute premicre ceuvre de la plus tard célebre série des
Miroirs. Le titre de Vaffiche (Miroir ! petit Miroir !!) s'inspirait a la fois du conte de Blanche
Neige et du nom de la Spiegelgasse ol siégeait le Cabaret Voltaire. Des fragments &’ OMIM
(ceuvre perdue) ont été repris dans des Miroirs postérieurs.

'8 Ces trois éléments « IOT UT UOY », sont-ils des mots d’une langue inconnue ? Le
lecteur averti ne les percevra pas longtemps comme tels : lus a 'envers, de droite & gauche,
ils nous livrent un TOI plurilingue : « you, tu, toi », la premicere réponse du miroir magique
4 la maratre de Blanche Neige. Le texte de Spieglein ! Spieglein !! exploite ainsi une carac-
téristique propre A certaines lettres capitales de I'alphabet latin (AHIMOTUVWXY) :
reflétées par un miroir plan, elles restent, du fait de leur symétrie axiale, identiques a elles-
mémes. Dans OMIM, la ligne énigmatique : OTITUMMA AMOTUA OTAMA se trans-
forme, apres « réflexion » en : AMATO AUTOMA AMMUTITO (cher automate muet).
Il s’agissait déja du reflet dans un miroir : le « mime » du titre. Zagghi utilisera beaucoup
ce procédé pour produire diverses anamorphoses dans la série des Miroirs.

1% Ball, 2 propos de ses poemes dadaistes, se référait explicitement aux abracadabras gnostiques
publiés par Wolfgang Schultz dans son Dokumente der Gnosis (1910) ; cf. Jed Rasula & Steve
McCaffery, Imagining Language. An Anthology, Londres, MIT Press, 1997, p. 108.
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entendant Ball déclamer les ébauches de ces poeémes, bien avant leur solen-

nelle interprétation publique, Gianfranco se rappela un étrange vers de la
Divine Comédie (Enfer, XXXI, 67) dépourvu de sens :

Raphél maj améch zabi almi

Il s'agit d’'une phrase en langue imaginaire, les voces Nemrod. Elles
sortent de la « féroce bouche » d’'un damné, I'un des géants enchainés a
Iorée du neuvieme cercle de I'Enfer, le biblique Nemrod ™.

Selon une ancienne tradition juive recueillie par Dante, Nemrod,
arriere-petit-fils de Noé, fut a la fois le premier roi de Babel et le
constructeur de la Tour, celui dont I'hybris entraina la confusion des
langues et la perte du parfait langage adamique?.

A en croire la fiction dantesque, Dieu a condamné le roi de Babel 2 un
chatiment aussi démesuré que son péché : jamais il ne pourra comprendre
aucune langue, jamais personne ne pourra comprendre la sienne.

La phrase prononcée par la féroce bouche est donc totalement,
pleinement, absolument incompréhensible. D’ailleurs, il n'est guere certain
que le damné lui-méme puisse comprendre ce qu’il dit.

Ces voces Nemrod, parangon de 'indéchiffrable, de ce qui nous est
interdit d’interpréter, hanteront désormais Elvio Zagghi, jusqu’a devenir
le déclencheur de toutes les versions connues de son poeme babélique.

L Almi-Raphél de 1922, exclusivement composé de fragments
d’auteurs divers, porte comme sous-titre « collage ». Le poéme commence
par les cinq mots incompréhensibles du vers 67 et se termine par la reprise
de la ligne suivante de la Divine Comédie : Comincio a gridar la fiera bocca
[commenca a crier la féroce bouche] (Enfer, XXXI, 68). Dans leur inter-
ligne, Zagghi prolonge le discours insensé de Nemrod par une kyrielle de
citations interpolées® :

2 Cf. Genese, 10, 8. Le terme technique « voces Nemrod» a été forgé par Zagghi
(« Nemrod » n'est pas un nom déclinable en bon latin).

! La Bible n'attribue pas explicitement la construction de la Tour de Babel & Nemrod.
La source la plus probable de Dante est une notice de St. Augustin (Cité de Dieu, XV1,
4). Ce dernier s'inspire probablement de Flavius Joséphe (Antiquités Judaiques, 1, iv, 2)
qui 4 son tour se faisait 'écho d’anciennes traditions juives. On les a recueillies plus tard
(IX¢ siécle aprés J.C.) dans le Midrash attribué au Rabbi Eliézer ben Hyrcanos (Pirgé du
Rabbi Eliézer, 24) et dans d’autres commentaires rabbiniques. Gianfranco della Schiavetta
a consacré une monographie 4 Nemrod.

22 On y trouve, dans l'ordre, apres les voces Nemrod : des nomina arcana provenant du
Livre des Morts égyptien (chapitre CLXIV de la version thébaine) ; un charabia prophé-
tique d'Isaie (fsaie, 28, 10 et 28, 13 ); des morceaux en pseudo-perse (Aristophane,
Acharniens, 100) et en pseudo-phénicien (Plaute, Panulus, V, 937) ; un fragment des
Ephesia grammata, Cest-3-dire des inscriptions mystérieuses (peut-étre hittites) autrefois
tracées sur la statue de I'Artémis d’Ephése et conservées par divers auteurs (dont Clément
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Raphél maj améch zabi almi

Ka haresa pusarem kakaremet

Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham

[ artaman exarxan apiaonai
Ythemaneth ihychir saelichot

Lix tetrax damnameneus aision
(...)

Manka revania dulche oscorbidulchos
Cabricias arci thuram catalamus
Maca trispitem sarasinem

(...)

Habla horem égiga goramen
Fiimms b wo tid zii Un pogiff
Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi
Comincio a gridar la fiera bocca. ..

Dans cet extrait, deux coupures réduisent la série de brefs morceaux de
textes de toute époque, juxtaposés dans un ordre grossi¢rement chronolo-
gique. La version de 1922 propose ainsi au lecteur une sorte d’anthologie
de la création de phrases « sans sens” » depuis I'’Antiquité jusqu’au début
du xx¢ siecle.

Cette idée d’interpoler des citations asémantiques entre les deux
vers de Dante est en réalité une technique hypertextuelle (un texte qui
surgit entre les lignes d’'un autre texte) ; Zélia et Elvio la reprendront dans

les MIROIRS dALMIRAPHEL (1993-1997) et dans 'ALMIRAPHEL

d’Alexandrie, Stromata 1, 15, 7 ou Hésychius, Lexicon, s.v.). Nous avons reproduit ensuite,
apres la premiére coupure, trois pseudo-phrases, 'une en « Chough’s language » (William
Shakespeare, Alls Well That Ends Well, IV, 84) ; la deuxi¢me en faux latin (Moli¢re, Le
Meédecin malgré lui, 11, iv) ; et une autre en faux argot cald tirée d’une zarzuela de 1866
(El Joven Telémaco, de José Rogel, livret d’Eusebio Blasco y Soler, 11, 3). Apres la deuxi¢me
coupure vient la partie finale du poéme, constituée par des extraits d’ceuvres avant-gardistes
de Hugo Ball (Karawane, 2-3), de Raoul Hausmann et Kurt Schwitters (Ursonate, 1-2), et
enfin un échantillon de zaum), le « langage transmental » futuriste de Vélimir Khlebnikov
(Zanguezi, 11, 29-30). Le vers final en italien est la seule ligne appartenant & un véritable
langage.

» Lexpression « mots sans sens » & propos des abracadabras est discutable (elle fut utilisée
pour la premiére fois de maniére polémique par le philosophe Porphyre, dans sa Lettre a
Anébon) ; il serait plus exact de dire que (dans le cadre d’une lecture sceptique) leur sens de
dénotation est indéfini, tandis que leur sens de connotation est précis (d’ordre magique ou
théurgique). Pour un homme convaincu de leur efficacité (tel Jamblique, contempteur de
la Lettre & Anébon dans son De Mysteriis, V1, 4-5), la profération rituelle de ces sonorités
incompréhensibles est un acte performatif.
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REMAKE (1993-2005). En effet, réduite a seulement dix vers, la version
princeps de 1922 deviendra la Strophe Zéro, futur point de départ des états
les plus tardifs de I'ceuvre.

Vies paralléles

Gianfranco della Schiavetta et son double Elvio Zagghi suivirent des
chemins apparemment séparés, 'un sur le devant de la scéne publique,
lautre loin des regards, ne se dévoilant qu’a un petit cercle de fideles. Oui,
Gianfranco occupa toujours le premier plan. Apres ses études universi-
taires et sa participation a diverses missions archéologiques et ethnolo-
giques, il devint le directeur de la salle de ventes Wunderkammer, fleuron
du consortium familial de d’antiquariat et de bibliophilie.

Elvio, pour sa part, écrivait et peignait discrétement, en suivant trés
attentivement I'évolution de 'art de son temps. Gianfranco, en achetant
directement chez leurs auteurs des peintures pour sa collection person-
nelle, suivait aveuglément les avis d’Elvio.

Car lartiste @ ses heures et le marchand partageaient en réalité de
nombreuses passions. Lart, sans doute, mais aussi l'attrait de 'étrange ;
agnostique et rationaliste impénitent, Gianfranco se plongeait pourtant
avec délices dans le monde interlope des illuminés, tandis qu’Elvio
jouait a y croire quelque peu. Et ils aimaient encore bien d’autres choses
troublantes : la pornographie, I'alpinisme, les paradis artificiels... Elvio
continua a apprendre des langues en solitaire (cette tendance autodidacte
est une caractéristique des véritables grands polyglottes) ; il acquit ainsi
de nouvelles possibilités de création plurilingue, mais ces compétences
aiderent sans doute Gianfranco & mieux se tirer d’affaire dans des situations
difficiles. Pendant des campagnes de fouilles plus ou moins clandestines,
della Schiavetta fut 'otage de tribus hostiles ou de pilleurs de tombes.
Dans ces lointaines contrées, il lui arriva également d’étre 'objet d’accu-
sations malveillantes de meurtre, de vol ou de recel, et il dut par deux fois
s'évader de prison (et aussi d’'une Maison de fous).

Toutes ces aventures et mésaventures, liées a la nature méme de sa vie
professionnelle et a son caractere intrépide, fournirent & Gianfranco-Elvio
le point de départ d’une série de courtes nouvelles qu’il samusa a écrire en
anglais, sous le pseudonyme de Yzab C. Defghi. Publiées aux Erats-Unis,
dans Weird Tales et autres pulp magazines, elles traitent de vrais et de faux
trésors liés au monde de la magie ancienne et moderne.

En fait, de nombreuses pieces des Archives Zagghi prouvent que ces
nouvelles étaient des sortes de messages codés. Destinées & marquer des
priorités de découverte, elles gardaient ainsi la trace de fouilles ou de
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transactions en cours, tout en préservant I'indispensable secret. Mais
il n’est pas exclu que certains récits recelent des informations précieuses
concernant 'ALMIRAPHEL, comme nous le verrons bientot.

Elvio Zagghi, pour sa part, imprima de temps a autre, dans les
presses de son atelier particulier, plusieurs plaquettes de poemes ornées
de gravures de sa main**; il travailla et retravailla quelques autoportraits
(dont Je est un autre, 1921-1935 et Métamorphoses, 1931-1935 ) ainsi que
des natures mortes (la série des Vanités aux masques, 1927-1936), pendant
une phase de « retour a 'ordre » néoclassique dans la période de I'entre-
deux-guerres, puis abandonna la figuration et ne voulut peindre que des
mots?’, notamment dans la série des Miroirs.

Pour notre propos, il est important de souligner que, depuis Spiegelein !!
Spiegelein I (1916) les affiches, les tableaux-poémes et les écrits poétiques
d’Elvio ont presque toujours été plurilingues, soit parce qu’ils mélangent
des mots de plusieurs idiomes, comme dans Ersatz ¢ Strass (1925) ; soit
parce qu’ils mélangent des phrases de plusieurs idiomes, comme la plupart
des versions I’ ALMIRAPHEL ; soit enfin parce qu'un « méme » poéme
est décliné en plusieurs langues, Cest le cas de Carceri d’invenzione (1930)
et de Symposion (1935), qui s'ouvrent sur un curieux Avertissement : « Ces
quelques paraphrases devraient laisser deviner loriginal, que je wimprime
pas».

Prétendre qu'un original peut étre deviné a travers la lecture de
I'ensemble de ses « paraphrases », c’est-a-dire de ses traductions, sans que
Pon puisse savoir si cet original existe concrétement ou non, revient a
donner au lecteur un rdle démesurément actif, presque utopique. Elvio
réservait ses plaquettes a un cercle trés restreint d’amateurs polyglottes ; ils
étaient donc censés pouvoir reconstituer dans leurs imaginations le po¢me
manquant.

Brouillons a foison

Des 1923 (date qui coincide avec l'autodissolution du mouvement
dadaiste par Tzara), Elvio reprend et refait de fond en comble I'A/mi-
Raphél (titre qu’il écrira désormais sans tiret et en majuscules). Il élimine
toutes les citations. Toutes, sauf celle des voces Nemrod, qui revient inlas-

* Cf. supra, n. 3, pour les titres ainsi imprimés avant 1960. Il sont accompagnés de
gravures, notamment les Métamorphoses, série de poémes et de gravures formant des
triptyques aux rigoureux parallélismes formels (cf. notre articles « Les Métamorphoses de
Zagghi » in Formules 7 (2003) pp. 181-188).

» Sa démarche, certes extréme, s'inscrit toutefois dans un courant typique de I'art moderne
(cf. Simon Motley, Writing on the Wall. Word and Image in Modern Art, Londres, Thames
& Hudson, 2003).
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sablement. Ce véritable refrain (lui aussi écrit en lettres capitales) sépare
des strophes de cinq vers, ou désormais un sens clair et distinct apparait.
Ce sens lui-méme est répétitif : toutes les strophes disent presque la méme
chose, mais chaque nouvelle variation se décline dans une langue diffé-
rente, comme par exemple :

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

on ne saurait comprendre un tel discours
se pronongant et s'écoutant tout seul
comme la haut résonne le tonnerre
comme en Nemrod les mots confusément
dressent leurs Tours qui se défont déja

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

nadie puede entender esas palabras

que se dicen y escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso
como en Nemrod sin pausa las palabras
alzan y abaten sus confusas torres

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

En toute rigueur, une telle prolifération de langues aurait di lui aliéner
ses lecteurs habituels (ce qui ne fut pas le cas). Certes, Elvio aurait pu
sadresser a un cercle encore plus restreint, celui des trés grands polyglottes,
mais il n’en connaissait aucun personnellement, et n'avait que de lointains
rapports épistolaires avec trois ou quatre d’entre eux. Ce fut donc un saut
dans le vide.

Légrenage de traductions aux contenus si légérement différents, mais
différents quand méme, évoque forcément « 'original que je n’imprime
pas». Ces multiples strophes renverraient donc wvirtuellement a un
archétype non traduit.

Or quelle peut bien étre la langue archétypale sinon celle paradisiaque
et parfaite d’Adam, oubliée par la faute de Nemrod ? Elvio n'ignorait pas
Iinanité de ce mythe cratylien mais il caressa longtemps I'idée tout aussi
déraisonnable de créer pour ALMIRAPHEL une langue totalement artifi-
cielle, purement poétique. Le langage « babélique » qu’il adoptera par la suite
sera sans doute 2 la fois 'atténuation de ce projet et son aboutissement.
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En tout cas, de trés abondantes notes sur le theme des langages artifi-
ciels sont contemporaines du brouillon que nous venons de citer. Dix
années plus tard, Gianfranco sen est servi pour rédiger « A propos de
[Alphabet Vatan », I'une de ses savantes conférences d’Eranos?®, mais aussi
« Do you understand Vatan ? », 'une des nouvelles fantastiques de Yzab C.
Defghi parues dans Weird Tales.

Les lettres de I'alphabet Vatan sont une curieuse création de I'occul-
tisme franqais fin de siécle. Le Marquis Saint-Yves d’Alveydre® les place en
couronne autour de son Archéométre, un extraordinaire diagramme circu-
laire aux couleurs de I'arc-en-ciel qui résume toutes les sciences et tous
les arts occultes et profanes. Ce diagramme véritablement « pansophique »
dérive, par de nombreux intermédiaires®, de I'Ars Magna de Raymond
Lulle. Or tandis que les lettres latines figurant dans les cercles lulliens sont
de simples signes arbitraires, celles de Saint-Yves, par contre, prétendent
reproduire I'alphabet de la Langue adamique, dont U'Archéométre est la
synthese et le résumé.

Pour sa part, le sujet de « Do you understand Vatan ?» est bien Ihis-
toire de la traduction d’un trés ancien et trés obscur écrit en signes Vatan
dont la page blanche centrale est marquée de nombreux points bizar-

% Jeune étudiant, participant & une mission d’études, Gianfranco avait recueilli, chez des
ethnies africaines, non seulement leurs langues naturelles, mais encore les incantations et
les langues secrétes des groupes initiatiques (il leur acheta également des objets rituels qui
atteignent actuellement des cotes élevées aux enchéres publiques). Létude d’autres langues
artificielles secrétes (comme celle des Dogon, des Yézid, ou des Hur(f), avec celle des
glossolalies et des langues extatiques, fut un théme récurrent des conférences que della
Schiavetta fit aux rencontres d’Eranos a Ascona, ot il se lia avec de nombreux savants se
penchant, comme lui, sur 'étude des phénomenes mystiques anciens et modernes, comme
Mircea Eliade, Gershon Scholem, le Swami Yatiswarananda ou Henri Corbin, pour ne
citer que quatre des plus connus. La Villa Eranos était la propriété d’une proche parente
de Gianfranco.

“Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1902). Conseillé par les inspirations astrales de
son épouse décédée, la belle comtesse de Keller (dont le portrait par Cabanel se trouve
au Musée d’Orsay), le marquis mit lentement au point une clef universelle, instrument
de mesure permettant autant de jauger le connu que de sonder 'inconnu. La splendide (et
probablement inexacte) édition posthume de LArchéomeétre (Paris, 1903) fut assurée non
sans mal par un groupe d’occultistes animé par le docteur Papus. Le systéme de Saint-Yves
n'est pas seulement abstrait ; il peut servir  construire de manicre ésotériquement correcte
des pi¢ces de musique, de poésie, de théatre, d’architecture, de mobilier, etc.

% Comme les divers Théitres et Amphithéitres circulaires de mémoire artificielle magique
(ceux de Giordano Bruno, de Giulio Camillo, de Heinrich Khunrath, etc.) qui figurent
de temps a autre dans les catalogues de Wunderkammer. Lun de ces ouvrages est le
Microcosmus Pansophicus, manuscrit enluminé attribué & Michel Pantheus (Uauteur de la
Voarchadumia, Venise 1478), livre & parcours commandés par des coups de dés (comme
I'étonnant Triompho di Fortuna de Sigismondo Fanti, Venise 1527). Il a été dénoncé
comme faux par Gianfranco et pourrait étre de lui (voir infrz n. 31).
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rement disposés. Un savant allemand y reconnait I'antique dessin de I'’Argo
Navis, grande configuration stellaire décrite par Ptolémée dans I'Alma-
geste, mais disparue depuis que I'astronome Lacaille proposa de la diviser
en constellations plus petites. Il construit sa monumentale traduction sur
cette hypothese et croit se couvrir de gloire. Malheureusement, 'un de ses
rivaux académiques démontre que les points en question sont des chiures
de mouche datant tout au plus du début du xx siecle (la vieille mouche
Baalzabouba est la narratrice de I’histoire).

Ces deux textes ne parlent pas de TALMIRAPHEL, mais 4 'évidence
ils en dérivent et y font allusion. Tout en montrant que leur auteur ne
se prenait pas trop au sérieux, ils nous éclairent sur des arri¢re-plans du
poéme babélique, car, des la fin des années vingt, les brouillons et les
éditions privées nous livrent quelques étranges développements d’une

disposition ¢yclique de la phrase de Nemrod :

Sur ces matiéres, d’ailleurs, les chemins d’Elvio et de Gianfranco
semblent s’étre croisés secrétement, car aux ventes de Wunderkammer i
Geneve, en 1933, apparait un petit livre chiffré, qui est censé contenir une
« enigmatographia balbelica infinita » (sic), selon une annotation en clair
au verso de la couverture.

Ce curieux manuscrit, ressemblant de pres au manuscrit Voynich® et
comme lui orné de cercles aux inscriptions sibyllines, est décrit et illustré
(par des photographies d’ouroboros calligraphiés) dans I'Enfer d'un des
luxueux catalogues de Wunderkammer (saison 1933-1934). LEnfer de

ces catalogues (dont presque toutes les notices savantes étaient signées

» Cf. 'édition en fac-simile, avec une introduction de Pierre Barthélémy : Le Code Voynich,
le manuscrit MS 408 de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Paris,
J.-C. Gawsewitch, 2005.
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par della Schiavetta) répertoriait des objets et des textes expressément
dénoncés comme « faux ». Non sans paradoxe, ces curiosités douteuses se
vendaient souvent tres cher™.

Il est vraisemblable, et conforme a la personnalité tres tongue-in-cheek
de della Schiavetta, que le pseudo-Voynich ait été une version cryptique
de PALMIRAPHEL, plaisamment déguisée en grimoire du xvire siécle.

Sans doute un jour les Archives Zagghi livreront-elles quelque
document sur cette affaire et sur d’autres zones d’ombre®!, mais ces
supputations nous éloigneraient de notre sujet. Nous ne parlerons pas
non plus de la masse de brouillons et d’éditions privées s’étalant jusqu’en
1960, lesquelles explorent pour la plupart des voies autres que les versions
circulaires. Ici, il importe plutdt de retenir que ces derniéres ne relevent
pas seulement de 'anecdote : la « cyclicité » deviendra une caractéristique

stable des MTROIRS D'ALMIRAPHEL et & ALMIRAPHEL REMAKE.

Les derniéres décennies 1960-2005

En 1960 parait 4 New York, chez Grove Press, Leitmotiv a capella
d’Elvio Zagghi, anthologie augmentée d’'inédits. Dans ce recueil de textes
sélectionnés, traduits et préfacés en anglais par Zélia Zagghi, figurent, en
plus des extraits de Carceri d'invenzione, de Métamorphoses, d’Ersatz &
Strass, deux versions du poéme babélique. La premiére, ALMIRAPHEL
1922 reprend I'édition princeps. La deuxieme, ALMIRAPHEL 1960,

comporte plusieurs éléments en commun avec le brouillon de 1923 cité

% Parmi beaucoup d’autres faux avérés vendus chez Wunderkammer, rappelons les papyrus
égyptiens du Livre d’Abraham, de Joseph Smith (le fondateur du Mormonisme), une
Pasiphaé et le Taureau, figurine supposée provenir du Cabiner érotique de Catherine II de
Russie, ou LEducation de Ganyméde, rouleau manuscrit attribué au Marquis de Sade. Le
marchand della Schiavetta n'a jamais été soupgonné d’avoir vendu des faux a la place de
pieces véritables. Par contre, considérant les prix exorbitants atteints par ces pi¢ces au cours
des encheres qui leur étaient spécialement consacrées, il est indubitable que leurs acqué-
reurs les regardaient, envers et contre tout, comme authentiques (et ce détail psycholo-
gique ne pouvait étre ignoré de Gianfranco).

! Nous sommes convaincus que certains de ses écrits sous nom d’emprunt attendent
d’étre reconnus comme tels. Il s'agit fort probablement d’une partie des supercheries qu’il
dénoncait haut et fort, non sans perversité, dans son role officiel d’expert. Parmi les faux
avérés vendus & prix d’or chez Wunderkammer, nous avons la preuve qu'il était 'auteur
d’un manuscrit attribué a Joseph della Reyna (1508-1570), ce cabaliste lourianiste qui,
voulant héter la venue du Messie, invoqua Satan et finit par 'adorer, du moins selon sa
légende (cf. G. Scholem « L'Histoire de R. Joseph della Reyna » in Tsion, V, pp. 123-130).
Nous soupgonnons que plusieurs ouvrages faussement anciens de démonologie, de magie
trés noire ou de pornographie particuli¢rement scabreuse, ont fait I'objet de manceuvres
semblables de sa part.
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plus haut®’, mais dans ce nouvel avatar le sens de chaque strophe n’est
plus répétitif : il se renouvelle, tout en se rattachant par de vagues liens
logiques aux strophes précédente et suivante ; quant aux langues utilisées
dans le poe¢me, elles changent désormais non pas a chaque strophe, mais
a chaque vers :

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

Kenelle soitetaan sinulleko (finnois)
Manemo yake yamekuelea (swahili)
Neslysim nic nez bzukot (tcheque)
Soon o chikaku suru bakari da (japonais)
Deiadar eta oihuz garrasi eztenka (basque)

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI
Ce qui peut étre traduit approximativement comme suit :
RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

— Qui est-ce qu'on appelle, est-ce toi ?

As-tu compris le sens de ses paroles ?

— Ce que j'entends n'est qu'un bourdonnement,
Un bruit et seulement un bruit,

Chargé d’appels, de cris et de clameurs :

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

Un « Avertissement » 4 la fin de Leitmotiv a capella indique que les deux
ALMIRAPHEL sont des versions « abouties mais non définitives » d’un
mantra en cours d’écriture®. Mais le cours de cette écriture s'interrompit.

 Les deux poe¢mes sont divisés en strophes de cing vers ; les voces Nemrod, en capitales,
servent de refrain ; Pun et I'autre débutent et finissent par des points de suspension, comme
pour indiquer que leurs strophes et refrain font partie d’'une suite sans fin.

» En sanskrit, « mantra » désigne des courtes formules mystiques, ayant ou non un sens
défini, Cest-a-dire que les mantras sont Iéquivalent soit des pri¢res jaculatoires, soit des
abracadabras (sous forme de « syllabes mystiques »). Tel est donc, selon Zagghi, le genre
littéraire de son poeme (qui pourtant n’est nullement court). Dans une lettre & Evola, il
dit avoir songé d’abord a le sous-titrer « glossa » ou bien « ptyx ». Le vocable « glossa » est
grec. On désignait ainsi les paroles oraculaires ou extatiques : « glossa » de la Pythie, par
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Elvio et Zélia travaillérent sur les Miroirs et sur d’autres projets, et il n'y

eut plus &' ALMIRAPHEL pendant vingt ans.
Les apports fondamentaux de Zélia Zagghi

Comme nous I'avons indiqué plus haut, dés les débuts du couple Zagghi,
Zélia devint le moteur de leurs productions communes. Et ce fut elle qui
relanga 'ALMIRAPHEL vers le milieu des années quatre-vingts.

Cette ultime métamorphose sest opérée en passant par des étapes qui
sentrecroisent et se superposent. La premiére fut I'élaboration des éphéméres
ALMIRAPHEL informatiques; la deuxiéme sera celle des MIROIRS I’ ALMI-
RAPHEL peints et de TALMIRAPHEL REMAKE, deux versions trés diffé-
rentes qui se développeront parallélement dans les années quatre-vingt-dix.

Les ALMIRAPHEL informatiques

De son propre aveu, jusqua la fin des années quatre-vingts (et méme
un peu au deld) Zélia était « naivement friande de nouveautés techno-
logiques® ». Elle avait ainsi réalisé avec beaucoup de succes mondain et

exemple, que les prétres de 'oracle delphique transcrivaient en paroles humaines. En ce qui
concerne « ptyx » (mot en réalité inventé par Victor Hugo), Stéphane Mallarmé I'uilise
pour désigner un vague « bibelot d’inanité sonore » ((Euvres Complétes, Paris, Gallimard,
Pléiade, éd. B. Marchal, t. I, p. 37) ; le terme convient donc parfaitement & un ensemble
truffé de mots sans sens. Chez Hugo (Le Satyre, 19), « Ptyx », écrit avec majuscule, est
censé nommer le mont Janicule dans le « langage des Dieux ». Cette connexion avec un
langage supérieur a celui des hommes, selon une tradition qui remonte & Homere (Ziade,
1,403 ; 2, 8135 14, 291 ; 20, 74 ; et Odyssée, 10, 305 5 12, 61), avait retenu l'attention
d’Elvio. Pourtant, il finit par choisir « mantra », terme déja largement intégré dans la
plupart des langues. Dans un court post-scriptum a la méme lettre, Elvio confie a Evola
avoir pensé également & Gesamenkunstwerk comme sous-titre, mais que la peur de devenir
un autre Saint-Yves d’Alveydre I'avait arrété. Toutefois, il est incontestable que, si I'on se
réfere 4 Uensemble de ses versions, TALMIRAPHEL peut étre percu comme une « ceuvre
d’art totale ». En effet, sur au moins deux plans, visuel et sonore, ses strophes se donnent &
voir comme des tableaux calligraphiques, tandis quen méme temps, correctement récités,
les textes deviennent un véritable pi¢ce musicale & plusieurs voix, oli doivent s'entendre
une grande variété de phonémes et de bruits vocaux, entrecoupés des fragments de chant
et de quelques silences.

% Du moins nous n’en avons pas trouvé de trace jusqu’a présent.

3 Zélia vécut vers 1995, une crise existentielle tres douloureuse, qu'elle a fort bien racontée
dans ses interviews avec Larry Wool, Fashion Victim (1996, incluses ensuite en annexe a Arr
is Fictions). Voyant une rétrospective de ses propres hologrammes et vidéos, qui avaient si
rapidement vieilli, elle se rendit compte que dépendre d’une technologie trés évolutive ne
pouvait & terme que rendre les ceuvres résultantes « datées, primitives, obsoletes » ; comme
« les machines volantes si admirées des futuristes sont devenues de ridicules coucous »,
dit-elle, « 'éblouissante nouveauté d’aujourd’hui devient 'antiquaille de demain ». Zélia se
détourna ainsi des projets utilisant les médias de pointe, quelle réserva désormais aux seuls
spectacles, 4 ses mises en scéne de thétre et d’opéra, liées par nature 2 la pure actualité de
leur effectuation.
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marchand des hologrammes, des vidéos, des mises en scene multimédia.
Sur cette lancée, elle voulut donner une version cybernétique du collage de
1922. 1l en résulta ALMIRAPHEL Storyspace (1986) puis ALMIRAPHEL
Hypercard (1988), d’apreés les noms des logiciels utilisés. Ces ceuvres
furent réélaborées en clips vidéo (avec imagerie numérisée), et exposées
au Montague 93 (New York 1993), pour étre finalement détruites par
Zélia, mécontente des résultats. Ce bref avatar informatique fut donc, a
certains égards, un appauvrissement et une impasse, mais ce fut pourtant
grace a lui que Zélia prit conscience de la nature éminemment hypertex-
tuelle d’Almi-Raphél collage. Et d’ailleurs elle y reconnut non pas un mais
deux types d’hypertexte : I'un « interlinéaire » et 'autre « linéaire® ».

Dans Zagghis Ghosts (2003) Zélia soutient avec force arguments
qu'un ALMIRAPHEL virtuel, Cest-a-dire la résultante synthétique des
multiples versions antérieures a 1960, était et avait toujours été le
véritable ALMIRAPHEL : « original que je nimprime pas». Elle fixa
cette virtualité sous forme d’'une Strophe Zéro, « partition hypertextuelle
abstraite » dont la premiére ébauche concréte fut cette réduction a dix vers
d’Almi-Raphél collage :

Raphél maj améch zabi almi

Ka haresa pusarem kakaremet

Tiaw latsaw qaw lagaw zir sham

Lix tetrax damnameneus aision

Ythemaneth ihychir saelichot

Manka revania dulche oscorbidulchos

Habla horem égiga goramen

Fiimms b wo tii zii Un pogiff

Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi

Comincio a gridar la fiera bocca...

La « partition hypertextuelle » de Zélia prévoit le déploiement indéfini

N

de la Strophe Zéro: il suffit d'interpoler a chaque fois huit nouvelles
citations dans ses dix successives interlignes. On formera ainsi une
premiére Strophe dérivée :

% En effet, d’'une part, le procédé par lequel Elvio introduit des citations asémantiques
entre les deux vers de Dante est une « interpolation », c’est-a-dire un hypertexte qui se
déploie entre les lignes d’'un premier texte, par une arborescence interlinéaire. D’autre part,
puisque tous les vers d’Almi-Raphél collage sont strictement des citations, il est logique et
méme nécessaire que chaque vers soit pourvu d’une note qui donne des informations sur
sa source. Or la forme « note » est elle aussi un hypertexte qui se déploie a partir dun
fragment (ligne) d’'un premier texte, par une arborescence linéaire. Si le texte est mis sur
un support informatique, il suffit d’ajouter des liens électroniques 2 la ligne ou 4 linter-
ligne concernées, comme nous I'avons fait dans la version numérique L ALMIRAPHEL
REMAKE consultable sur le site www.raphel.net (voir infra n. 46).
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Raphél maj améch zabi almi
+ 8 citations
Ka haresa pusarem kakaremet

puis une deuxi¢me :

Ka haresa pusarem kakaremer

+ 8 citations

Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham

et ainsi de suite, jusqu’a la dixi¢éme strophe
Comincio a gridar la fiera bocca

+ 8 citations
Raphél maj améch zabi almi

qui boucle la boucle d'un Premier Cycle. Le processus d’interpolation
de vers-citations étant indéfiniment reproductible, chacune des strophes
du Premier Cycle de dix strophes de dix vers peut donner naissance a dix
nouveaux Cycles, et ainsi de suite, ad infinitum® .

Elvio, assez 4gé a cette époque, ne sintéressait pas directement aux
avancées techniques (qui lui échappaient), mais il approuva enti¢rement
Putilisation systématique des citations préconisée par Zélia. A ses yeux, le
procédé du centon présentait 'avantage de permettre aux non-polyglottes
de produire des versions alternatives ' ALMIRAPHEL.

Lébauche de Strophe Zéro que Zélia avait donnée comme premiére
concrétisation de sa « partition » connut bien des changements, et
donna lieu en fin de compte a deux nouvelles versions tres différentes
du poéme babélique. Celle de Zélia devait aboutir au /libretto I’ ALMI-
RAPHEL REMAKE que nous reproduisons plus loin, tandis que celle
d’Elvio fut Iéclosion d’une série de tableaux, les énigmatiques M/ROIRS
D’ALMIRAPHEL.

Les deux derniers ALMIRAPHEL

La transformation d’Almi-Raphél collage en une premiere Strophe Zéro
concrete permit a Elvio de faire un retour salutaire a ses propres commen-
cements, de reprendre les voies de son ceuvre dans une direction désormais
évidente. Il connut un dernier sursaut d’inspiration toute visuelle,

% En résumé, 'ensemble des strophes constitue ce que Zélia appelle une « arborescence
hypertextuelle interlinéaire » (ordonné par une progression mathématique de base 10),
tandis que 'ensemble des Notes (et éventuellement des notes aux Notes, ad infinitum)
forme ce qu'elle nomme une «arborescence hypertextuelle linéaire » (rhizomatique, sans

ordre prédéfini).
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picturale, dans un réve éveillé*® qu’il compara lui-méme a 'apparition des
Mané Thecél Pharés au festin de Balthazar?.

Une autre, une tout autre Strophe Zéro se révéla a lui en traits de
flamme : les voces Nemrod surgirent a 'envers, comme dans un reflet,
tracées de droite a gauche par une main invisible, doublement incompré-
hensibles :

IMIATHASHOMIMAYAMIHHIASA

D’autres lignes brilérent ensuite dans son esprit, s'inscrivant alterna-
tivement de gauche a droite et de droite a gauche, en boustrophédon. La
deuxieme ligne fut quelque nomen arcanum en hiéroglyphes égyptiens.
La troisieme, peut-étre le babil prophétique d’Isaie, en hébreu carré. La
quatrieme, des voces mystice en capitales grecques, et ainsi de suite, jusqu’a
la dixieme ligne, le vers en italien, le seul 4 étre tracé de maniére a peu pres
compréhensible, en capitales romaines, mais a demi effacées :

INCIOAGRIDARLAFIERABOC

Or Iépiphanie ne sarréta point la. Les dix lignes dissemblables et
bigarrées s'écartérent majestueusement, laissant sourdre de leurs inter-
lignes la splendeur de dix nouveaux MIROIRS, 'un en hiéroglyphes

égyptiens, le deuxieme en hébreu, le troisitme en grec et ainsi de suite,

% On a prétendu (pendant les deux proces successoraux gagnés par Zélia contre les héritiers
de la premi¢re femme de Gianfranco) que cet épisode inaugurait une période de troubles
mentaux ; il n'en est rien, car la complexité méme de la série des MIROIRS dALMI-
RAPHEL prouve qu'il disposait de tous ses moyens intellectuels. Gianfranco ne connut
qu'une breéve période de confusion peu avant sa mort. Il ne parla alors que par citations ;
par exemple, revoyant 'un de ses fils qui avait oublié de lui téléphoner, il I'accueillit
tristement d’un : « lama sabachtani ? (Marc, 15, 34) ; a 'heure du trépas ses derniers mots
furent néroniens : Qualis artifex pereo ! (Suétone, Nero, 49, 1).

% Cf. Daniel, 5, 26 (Balthazar, dernier roi chaldéen de Babylone, profana les vases d’or du
temple de Jérusalem, butin de Nabuchodonosor, en les utilisant pour le service d’un festin.
Une main invisible traca aussitdt devant ses yeux, en lettres de flamme, ces mots mysté-
rieux : Mané, Thecél, Pharés. Consulté, le prophete Daniel les interpréta ainsi : Zon temps
est compté ; ton poids est trop léger dans la balance ; ton royaume sera partagé. Dans la méme
nuit, en effet, Cyrus prit la ville par surprise et Balthazar fut mis & mort). Selon le Journal
de Zélia (en date du 24.12.1993), Elvio, pendant le déroulement de sa vision songea a ce
passage de Daniel et entendit un voix lui dire : « Maintenant pense i ce que tu fais, car Babel
est déja en flammes, et elle brille et il Yy a plus rien qui [éteigne » ; il sagit sans doute d’'un
texte de Jakob Bohme, Mysterium Pansophicum (1620), IX, 6.
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tous composés de citations ambigués, mystérieuses®’. Les dernicres (et tres
heureuses) années de I'existence d’Elvio furent consacrées a la peinture des
MIROIRS A’ALMIRAPHEL, ot il approfondit cette vision inaugurale.

A partir de 13 les deux époux prendront des chemins divergents,
car Zélia avait désormais un projet précis pour réaliser son propre
ALMIRAPHEL. D’abord, pour toute langue, Zélia préféra donc se servir
uniquement de transcriptions en caractéres romains ; ensuite, elle adopta
comme modéle PALMIRAPHEL 3 strophes multilingues de 1960, inter-
polant ainsi huit citations en huit langues différentes dans chaque inter-
ligne de sa nouvelle Strophe Zéro *'.

Dans des recueils de dictons et de chansons des peuples sans écriture,
parmi des phrases données comme exemples dans des dictionnaires ou des
grammaires, au hasard de mille lectures d’écrits célebres ou quelconques,
Zélia glana longtemps de nouveaux vers-citations, aidée de son fils Angelo,
lui-méme grand polyglotte**. Elle reprit beaucoup de citations de langues
imaginaires ou forgées déja utilisées ici et la par Elvio, comme « La
lavolvola dramme pagloni », dans la langue d’Utopie imaginée par Pierre
Gilles, I'éditeur de Thomas More, ou « E vi ti bounié seimiré », phrase en
« martien » empruntée a la médium genevoise Hélene Smith.

Tant qu’il fut en vie, Elvio participa de maniére active mais intermit-
tente 4 la construction I’ ALMIRAPHEL REMAKE. 1l facilita souvent la
tiche de Zélia en lui suggérant quelques citations clés, comme le verset
seminal de Genése 10,8, « Nimrod hou ehel lyiyor gibor ba aretz », ou ce
fragment hugolien de La Fin de Satan : « Nemrod comme sous la tempéte »,
ou bien cette ligne de Leaves of Grass : « I am myself a word with them ».

% Ambigués et mystérieuses, oui, mais nullement asémantiques. Exceptées, bien entendu,
les phrases sans sens qui ouvrent et ferment huit strophes-miroir sur dix. En suivant sa
« vision » initiale, Elvio décida que, des le premier Cycle, chaque strophe-miroir serait
unilingue : la premicre en égyptien, la deuxiéme en hébreu, etc. En cours de route 'ordre
des langues utilisées changea plus d’une fois, et Elvio y inclut méme quelques unes dont il
se réserva la traduction.

41 Z¢lia, grace a I'aide d’Angelo della Schiavetta et de divers correspondants et documen-
talistes, fournit dans ses Notes la traduction mot & mot de chaque vers-citation. De cette
maniére, chaque lecteur peut s'essayer a traduire et produire sa propre version. Il resterait
a préciser le « niveau de langue » propre a chaque vers-citation (langue parlée, soutenue,
précieuse, etc.). Ce travail délicat était en cours lors de la disparition de Zélia. Sans ajouter
pour linstant des précision aux Notes, nous avons tenté d’introduire ces nuances de niveau
dans notre traduction en vers.

# Angelo della Schiavetta souffre (ou plutdt souffrait) d’un autisme d’Asperger ; cette
variante légere de l'autisme se caractérise souvent par I'hypertrophie de certaines facultés
intellectuelles au détriment d’une harmonie psychique globale, mais sans les troubles
grossiers de 'autisme proprement dit. Angelo, malgré son mutisme invéeéré, a développé
par écrit des dons linguistiques de grand polyglotte et un gotit trés prononcé pour I'éru-
dition [Note de Bernardo della Schiavetta révisée par Angelo della Schiavetta].

233



DomMaINEs VOISINS

Une cybernétique non machinique

Il w'est pas possible de comparer ici les MIROIRS D’ALMIRAPHEL
et ALMIRAPHEL REMAKE, ouvrages dont les divergences de forme et
de contenu sont considérables. Nous ne parlerons donc que de ce dernier,
et des choix tres réfléchis que Zélia y mit en ceuvre, et encore pas de tous.
Esthétiquement, ils sont en rapport avec ses idées : la « construction a
partir de la déconstruction » qu'elle consideére comme la caractéristique
postmoderne essentielle de I'Art aprés UArt®. Toutefois, dans le cadre
étroit d’un dossier consacré aux littératures numériques, nous ne retien-
drons que les aspects « cybernétiques non machiniques » revendiqués par
Zélia*.

Selon elle, parmi les possibilités mises a jour par les technologies
émergentes, qui sont en perpétuel progres (donc non achevées et vouées
a 'obsolescence) il faut distinguer ce qui reléve du dispositif (la machine)
et ce qui reléve du principe non machinique. Pour en donner un exemple
élémentaire, dans un hypertexte électronique, les fiens qui permettent le
saut d’un texte & 'autre sont machiniques, mais le principe du saut (ou de
la bifurcation) ne I'est pas. Pour cette raison, des équivalents techniques
non machiniques de I'hypertexte existent depuis longtemps : les index,
les notes, scholies et concordances, les interpolations, les appendices et
annexes, etc., jusquaux paperoles proustiennes...

Z¢élia prétendait ne concevoir désormais ses créations artistiques ou
littéraires que comme des « partitions » ou des « programmes », pour ne
pas identifier telle ou telle réalisation concréte et machinique avec I'ceuvre
méme, comme 'on n’identifie pas une fugue de Bach avec I'une de ses
interprétations en concert, flit-elle géniale (en cela elle est resté « concep-
tuelle » jusqu’a la fin).

Selon son auteur, ALMIRAPHEL REMAKE a beau étre un hypertexte
réalisable sur ordinateur®, il peut néanmoins se passer de la machine, car
il incorporerait inextricablement en lui ce que 'on considére comme la
spécificité des créations cybernétiques machiniques : 'interactivité“.

 Ct. Zagghis Ghosts, p. 50

“ Op. cit., p. 57.

% Cf. les versions numériques I’ ALMIRAPHEL REMAKE réalisées  titre d’ exemple (en versions
flash et html) pour le site www.raphel.net ; il ne s'agit en aucun cas d’'une ceuvre originale de
Zélia Zagghi, mais d’'une interprétation simplement didactique de sa partition inachevée.

% Pour une position opposée 2 celle (sans doute trop simpliste) de Zélia, cf. larticle de
Philippe Bootz, « La littérature déplacée », ici méme p. 13 — 30.

7 Nous ne reproduisons pas ici les strophes du Deuxiéme Cycle  ALMIRAPHEL REMAKE,
mais la partie déja réalisée peut étre consultée sur le site. A partir du Deuxiéme Cycle
inclus, ALMIRAPHEL REMAKE a été congu pour produire majoritairement des poémes
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Zélia affirme que son ALMIRAPHEL REMAKE produit de linterac-
tivité au moyen de stratégies d’écriture non machiniques, a la fois simples
et riches, d’une grande économie de moyens : le plurilinguisme, I'absence
de ponctuation, 'ambiguité.

Premi¢rement, dit-elle, le plurilinguisme de l'original integre le
lecteur virtuel dans le fonctionnement du texte. Or étant donné qu'un
texte babélique ne peut étre appréhendé dans sa totalité autrement que
par une traduction unilingue, et puisque aucune traduction ne saurait
étre définitive, il est évident que de nouvelles nuances de sens, de style,
de niveau de langue, doivent forcément sactualiser & chaque nouvelle
lecture-traduction. Et n'importe quel lecteur-traducteur peut en faire
autant, pourvu qu’il prenne la peine d’utiliser les mot & mot juxtalinéaires
fournis dans les Nores.

Deuxi¢mement, les virtualités de sens abonderaient encore plus en
raison de I'absence de ponctuation de I'original babélique. Ce procédé
multiplie les alternatives, les possibilités de conjonction ou de disjonction
des mots et des phrases, les nuances et les divergences entre deux lectures.

Enfin, la troisieme multiplication virtuelle du sens naitrait de 'ambi-
guité fonciere de certains vers-citations. Par exemple, celui en hébreu
(Genése 10, 8), pourrait signifier diversement : « le premier héros qui fut
sur Terre » 5 ou « le potentat qui exerca pour la premiére fois une domination
universelle » ; voire « le plus puissant de tous les géants » et encore « le premier
Roi du Monde » etc.

Quoi qu'il en soit, il nous semble quALMIRAPHEL REMAKE
peut véritablement se décrire, tel que le proposait Zélia Zagghi, comme
un objet textuel dont l'instabilité est bel et bien organique, structurelle,
d’autant plus qu’il est construit sur un principe d’amplification de la forme
et du contenu qui le voue 4 la création indéfinie de nouveaux Cycles”.
En cela I'ccuvre de Zélia cumule la plupart des virtualités déja explorées
séparément par les anciennes versions d’Elvio, qu’elle remploie d’ailleurs
abondamment.

unilingues. Ainsi, le premier interligne de la premi¢re strophe du Premier Cycle donne
naissance 4 une série sans fin de strophes en francais ; le deuxieme interligne, 4 une série
sans fin de strophes en anglais, et ainsi de suite.
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Divina Commedia, Inferno, XXXI, 67-69, 76-81

« Raphel may amech zabi almi »

Comincio a gridar la fiera bocca

Cui non si convenia piu dolci salmi.

E il duca mio ver lui : « Anima sciocca » ...
Poi disse a me : « Elli stesso s’ accusa ;

« Questi e Nembrotto, per lo cui mal cotto

« Pur un linguaggio nel mondo non si usa.

« Lasciamlo stare et non parliamo a voto ;

« Che cosi ¢ a lui ciascun linguaggio

« Comme ‘l suo ad altrui, ch’a nullo é noto ».

Divine Comédie, Enfer, XXXI, 67-69, 76-81

« Raphel may amech zabi almi »

Ainsi cria I’épouvantable bouche

Qui n’aurait rien su chanter de plus doux.

Et mon guide lui dit : « Ame stupide »

Et puis a moi : « Il s’accuse lui-méme :

« Voici Nemrod, a cause de sa faute

« Sur Terre on n'use plus d’un seul langage.

« Mais laissons-le, ne parlons plus a vide,

« Puisqu’il ne peut comprendre aucune langue
« Et que nul ne comprend ce qu’il nous dit ».
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0

Raphél may amech zabi almi

Ka haresa pusarem kakaremet
Tsaw latsaw qaw lagqaw zir sham
Raraél abra bracha merphegar
Ythemaneth ihychir saelichot

Ta ta ta ta tatatatatata

Babariol babariol babarian

Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi
A ouou a ouou &€

Comincio a gridar la fiera bocca

0

« Raphel may ameéch zabi almi

« Ka-haresa pusarem kakaremet

« Tsaw latsaw qaw lagaw zir sham

« Rafaél abra cadabra merfegar

« Yte manet ihychir scelichot

« Ta da ba ta tatatatatata

« Babariolbabariolbarbarian

« Rou-rou-rou sitzi litzi tzi-tzi-tzi

« A-ouou a-ouou éé !!!l »
Commenca a crier I’atroce bouche...
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Strophe 0

Vers n° 0, 1 : Raphel may amech zabi almi

Traduction : Sans traduction. Langue : pseudo-langue. Auteur : Dante Alighieri. Texte :
Divine Comédie, Enfer XXXI, 67. Edition : G. Vandelli & a/ii (éd.), La Divina Commedia,
testo critico della Societd Dantesca Italiana, Milano, Hoepli, 1989, p. 260. Le vers est cité
d’apres cette édition critique, qui retient la graphie des plus anciens manuscrits.

Vers n°0, 2 : Ka-haresa-pusarem-kakaremet

Traduction : Sans traduction. Langue : nomina arcana. Auteur : anonyme Texte : « Livre
des Morts » égyptien (Per em hru), chapitre CLXIV de la version thébaine. Excursus : les
abracadabras du Livre des Morts sont des noms secrets des dieux. Ils sont souvent composés
artificiellement avec des sons sans aucune signification en égyptien.

Vers n° 0, 3 : Tsaw latsaw... qaw laqaw... zir sham

Traduction : Sans traduction. Langue : babillage. Auteur : Isaie. Texte: Isaie 28, 10
(fragments). Excursus: On reproche au prophéte de parler sans sens; en reprenant
les mémes mots bégayés deux versets plus loin (28, 13) il prédit que ceux qui ne le
comprennent pas seront chitiés par un peuple qui parle une langue barbare (les Assyriens).
Certaines Bibles, en suivant la LXXX, donnent une pseudo-traduction : « précepte sur
précepte, précepte sur précepte, regle sur regle, regle sur régle, un peu ici un peu la ».

Vers n° 0, 4 : Rarael abra bracha merphergar

Traduction : Sans traduction. Langue : voces mystice. Auteur : anonyme Texte : Grand
Papyrus magique de Paris, $1565 (fragment). Bibliothéque Nationale de Paris, Manuscrits,
Supplément grec, 574.

Vers n° 0, 5 : Ythemaneth ihychir saelichot

Traduction : Sans traduction. Langue : faux punique ou phénicien. Auteur : Plaute. Texte :
Peenulus, vers n° 937. Excursus : 'usage dramaturgique de langages forgés commence chez
Aristophane, avec du pseudo-perse (Acharniens, vers n° 100) ; la tradition continue chez
Plaute, se prolonge pendant le Moyen Age (par ex. Rutebeuf, Miracle de Théophile, vers n°
161 et ss.), ainsi que chez Shakespeare (Alls Well That Ends Well, IV,i) ou Moli¢re (par ex.,
Le Médecin malgré lui, 11, iv), jusqu’a nos jours (par ex. le langage des martiens dans le film
de Tim Burton, Mars attacks, 1996)

Versn®0,6a:Tatatata

Traduction : Sans traduction. Langue : Onomatopée. Auteur : Lorenzo da Ponte. Texte : 1/
Dissoluto punito ossia il Don Giovanni, dramma giocoso, II, xiv. Excursus : livret de 'opéra
de W. A. Mozart de méme titre, K 527).

Vers n° 0, 6b : tatatatatata
Traduction : Sans traduction. Langue : Onomatopée. Auteur : Filippo Tommaso Marinetti.
Texte : Zong Toomb Toomb, parole in liberta.

Vers n° 0, 7 : Babariol babariol babarian

Traduction : Sans traduction. Langue: Babil de sourd-muet. Auteur: Guillaume
IX d’Aquitaine, Texte: Chanson Farai un vers pos mi sonelh, v. n° 29 et n° 30.
Vers n° 0, 8 : Kikikou ritchi tchitchi tzi-tzi-tzi

Traduction : Sans traduction. Langue: Zaum' (pseudo-langue). Auteur: Veélimir
Khlebnikov. Texte : Zanguezi, Plan 11, vers n° 29 (fragment) et n° 30 (fragment).
Excursus : le zaum' est un « langage transmental » futuriste russe.

Vers n° 0, 9 : A ouou a ouou &
Traduction : Sans traduction. Langue : phonétismes vides. Auteur : Pierre Albert-Birot.
Texte : Poéme a crier et & danser, Chant 111, lignes 2 et 3.

Vers n° 0, 10 : Comincio a gridar la fiera bocca
Traduction : [Commenca / & / crier / la / féroce / bouche]. Langue : italien. Auteur Dante
Alighieri. Texte : Divine Comédie, Enfer, XXXI, 68.
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1.1

Raphél may améch zabi almi
Nemrod comme sous la tempéte
Engenders thunder in his breast
Y toda la discordia de Babel

Per la sua bocca parla

Pe youh pe yez

Kithlin mimiqchédqchéa tina
Fiimms b6 wo tdd zad Uu pogiff
Yadi va

Ka haresa pusarem kakaremet

1.1

« Raphel may améch zabi almi »

Nemrod, comme s’il était sous la tempéte,
Engendre le tonnerre en sa poitrine

Et toute la discorde de Babel

Parle par sa bouche.

Est-ce un cri ? Ou est-ce un langage ?
Comment pourrais-tu traduire cela ?

« Fiimms bo wé tad zdad Uu pogiff »

Ou bien, peut-étre,

« Ka-Haresa-Pusarem-Kakaremet » ?
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7 AGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.1

Vers n° 1.1, 1 : répétition du vers n° 0, 1.

Vers n° 1.1, 2 : Nemrod comme sous la tempéte

Langue : fran¢ais. Auteur : Victor Hugo, Texte : La Fin de Satan. Le Glaive, Nemrod, 4,
v. n° 25 (fragment). Excursus : Texte du vers entier : Les hommes sous Nemrod comme sous
la tempéte.

Vers n° 1.1, 3 : Engenders thunder in his breast
Traduction : [engendre / tonnerre / dans / sa / poitrine]. Langue : anglais. Auteur :
William Shakespeare. Texte : King Henry VI, part 1, 111, i (fragment).

Vers n° 1.1, 4: Y toda la discordia de Babel
Traduction : [et / toute / la / discorde / de / Babel]. Langue : espagnol. Auteur : Jorge Luis
Borges. Texte : sonnet Una brijula, v. n® 8.

Vers n° 1.1, 5 : Per la sua bocca parla
Traduction : [par / la / sienne / bouche / parle]. Langue : italien. Auteur : Michel-Ange
(Michelangelo Buonarrotti). Zexze : Rime, 235, v. n° 2.

Vers n° 1.1, 6 : Pe youh pe yez
Traduction : [ou / cri / ou / langage]. Langue : breton. Auteur : Pierre-Jakez Hélias.
Texte : poeme Ar Hambrer, v. n° 5.

Vers n° 1.1, 7 : Kithlun mumiqchaqcheu una

Traduction : [comment / pourrais-tu traduire / cela]. Langue : inuit. Auteur : Francis
Barnum, S.J. Texte: Exemple didactique de phrase en inuit. Edition : Grammatical
Fundamentals of the Inuit language, New York, The Athenaeum Press, 1901, p. 179.

Vers n° 1.1, 8 : Fiimms b6 woé tid zid Uu / pogiff

Traduction : sans traduction. Langue : Phonétismes vides. Auteur : Kurt Schwitters. Texte :
Ursonate (1922-1932), lignes 1 et 2. Excursus : Dans son Ursonate dadaiste, Schwitters a
utilisé une notation de sa propre lecture 4 haute voix (selon une prononciation allemande
avec accent de Bohéme) des suites de lettres figurant dans le poeme-affiche de Raoul
Hausmann « fmsbw » (cf . Schwitters, K., Meine Sonate in Urlauten,1927).

Vers n° 1.1, 9 : Yadi va

Traduction : [ou / si (peut-étre)]. Langue : sanskrit védique. Auteur : Anonyme.

Texte : Rig-Véda, Hymne X,129, 7 (fragment). Excursus: Texte du vers entier: «yo
asyadhyaksah parame vyoman so anaga veda yadi va naveda » (Celui-1a le sait, ou bien peut
étre ne le sait-il pas).

Vers n° 1.1, 10 : répétition du v. n° 0, 2.
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1.2

Ka haresa pusarem kakaremet

Z nevidno nitjo nove govorice
Erfiillt von leiser Antwort

Farai un vers de dreyt nien
Thokathokam khane khane

W'illan d Ifahem yezra t

E vi ti bounié seimiré

’Isma‘ monni w-la tsadde’ni

Ka-ta dug4—ga—gu gé-en silim-ma-ab
Tsaw latsaw qaw laqaw zir sham

1.2

« Ka-Haresa, pusarem Kakaremet... »
Avec ce fil ténu de langue neuve

Plein de murmures de réponses

Je sortirai un poéme du néant ;

Peu a peu, pas a pas,

L’esprit sagace y trouvera du sens.

C’est a toi d’essayer de le comprendre.
Ecoute-moi donc, mais ne me crois pas,
Rends opportun ce que ma bouche énonce :
Tsaw latsaw ! gaw lagaw ! zir sham !
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7 AGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.2

Vers n° 1.2, 1 : répétition du v. n° 0, 2.

Vers n° 1.2, 2 : Z nevidno nitjo nove govorice
Traduction : [avec / I'invisible / fil / du nouveau / langage]. Langue : slovéne. Auteur :
Boris A. Novak. Texte : Kronanje, Sonnet V, v. n° 4.

Vers n° 1.2, 3 : Erfullt von leiser Antwort

Traduction : [rempli / de / dite a voix basse / réponse]. Langue : allemand. Auteur : Georg
Trakl. Texte : Poeme Der Herbst des Einsamen, v. n° 6. Excursus : Texte du vers entier :
«Erfullt von leiser Antwort dunkler Fragen» (rempli / de / dite 4 voix basse / réponse / 2
d’obscures / questions).

Vers n° 1.2, 4 : Farai un vers de dreyt nien

Traduction : [je composerai / une / chanson (un vers) / de (sur)/ droit (pur) / néant]
Langue : occitan. Auteur : Guillaume IX duc d’Aquitaine. Texte : chanson Farai un vers
de dreyt nien, v. n° 1.

Vers n° 1.2, 5 : Thokathokam khane khane

Traduction : [Peu a peu / de temps / en temps]. Langue : pa/i. Auteur : Anonyme. Texte :
Dhamapada, 18, 5, 2. Edition : Narada Thera (éd.), Dhamapada, Colombo, Vajirarama,
2515-1972, p. 198.

Vers n° 1.2, 6 : W’ illan d lfahem yezra t

Traduction : [le savant / comprendra / sens]. Langue : kabyle. Auteur : Si Mohand. Texte :
Poeme Bismilleh, v. n° 6.

Vers n° 1.2, 7 : E vi ti bounié seimiré

Traduction: [A / toi / de / chercher / comprendre]. Langue: « martien » (langue
forgée). Auteur : Hélene Smith (pseudonyme de Catherine-Elise Miiller). Texte : Ecrit
médiumnique. Edition : Cité par Théodore Flournoy, Des Indes & la planéte Mars, Paris,
Seuil, 1983 (réédition), p. 190, note 8. Excursus : Traduction littérale de la médium C.-E.
Miiller recueillie par Th. Flournouy.

Vers n° 1.2, 8 ’'Isma‘ menni w-la tsadde’ni

Traduction : [écoute / (de la part de) moi / et ne / crois pas moi] Langue : arabe. Auteur :
anonyme Texte : proverbe. Edition : Recucilli par Ferdinand-Joseph Abela, Proverbes
populaires du Liban Sud, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981-1985, tome II, p. 380,
proverbe numéro 1510.

Vers n° 1.2, 9 : Ka-ta dug4-ga-gu ge-en silim-ma-ab

Traduction : [les déclarations de ma bouche, rends-les favorables]. Langue : sumérien.
Auteur : anonyme Texte : sans titre. Edition : Cuneiform Iexts from Babilonian tablets,
XVI, 3, planche 7, ligne 272 (autographies de R.C. Thompson), London, British Museum,
1903. Excursus : Certaines sonorités sumériennes sont rendues par plusieurs graphies ; le
chiffre 4 indique que I'on transcrit ici une quatri¢me graphie cunéiforme de la syllabe dug

Vers n° 1.2, 10 : répétition du v. n° 0, 3.
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1.3

Tsaw latsaw qaw lagaw zir sham

Tama-nna-h edhé hodsa-way

Ernatzeko zorian loratzeko zain

Ett spar av en stimma sig lik dverrallt

Ekhei mpei std dromo pou axolouthei he anasa mou
Stad ciemne miejsca i tekstu zawitos¢

Nugaqcha ninkichis kay ghilgasqayta

Nao meu ndo meu € quanto escrevo

Kirjoitin kirjoitukselle

Raraél abra bracha merphergar

1.3

« Tsaw latsaw, gaw lagaw, zir sham »...
Ainsi ai-je parlé, en me trompant, sans doute.
Sur le point de germer, préte a grandir,

La trace d'une voix fidele a elle-méme

A emprunté le chemin de mon souffle,

D’ou ce passage obscur, ce texte absurde.

Ce sont la mes écrits, me direz-vous ?

Non. Non, ce que j’écris n’est pas a moi,

Je n’ai écrit que pour écrire :

« Raraél abra bracha merphegar ».



7 AGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.3

Vers n° 1.3, 2 : répétition du v. n° 0, 3.

Vers n° 1.3, 2 : Tam4-nna-h edhé hodsa-wdy

Traduction : [cette-maniére-a / jai-dit / je manque-méme si]. Langue : afar. Auteur :
Anonyme, Texte : Rituel du Ginnili, I, Abdna, v. n° 290. Edition : Didier Morin (éd.),
Le Ginnili, Paris / Louvain, Peeters, 1991, p. 90. Excursus : Traduction francaise de D.
Morin : « Ainsi ai-je parlé, méme si je me trompe ».

Vers n° 1.3, 3 : Ernatzeko zorian loratzeko zain

Traduction : [germer / étre sur le point de / pousser / étre a 'afftit de]. Langue : basque.
Auteur : Jos¢ A. Artze Aguirre. Texte : Po¢me Kantu guztiak isiltzean dantzugun kantua, v.
n®11.

Vers n° 1.3, 4 : Ett spar av en stamma, sig lik overrallt

Traduction : [une / trace / de / une / voix / soi / méme / partout]. Langue : suédois.
Auteur : Katarine Frostenson. Texte : Poéme Firdvig, v. n° 19.

Vers n° 1.3, 5 : Ekhei mpei sto dromo pou axolouthei he anasa mou
Traduction : [a / pénétré / dans / chemin / qui / suit / le / souffle / mien]. Langue : grec
(moderne). Auteur : Olga Votsi, Texte : Poéme Orestes, v. n° 16.

Vers n° 1.3, 6 : Stad ciemne miejsca i tekstu zawilosc

Traduction : [de 1a / lieu / obscur / et / du texte / complication]. Langue : polonais.
Auteur : Julian Tuwim. Texte : Po¢me Erratum, v. n° 2.

Vers n° 1.3, 7 : Nuqaqcha ninkichis kay ghilqasqayta

Traduction : [3 moi seul / direz-vous / ceux-ci / écrits]. Langue : guechua. Auteur :
Anonyme Texte : Po¢me Tikayachiyga, v. n° 1. Edition : recueilli par Inge Sichra in Poésie
Quechua, Geneve, Patifio, 1990, pp. 84 et 85.

Vers n° 1.3, 8 : Nao meu nao meu e quanto escrevo

Traduction : [non / mien / non / mien / il est / tout ce que / j’écris]. Langue : portugais.
Auteur : Fernando Pessoa, Texte : Poéme « ‘Nio meu, nio meu é quanto escrevo », v. n° 1.
Vers n° 1.3, 9 : Kirjoitin kirjoitukselle

Traduction : [J’ai écrit / pour I'écriture]. Langue : finnois. Auteur : Eeva-Liisa Manner.
Texte : Poéme Kromaattiset tasot, v. n° 30.

Vers n° 1.3, 10 : répétition du v. n° 0, 4.
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1.4

Raraél abra bracha merphergar
Anigmati praeclegendoli sapiculi
Néjaka zaklinaci formule

Jenin djurlurumig ba wuru nalugig
Supercalifragilisticexpialidocious
Sphingos kelainés géryn ekmimouméneé
Miresa-poana aho

Baz tavanam ki sukhanran shavam

Bu ndzeenaa-no naa kolen i i
Ythemaneth ihychir saelichot

1.4

« Rafaél abracadabra merfegar » ?

Enigmes ! En les lisant maintes fois

La formule d’un sortilége

Chante dans ma poitrine et sur mes lévres :
Supercalifragilisticexpialidocious !

(J’imite les Accents de 1’Obscur Sphinx

Pour dir’ n’import’ quoi...).

C’est ainsi qu’a nouveau peut jaillir ma parole
En ce moment ou je me dis :

Ythemaneth ihychir saelichot ...



7 AGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.4

Vers n° 1.4, 1 : répétition du v. n° 0, 4.

Vers n° 1.4, 2 : Aenigmate praelegendoli sepiculi

Traduction : [énigmes / re-lisant-les / & plusieurs reprises]. Langue : langue artificielle
hybride. Auteur : Francesco Colonna. Texte: Hypnoerotomachia Poliphilii. Edition :
Giovanni Pozzi et Lucia A. Ciapponi (éd.), Padova, Antenore, 1980, t. I, p. 32.

Vers n° 1.4, 3 : Nejaka zaklinaci formule
Traduction : [une / incantatoire / formule]. Langue : rchéque. Auteur : Ivan Blatny. Texte :
Poéme Pitd, v. n° 9.

Vers n° 1.4, 4 : Jenin djurlurumig ba wuru nalugig

Traduction : [chante / (dans) poitrine mienne / et / (sur) lévres / miennes]. Langue :
Wouroundjéris. Auteur : Anonyme. Texte: Chanson chamanique aborigéne. Edition :
Recueilli par A. W. Howitt, 7he native tribes of South-West Australia, Londres, 1904.

Vers n° 1.4, 5 : Supercalifragilisticexpialidocious

Traduction : Sans traduction. Langue: pseudo-mot. Auteur: Richard and Robert
Sherman. Texte : chanson Supercalifragilisticexpialidocious in Walt Disney, Mary Poppins,
film, 1964,

Vers n° 1.4, 6 : Sphingos kelainés géryn ekmimouméné

Traduction : [du Sphinx / obscur / 'accent / en imitant]. Langue : grec ancien. Auteur :
Lycophron. Texte : Alexandra, v. n° 7.

Vers n° 1.4, 7 : Miresa-poana aho

Traduction : [parler-vide / moi]. Langue : malgache. Auteur : Anonyme. Texte : Poeme
n° L iii, v. n° 5 du recueil indiqué infra. Edition : Bakoly Domenichini-Ramiara Manana,
Huainteny d autrefois, poémes traditionnels malgaches recueillis au début du régne de Ranavalona
1(1820-1861), Tananarive, Librairie Mixte, 1968, pp. 16 et 17. Excursus : Traduction de
B. Domenichini-R. M.: « Je ne fais que dire des paroles creuses ».

Vers n° 1.4, 8 : Baz tavanam ki sukhanran shavam

Traduction : [Je peux ainsi une fois de plus faire jaillir ma parole]. Langue : persan. Auteur :
Sarfi (Sheik Ya'qub Ghana’t Sarfi). Texte : Khamsa, strophe I, v. n° 3. Edition : manuscrit
inédit conservé a la Bibliothéque de Srinagar (Srinagar Research Library Manuscripts), folio
52a. Excursus : Cité par G. L. Tikku, Persian Poetry in Kashmir (1339-1846), Berkeley,
University of California Press, 1971, p. 55.

Vers n° 1.4, 9 : Bu ndzeenaa-ne naa kelen i i

Traduction : [je / méme-de / disant / suis / (...)]. Langue : monguor. Auteur : Maurice
Coyaud. Texte : Exemple didactique de phrase en mongour. Edition : Les langues altaiques
de Chine, Paris, PO.F, 2000, p. 77. Excursus : Traduction francaise de M. Coyaud : « Je
suis en train de me dire 2 moi-méme ».

Vers n° 1.4, 10 : répétition du v. n° 0, 5.
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1.5

Ythemaneth ihychir saelichot
Kama umeme kung’aa

Abigil miraclar tenebras

Trong ho'i ta trong ho'i ngu'd'i nghe
Ordanna hljodan og innri raddir
Stung-po-bkod-pahi zhing-khams
Szavaidat az emberi beszédet

I otgovarivaetcja grom
Em khu re-s an uh en metu

Ta ta ta ta tatatatatata

1.5

Ite ? Manet ? Ihychir ? Scelichot ?
Comme 1’éclair, soudain, s’allume,
Je vois dans les ténébres

Tes propres mots et le parler humain
Ou les germes de tout sont résumés ;
J’entends en nos deux souffles

Le sens exact et les voix intérieures
Mais aussi le tonnerre, qui répond
Par le pouvoir de sa bouche sans faille :
Ta!ta!ta!ta! tatatatatata !
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Strophe 1.5

Vers n° 1.5, 1 : répétition du v. n° 0, 5.

Vers n° 1.5, 2 : Kama umeme kung’aa

Traduction : [comme / éclair / fulgure]. Langue : swahili. Auteur : Hemed bin Abdallah
bin Saidy el-Buhry. Texte : Potme Utenzi wa Kiyama. Edition : Cité par Jan Knappert,
Traditional Swahili Poetry, Leiden, Brill, 1967, p. 257.

Vers n° 1.5, 3 : Abigil miraclar tenebras

Traduction : [réveil (?) / miracle (?) / (aux) ténebres]. Langue : (?). Auteur : anonyme.
Texte : Aube de Fleury, strophe 1, vers 5. Excursus : L Aube de Fleury est un texte rédigé
en strophes dont les premiers vers sont en latin clair, tandis que les derniers défient la
traduction. On a longtemps admis qu’ils gardaient le souvenir d’une langue romane
archaique, inconnue par ailleurs. Paul Zumthor(*) interpréte d’une autre manicre cet
étrange poe¢me. Il s'agirait d’'un chant comique entierement écrit en latin. Les vers peu
compréhensibles correspondraient aux marmonnements des moines qui répondent 2
appel, alors qu'il ne sont réveillés qu'a moitié(**). Notes a la note : (*) cf. « Archaisme et
fiction », in Sylvain Aroux et al., La Linguistique fantastique, Paris, Joseph Clims / Denoél,
1985, p. 295. (**) LAube est un chant matinal.

Vers n° 1.5, 4 : Trong hoi ta trong hoi nguoi // (...) nghe

Traduction : [dans / souffle / mien / dans / souffle / tien // entendre] Langue : vietnamien.
Auteur : Cit Huy Cén. Texte : Poéme Nam nghe nguoi tho, v. n° 5 (fragment) et v. n° 6
(fragment).

Vers n° 1.5, 5 : Ordanna hljodan og innri raddir

Traduction : [Le sens littéral et les voix intéricures]. Langue : islandais. Auteur : Sigurd
Palsson. Texte : Poeme Nocturne handa Merkur, v. n° 12.

Vers n° 1.5, 6 : Stug-po-bkod-pahi zhing-khams

Traduction : [domaine de I'état germinal de tous les étres / sous forme dense]. Langue :
tibétain. Auteur : anonyme. Texte : Bardo Thiodol, 1, ii. Excursus : Prononciation : Tung-
po-kod-pai shing-kham.

Vers n° 1.5, 7 : Szavaidat az emberi beszédet

Traduction : [tes mots / le / humain / langage]. Langue: hongrois. Auteur: Jinos
Pilinszky. Texte : Po¢me Apocrif, 2, v. n° 27.

Vers n° 1.5, 8 : I otgovarivaetcja grom

Traduction : [et / il répond / le tonnerre]. Langue : russe. Auteur : Vassili Kazine. Texte :
Poeme Rabocij maj, v. n° 3.

Vers n° 1.5, 9 : Em khu re-s [aqert nes] an uh en metu

Traduction : [avec le pouvoir de sa bouche (...) juste de voix]. Langue : égyptien. Auteur :
anonyme. Texte : Hymne & Osiris. Edition : Edité et traduit en anglais par E. A. Wallis
Budge, 7he Gods of the Egyptians, Chicago, Open Court, 1904 t. II, p. 169. Excursus :

Texte daté du XVI* siecle av. J. C. Le fragment cité se réfere & la bouche de la déesse Isis.

Vers n° 1.5, 10 : répétition du v. n° 0, 6 (a et b).
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1.6

Ta ta ta ta tatatatatata

Muléla wa nkuba ne nzaji wa muléngo
Sakebi ga kikoete kuru

Da da da iti damam danam dayam iti
Nidhigimye aba avize

Kaki ba kpema te kpéké
Bababadalgharaghtakamminar
Ronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovar
Rhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk
Babariol babariol babarian

1.6

Ta da ba ? Ta ? Tatatatatata ?

Né de la foudre et de 1’éclair

Un cri parvient a nos oreilles :

«Da !da!da!»c’est-a-dire « dam d’Adam » ?
Méme celui qui gronde parle

Et le tonnerre gronde avec fracas :

« Ba! Ba! Ba! Dalgharaghtakamminar-

« ronkonbronntonnerrontuonthunntrovar-

« rhounawnskawntohoohoordenenthurnuk-

« babariolbabariolbabarian !!! »



7 AGGHI/SCHIAVETTA

Strophe 1.6

Vers n° 1.6, 1 : répétition du v. n° 0, 6 (a et b).

Vers n° 1.6, 2 : Mulela wa nkuba ne nzaji wa mulengo

Traduction : [N¢ du tonnerre et de la foudre-éclair]. Langue : /uba. Auteur : anonyme.
Texte : Tisala, kasala 1, 39. Edition : Clémentine Faik-Nzuji (éd.), Kasala, chant héroique
Luba, Lubumbashi, Presses Universitaires du Zaire, 1974, pp. 94 et 95.

Vers n° 1.6, 3 : Sakebi ga kikoete kuru

Traduction : [cri(s) / [marqueur du sujet grammatical] / entendre / venant de loin].
Langue : japonais. Auteur : Ryuichi Tamura, Texte : Poéme Mabo roshi omiru hito, v. n°
11 (fragment).

Vers n° 1.6, 4 : Da da da iti damam danam dayam iti.

Traduction : [da / da / da / ainsi / maitrise de soi / aumoéne / pitié / ainsi]. Langue :
sanskrit. Auteur : anonyme. Texte : Brad-aranyaka-upanishad, V, ii, 3. Excursus : Il s’agit
d’un fragment du texte suivant, qui donne un sens mystique au bruit du tonnerre : « 7ad
etad eva esa daivi vag anuvadati stanayitmub : da da da, iti ; damyata, datta, dayadhvam
iti. Tad etat trayam gikset, dammam, danam, datyam iti » (Cest cela méme que répéte dans le
tonnerre la voix divine : da da da, cest a dire : domprez-vous, donnes, soyez compatissants. Ce
sont les trois préceptes qu'il faut enseigner : maitrise de soi, auméne, pitié ).

Vers n° 1.6, 5 : N’uhigimye aba avuze

Traduction : [Méme celui qui bougonne parle]. Langue : rwandais. Auteur : anonyme.
Texte : proverbe. Edition : Recueilli par Pierre Crépeau et Simon Bizimana, Proverbes du
Rwanda, Tervuren, Annales du Musée de '’Afrique Centrale, n° 97, 1976, p. 372.

Vers n° 1.6, 6 : Kaki ba kpema te kpeke

Traduction : [Le tonnerre / [son aspiré] | gronder / avec / force]. Langue : baka. Auteur :
Robert Brisson et Daniel Boursier. Texte : Exemple didactique de phrase en baka. Edition :
Dictionnaire Baka-Francais, Douala, BP. 1855, 1979, p. 176.

Versn®°1.6,7;1.6,8;1.6,9:
Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnska
wntoohoohoordenenthurnuk

Traduction : Onomatopée + tonnerre, tonnerre, tonnerre... Langue : Mot composite
(polyglossie). Auteur : James Joyce. Texte : Finnegans Wake, 1, 1.

Edition : James Joyce, Finnegans Wake, 1, 1. London, Minerva,1992, p. 3. Excursus :
Le premier des dix « coups de tonnerre » en 100 lettres du Finnegans Wake. 11 sagit
d’onomatopées mélangées avec des mots (plus ou moins télescopés et déformés) qui
désignent le tonnerre en plusieurs langues, a savoir : kaminari (japonais), brontad (grec),
tonnerre (frangais), tuonno (italien), trovaé (portugais), dska (suédois), fun (vieux roumain),
tordenen (danois). D’apres les commentaires de Roland McHugh, Annotations to Finnegans
Wake, London, Routledge & Kegan, 1980, p. 3.

Vers n° 1.6, 10 : répétition du v. n° 0, 7.
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1.7

Babariol babariol babarian

Malia paha o lohe aku

Nan daru ngn we’ ba’a’ nénitu’hut
Zal egaxa

De la kaos’ de ¢iuj linguoj homaj
La lauoluola dramme pagloni
Brékékékex coaque coéque
Monongé dhangwela mpela

E bwo cihé a-li mén1

Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi

1.7

Barbariolbarbariol ? Barbarian !

On entendra, peut-étre,

Que le ciel crie, que le tonnerre appelle.
Ce sont les rudiments

Du chaos des langues humaines

Dont je retiens, sans géne, le meilleur.
Brékékekex, coeque, coeque !...

La grenouille salue les eaux montantes
Et I’oiseau commence a parler :
Rou-rou-rou, sitzi, litzi, tzi-tzi-tzi...
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Strophe 1.7

Vers n° 1.7, 1 : répétition duv. n° 0, 7.
Vers n° 1.7, 2 : Malia paha o lohe aku

Traduction : [Peut-étre/ peut-étre / peut-étre/ (ils) vont / entendre]. Langue : hawaien.
Auteur : Mary K. Pukui, Samuel H. Elbert. Texte : Exemple didactique de phrase en
hawaien. Bdition : Hawaiian Dictionary, Honolulu, UPH, 1971, sub verbo « malia », p
214 : « Perhaps (they) will hear ».

Vers n° 1.7, 3a : Nan daru non we’

Traduction : [le / ciel / il / crie]. Langue : langue secréte initiatique. Auteur : anonyme.
Texte : Chant rituel dogon. Edition : Recueilli par Michel Leiris in La langue secréte des
Dogons de Sanga (Soudan frangais), Paris, Institut d’Ethnologie, 1948, p. 133.

Vers n° 1.7, 3b : Ba’a’ nanitw’hut

Traduction : [le tonnerre / appelle]. Langue : arapaho. Auteur : anonyme. Texte : Exemple
d’expression idiomatique en arapaho. Edition : Cité par James Mooney, 7he Ghost Dance
Religion and Wounded Knee, New York, Dover, 1973, p. 969. Excursus : Traduction anglaise
de J. Mooney : « the thunder calls ».

Vers n° 1.7, 4 : Zal [2lugac] agaxa

Traduction : [ceci est/ [d'un langage] / le rudiment]. Langue : langue universelle artificielle.
Auteur : Sébastien Herpin. Texte : exemple didactique de phrase dans la langue inventée
par S. Herpin.. Edition : Sébastien Herpin, Premiére épitre d’Usamer a ses contemporains
(...), Nivelle, Presses de Despret, s.d. (circa 1850). Excursus : Cité par André Blavier, Les
Fous Littéraires, Paris, Veyrier, 1982, p. 181.

Vers n° 1.7, 5 : De la kaos’ de ciuj linguoj homaj

Traduction : [de / le / chaos / de / toutes / langues / humaines]. Langue : espéranto.
Auteur : Nicolaj Vladimirovich Nekrasov. Texte : Krono de sonetos pri esperanto, VIIL, vers
n° 11. Excursus : Couronne de sonnets.

Vers n° 1.7, 6 : La lauoluola dramme pagloni

Traduction : [sans / géne / jaccepte / le meilleur]. Langue : “utopien” (pseudo-langue).
Auteur : Thomas More ou Peter Gilles (?). Texte : Zetrastichon vernacula Utopiensium
lingua. Edition : Thomas More, De Optimo (...) deque nova Insula Utopia, Bile, 1518,
p. 13. Excursus : Poéme probablement ajouté par Peter Gilles au livie de More, des la
premiere édition de Louvain (1516) ; il disparait des éditions de I' Uropia aprés 1565. Une
traduction latine accompagne le Zetrastichon : « (...) non grauatim accipio meliora ».

Vers n° 1.7, 7a : Brekekekex [koax koax]
Traduction: sans traduction. Langue: Onomatopées non lexicalisées. Auteur :
Aristophane. Texte : Grenouilles, v. n° 268 (fragment).

Vers n° 1.7, 7b : coaque coéque

Traduction : sans traduction. Langue : onomatopée. Auteur : Jean-Pierre Brisset. Texte :
Les Origines humaines. Excursus : Texte entier : «Nos grenouilles parlent notre langue, nous
avons noté les cris : coaque, coéque, quéquétte, que re r'ai haut, cara, cara, cate, cate, et aussi
couique. On leur attribue : ololo, brekekex que nous wavons pas entendus».

Vers n° 1.7, 8 : Mononge ahangwela mpela

Traduction : [La grenouille / accueille avec joie / la crue]. Langue : ntomba. Auteur :
anonyme. Texte: proverbe. Edition : Recueilli par M. Mamet, La Langue Ntomba,
Tervuren, Annales du Musée Royal du Congo Belge, 1955, p. 364.

Vers n° 1.7, 9 : E bwo cihe a-li meni

Traduction : [il / alors / parler /I’ / oiseau]. Langue : cémubi.. Auteur : Auguste Céu Démwo.
Texte : Chant Pwei de la Nouvelle Calédonie (improvisé), v. n° 4. Edition : Recueilli par
Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de I’Alliance, Paris, SELAF, 1982, p. 215.

Vers n° 1.7, 10 : répétition du v. n° 0, 8.
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1.8

Rou rou rou sitzi litzi tzi tzi tzi

la ia ia aia ui uiu ui ui

10 10 ito ito ito tis hodé

Wen t’i-niao tan wen jen-yii hsiang
Connectunt componunt vincula verbis
Abé yiyi siwd 133 av

Zacar ca od zamran

Gi ord bevegede stemmer gi ord

Ao mercurio inconstante do pasado

A ouou a ouou €€

1.8

« Rou-rou-rou, sitzi, litzi, tzi-tzi-tzi,

« la, ia, ia, aia, ui, uiu, ui, ui,

« lo, issi, ici, vous tous, venez ici... »

On entend un ramage et des échos,

Des voix qui nouent des liens entre les mots
Comme les araignées tissent leurs toiles.
Allez-y ! montrez-vous !

Vous, voix émues, donnez votre faconde
Au mercure inconstant du temps passé :

« A ouou a ouou éé ! »
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Strophe 1.8

Vers n° 1.8, 1 : répétition du v. n° 08.

Vers n° 1.8, 2a ; 1.8, 2b : Ia ia ia aia ui / Uiu ui ui
Traduction : sans traduction. Langue : vocalismes. Auteur : Vicente Huidobro.. Texte :
Poéme Altazor, Canto VII, v. n° 2 ; Canto IV, v. n° 337.

Vers n° 1.8, 3 : Io, io, ito, ito tis hode

Traduction : [io /o / ito / venez / vous / tous] Langue : grec (ancien). Auteur : Aristophane.
Texte : Oiseaux, v. n° 228 et 229. Excursus : Onomatopées qui se transforment en
paroles.

Vers n° 1.8, 4a : wen t’i-niao
Traduction : [entendre / chanter-oiseaux]. Langue: chinois. Auteur : Meng Hao-Jan.
Texte : Poeme Matin de printemps, v. n° 2,

Vers n° 1.8, 4b : wen jen-yu hsiang

Traduction : [entendre / voix-humaine (échos) / résonner]. Langue : chinois. Auteur :
Wang Wei. Texte : Poéme Clos aux Cerfs, v. n° 3.

Excursus : Traductions littérales de Francois Cheng (poémes recuillis in LEcriture poétique
chinoise, Paris, Seuil, 1998).

Vers n° 1.8, 5 : Connectum componunt vincula verbis

Traduction : [relient / composent / des liens / entre les mots]. Langue : /atin. Auteur :
Porfyrius Optatianus, Texte : Carmen XXV, v. n°14 (fragment). Edition : Giovanni Polara,
Publilii Optatiani Porfyrii Carmina, Torino, Paravia, 1973, p. 102. [Excursus: Polara
attribue ce vers  Porfyre Optatien lui-méme, mais il est probable que les développements
combinatoires du quatrain initial du Carmen XXV remontent seulement a I'époque
carolingienne (cf. Dominique Buisset, « Le Poéme inexistant », Formules n°10 (2000),
p- 173). Note a la note de A. della Schiavetta].

Vers n° 1.8, 6 : Abe yiyi siwo loa avo

Traduction : [comme / araignée / qui / tisse / toile]. Langue: éwé. Auteur : Jacques
Rougier. Texte : Exemple didactique de phrase en éwé. Edition : Midsré evéghe, parions
éwé, UHarmattan, 1991, vol. 4, pp. 90 et 91. Excursus : Traduction de J. Rougier :
« Comme les araignées tissent des toiles ».

Vers n° 1.8, 7 : Zacar ca od zamran

Traduction : [allez / donc / et / montrez-vous]. Langue : « énochien » (langue forgée).
Auteur : Edward Kelley (?) ; John Dee pour la traduction anglaise. Texte : First Angelic
Call. Edition : Recueilli par Meric Casaubon, A true and faithfull Relation of what passed for
many years between Dr. John Dee (...) and some spirits, out of the Original Copy written with
Dr. Dees own Hand (...). London, 1659, p. 103. Réédition en fac-simile : Magical Childe
Publishing, Inc., New York, 1992, p. 103. Excursus : Lénochien était la langue utilisée
par John Dee pour communiquer, par I'entremise de son médium Edward Kelley, avec les
anges. La langue énochienne a été probablement créée par Kelley.

Vers n° 1.8, 8 : Gi ord bevegede stemmer gi ord

Traduction : [donnez / paroles / émouvantes / voix / donnez / paroles]. Langue : norvégien.
Auteur : Claes Gill. Texte : Poeme Skjonne bevegede stemmer, v. n° 6.

Vers n° 1.8, 9 : Ao mercirio inconstante do pasado

Traduction : [au / mercure / inconstant / du / temps passé]. Langue : galicien. Auteur :
Lois S. Pereiro. Texte : Poeme « Verschwende deine Jugend », v. n° 2.

Vers n° 1.8, 10 : répétition du v. n° 0, 9.
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1.9

A ouou a ouou €€

Ud homanag ud nisanag
Gese’e palle kawti sapi leppol
Pallaksch pallaksch

Edé 6 gbohuin ¢lgyQ

Jagat tesusun dari kata

I myself am a word with them
Sebarang nyanyi kita nyanyikan
Zoui zoui zukorobashi
Comincio a gridar la fiera bocca

1.9

AAAAAAAAA

Grace a la ressemblance et grace aux signes
Chaine et trame, nouées, ont fait 1’étoffe. ..
Oui et non. Oui et non.

La langue dérobe a ceux qui I’interprétent.
Le monde est fait de mots,

Je suis moi-méme un mot parmi les mots ;
Nous allons en chantant n’importe quoi :

« “Am stram gram, pic et pic et colégram”
Comincio a gridar la fiera bocca... ».
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Strophe 1.9

Vers n° 1.9, 1 : répétition du v. n° 0, 9.

Vers n° 1.9, 2 : Ud homanag ud nisanag
Traduction : [au moyen / de la ressemblance / au moyen / des signes]. Langue : pehlevi.
Auteur : Zadspram. Texte : Wizidagiha i Zadspram, 29, 10.

Vers n° 1.9, 3 : Gese’e palle kawti sami leppol

Traduction : [Trame et chaine unies ont tissé I'étoffe]. Langue : pex/. Auteur: Buuba
mallum Jariida (Bouba I'Historiographe). Texte : Po¢me aulique Sur le laamiido Abdu
llahi de Garoua, v. n° 45, Edition : Recueilli par Pierre Francis Lacroix, Poésie peule de
['Adamawa, Paris, Juillard, 1965, tome I, pp. 208 et 209. Excursus : Traduction francaise
de P. Lacroix .

Vers n° 1.9, 4 : Pallaksch Pallaksch.

Traduction : [oui-non / oui-non]. Langue : néologisme schizophrénique. Auteur : Friedrich
Holderlin et Paul Celan. Texte : Po¢me Tiibingen, Jinner, v. n° 23. Excursus : Paul Celan
cite dans son poeme un néologisme de Holderlin ; celui-ci, atteint de schizophrénie, avait
forgé le mot « pallaksch » pour signifier 4 la fois « oui » et « non ».

Vers n° 1.9, 5 : Ede o gbohun eleyo

Traduction : [le langage / ne (pas) / comprend / son propre interpréte]. Langue : yoruba.
Auteur : anonyme. Texte : Exemple de figure de rhétorique (adynaton) dans la poésie
traditionnelle yoruba. Edition : Cité par Olatunde O. Olatunji, Fearures of Yoruba Oral
Poetry, Ibadan, University Press Ltd, 1984, p. 28.

Vers n° 1.9, 6 : Jagat tesusun dari kata
Traduction : [univers / est composé / de / mot(s)] Langue : indonésien. Auteur : Subagio
Sastrowardojo. Texte : Poeme Kata, v. n° 2.

Vers n° 1.9, 7 : I myself am a word with them

Traduction : [je / moi-méme / suis / un / mot / avec / eux]. Langue : anglais. Auteur : Walt
Whitman. Texte : Poéme A Song of the Rolling Earth, verset n° 11 (fragment).

Vers n° 1.9, 8 : Sebarang nyanyi kita nyanyikan

Traduction : [wimporte laquelle / chanson / nous / chantons]. Langue : malais. Auteur :
anonyme. Texte : Pantoun traditionnel. Edition : Recueilli par Georges Voisset, Pantouns
malais, Paris, Orphée / La Différence, 1993, pp. 28 et 29, v. n° 8.

Vers n° 1.9, 9 : Zoui zoui zukorobashi

Traduction : Sans traduction. Langue : mots vides. Auteur : anonyme. Texte : Comptine
japonaise (chantée) Zoui, zoui, zukorobashi, v. n° 1. Edition : Citée par Pierre Lartigue,
Une Cantine de comptines, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 384.

Vers n° 1.9, 10 : répétition du v. n° 0, 10.
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1.10

Comincio a gridar la fiera bocca
Yn ayectli quihtohuaya Nemrod
Interrogant animes infernades

I dteanga nar airios-sa

Din care nimeni nimic nu intelege
Hou echel lyiyot guibor ba aretz
Mu ngay waxtu

Osirgué ugig hélédeh

Yarum kalan bir giir belki

Raphel may amech zabi almi

1.10

« ...commenca a crier [’atroce bouche

« De ce damné que ’on nomme Nemrod »
En questionnant les ames de 1’Enfer

Dans une langue jamais entendue

Qui reste indéchiffrable pour quiconque,
Lui, le Titan, le premier Roi du Monde,
Parle tout seul.

Insensées / paroles / il dit /

Inachevé / encore / est / poéme / peut-€tre /
Raphel may amech zabi almi...
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Strophe 1.10

Vers n° 1.10, 1 : répétition du v. n° 0, 10.

Vers n° 1.10, 2 : Yn ayectli quihtohuaya Nemrod

Traduction : [du (le) / vicieux / qu'on appelle / Nemrod] Langue : nahuatl. Auteur :
anonyme. Texte : Anales de Chimal Pabin, Séptima Relacion. Edition : Recueilli par Raoul
de la Grasserie, Le nahuatl, Paris, E. Guilmoto, 1903 (t. I, pp. 398 et 399).

Vers n° 1.10, 3 : Interrogant animes infernades
Traduction : [en questionnant / les 4mes / qui sont en Enfer] Langue : catalan. Auteur :
Ausias March, Texte : Poéme Llir entre cards, 13, 6.

Vers n° 1.10, 4 : I dteanga nar airios-sa
Traduction : [Dans / une langue / jamais / entendue par moi]. Langue : gaéligue. Auteur :
Sean O Riordiin. Texte : Poeme Sos, v. n° 13.

Vers n° 1.10, 5 : Din care nimeni nimic nu intelege.
Traduction : [au- / -quel / personne / rien / ne / comprend]. Langue : roumain. Auteur :
Alexandru Philippide. Texte : Poéme Incomunicabilul, v. n° 29 (fragment).

Vers n° 1.10, 6 : Hou hechel lyiyot guibor ba aretz
Traduction : [lui / a commencé / étre / héros puissant / dans (sur) / la terre]. Langue :
hébreu. Auteur : Moise (auteur pseudo-épigraphique). Texte : Geneése, 10, 8.

Vers n° 1.10, 7 : Mu ngay waxtu

Traduction : [il est en train de parler tout seul]. Langue: wolof. Auteur : Arame Fal,
Rosine Santos, et Jean Léonce Doneux. Texte : Exemple didactique de phrase en wolof
Edition : Dictionnaire Wolof-Frangais, Paris, Karthala, 1990, p. 238, sub verbo « waxtu »,
p. 238. Excursus : texte de la phrase entiére : « Foo ko fekk, mu ngay waxtu » (ot qu'on le
trouve, il est en train de patler tout seul).

Vers n° 1.10, 8 : Osirgue ugig heledeh

Traduction : [insensées / paroles / il dit]. Langue: mongol (dialecte jarut). Auteur :
Anonyme. Texte : E/oge de l'eau de vie et chanson sur livresse, v. n° 25. Edition : G. Kara,
Chants d'un Barde Mongol, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1970, Collection : Bibliotheca
Orientalis Hungarica XII, p. 93 (transcription) et p. 155 (traduction francaise). Excursus :
version chantée par le barde Pajai, recueillie par G. Kara.

Vers n° 1.10, 9 : Yarim kalan bir siir belki
Traduction : [2 moitié / qui reste / est / poéme / peut-étre]. Langue : zure. Auteur : Ahmet
Telli. Texte : Poeme Giiliisiin eklenir kimligime, v. n° 4.

Vers n° 1.10, 10 : répétition du v. n° 0, 1.
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Elisabeth Chamontin

Christophe Bruno,
témoin de la globalisation,
et le Google art

Si Bill Gates interrogeait aujourd’hui son miroir magique, celui-ci lui
dirait : « Tu n’es plus Big Brother ; 14 bas dans la forét de la Silicon Valley,
il y a dorénavant un brother plus big que toi, Cest Google ». Autrefois adulé
par les informaticiens libertaires, le moteur de recherche le plus consulté
du monde est aujourd’hui devenu 'objet de leur vindicte et le terrain de
leurs jeux pervers. Cruelle ironie pour la firme dont la devise est « don’t be
evil » que d’incarner ce mal supréme qu'est la « globalisation' » !

Clest pourtant la rangon du succes qui sourit 2 Google, depuis qu'en
1998, Larry Page et Sergey Brin ont inventé dans leur garage le meilleur
moyen dorganiser l'information a ['échelle mondiale et de la rendre univer-
sellement accessible et utile®. Parallelement, depuis quatre ans déja, de
nombreux artistes ont investi I'Internet comme un nouveau domaine. En
marge du mouvement « Net.art» de Vuk Cosi¢, Jodi.org, Alexei Shulgin,
Olia Lialina et Heath Bunting, ou de collectifs tels eToy ° et les Yesmen *,

! Ce terme issu du mot anglais « globalization » désigne selon I'encyclopédie Wikipedia
« I'extension supposée du raisonnement économique 2 toutes les activités humaines ».

? Cité entre autres dans la définition de Google de Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/
wiki/Google.

3 Collectif de sept artistes, fondé & Zurich en 1994, qui se rendit célébre non seulement
en gagnant en 1999 la guerre contre I'ex géant du jouet sur I'Internet Etoy qui voulait
lui prendre son nom de domaine, mais aussi en offrant 4 'ex PDG d’Etoy en faillite une
place dans son conseil d’administration. On y vit la victoire de David contre Goliath, du
Web artistique contre le Web marchand.

# Andy Bilchbaum et Mike Moore, les Yesmen, se sont spécialisés dans I'imposture média-
tique. Leur plus beau coup fut de se faire passer 2 la BBC pour des représentants de
la société Dow Chemicals et d’annoncer en direct le dédommagement des familles des
victimes de la catastrophe de Bhopal. Ils avaient été invités par la BBC via un site Web
pastichant celui de la firme. Voir http://www.theyesmen.org/
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des personnalités comme Valéry Grancher, Frédéric Madre, Eryk Salvaggio,
Annie Abrahams, Marc Garrett etc., exploitent le potentiel créatif du Web
en le détournant de son usage. Et dés le début de I'année 2002, un scien-
tifique, Christophe Bruno, sattaque avec Valéry Grancher aux moteurs
de recherche — principalement Google — au sein d’un projet appelé
« Search’ », et lance peu apres le « Google adword happening » qui le fera
connaitre.

Google, bien que toujours réfractaire aux banniéres publicitaires, vient
alors d’ouvrir au public une offre déja lancée en 2000 pour les entreprises :
«adwords ». Ce systeme permet a un annonceur d’acheter aux enchéres
les mots-clés susceptibles d’étre saisis par les internautes qui recherchent
ol acheter ses produits. Lorsqu'on saisit ces mots dans le moteur de
recherche, des liens hypertextes menant au site de 'annonceur et appelés
pudiquement en francais « liens sponsorisés », apparaissent sur la page
de résultats de Google, a peine distincts des résultats dits « naturels ».
Lannonceur sera alors facturé par Google du montant de 'enchére, a
chaque clic sur le lien sponsorisé. Cette fonctionnalité originale inspire
Christophe Bruno qui en saisit immédiatement les implications :

Tout & coup, n'importe qui pouvait prendre sa carte bleue et ouvrir un
compte Google. [...] On était entré dans un systéme assez fascinant
ol 'on pouvait acheter des mots, comme ca®...

Apres avoir commencé, histoire de faire un peu de publicité a son site
personnel, par acheter les mots « net art », et constaté que cela n'attirait
pas les foules, il décide au début du mois d’avril 2002, de lancer « une
campagne de publicité poétique ». Pour cela, il achete certains mots en
ligne, mais au lieu de remplir comme prévu le formulaire de Google, en
tapant le titre de I'annonce, suivi de deux « lignes de description » et du
lien hypertexte, il y saisit un petit po¢me de sa composition, de fagon a
le faire apparaitre sous le lien menant a son site Web. Cest ainsi que les
internautes ayant tapé le mot « symptom », sa propriété, eurent la surprise
de voir apparaitre le texte suivant :

Words aren’t free anymore
Bicomuate-bicervical uterus
One-eyed hemi-vagina
www.unbehagen.com

> Voir http://www.unbehagen.com/search/
¢ Entretien du 3 janvier 2006 avec 'auteur.
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Cette annonce au style aussi étrange qu'inhabituel n‘empéche pas
certains internautes de cliquer sur le lien... Satisfait de constater en temps
réel que des visiteurs commencent 4 arriver sur son site, Christophe Bruno
récidive illico et achéte successivement les mots « dream », « mary » et
« money », qui font apparaitre respectivement, sur la page de résultats de
Google, les trois poémes suivants :

Follow your dreams
Did I just urinate ?
Directly into the wind
www.unbehagen.com

mary !!!

I love you
Come back
John

Don't ever do that again
Aaargh !

Are you mad ?

Ooops !!!

Lart moins cher que le sexe

Mais cette aventure — qui aurait pu étre celle de linvention d’une
nouvelle forme poétique — ne durera malheureusement que vingt-quatre
heures. Les ordinateurs de Google n'ont en effet pas tardé a déceler que
le contenu des annonces et celui du site cible n'ont absolument aucun
rapport entre eux ; ils ont d’autre part pris acte du nombre peu élevé de
« clics » sur les liens de ces fausses annonces. Les régles sont enfreintes,
lalerte se déclenche : plusieurs emails automatiques d’avertissement sont
envoyés a 'annonceur coupable.

Au bout de quelques heures, Christophe Bruno constate méme sur ses
états statistiques, les traces, sous forme d’adresses IP, des administrateurs
humains — et soupconneux — de Google, qui commencent a visiter
son site. Son compte Google est finalement résilié, sans autre forme de
proces.

« Dont be evil » ! Mais qu’est-ce que le mal, dans 'univers de Google,
sinon de détourner avec ironie le pur et honnéte but commercial du
moteur ? Et qu’est-ce que le bien, sinon le bon taux de clics, et la juste et
honnéte rentabilité du modeéle économique de Google ?

Cette « campagne » si rapidement avortée est cependant riche d’ensei-
gnements pour Christophe Bruno.
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D’abord, il a pu vérifier que les mots ont une vraie valeur’, une
valeur facilement mesurable. Le mot « sex », par exemple, cofite plus cher
— 3 837 dollars — que le mot « art » — seulement 410 dollars —, et le
mot le plus onéreux est comme par hasard le mot « free » qui veut dire
gratuit, constate-t-il dans un article de son site® ot figure pour la premiére
fois I'expression « capitalisme sémantique », et dans lequel il donne le
classement en valeur marchande d’une quinzaine de mots.

Ensuite, il se trouve conforté dans sa conviction de 'ambition globali-
satrice de Google. Ne vient-il pas d’en donner la preuve ? Le discours doit
se soumettre aux lois économiques et il est impossible de déroger a cette
regle, car Google repére immédiatement les déviants ; Google voit tout
et veut tout voir. Pire : pour assouvir son ambition démesurée, Google
r’hésite pas a se doter de tous les outils nécessaires, y compris ceux qui
touchent a notre expression la plus intime :

Quand Google a racheté Blogger’ en 2004, c’était pour analyser la
parole de chacun afin d’optimiser son systtme. Chaque fois quon
parle sur Blogger, cela enrichit Google, qui en sait un peu plus sur
nous et peut nous envoyer la publicité adéquate, celle qui dépend du
contexte'”.

Enfin et surtout, ce coup d’éclat le fait connaitre. Si, avant le Google
adwords happening, sa premiere « performance », Christophe Bruno avait
pu douter de sa vocation d’artiste, ce n'est plus le cas. Sa piece obtient
une récompense au Prix Ars Electronica 2003. 11 est devenu pour les inter-
nautes le spécialiste du « Google.art », et fait désormais école.

Points de suspension

Sa toute premiere « piece » de net.art, « Epiphanies », sappuyait déja
sur les moteurs de recherche : elle faisait directement référence a Joyce!'
arpentant les rues de Dublin pour noter les conversations entre diffé-

7 Comme ils peuvent avoir une couleur. Un autre détournement de Google consiste a
saisir un mot qui déclenche la recherche de neuf images. Le pixel moyen de ces images
détermine la couleur du mot. Cest ainsi que le ciel est bleu, et que la couleur de « rien »
est d’un beau rouge tomette. Cf. http://douweosinga.com/projects/wordcolor

8 heep://www.iterature.com/adwords/index_fr.heml

? Blogger : une des multiples plates-formes logicielles qui permettent & un non informa-
ticien de créer facilement son blog, C'est-a-dire un site web personnel. Google propose pour
les blogs le systtme « AdSense », qui permet d’afficher des « publicités contextuelles », en
fonction du contenu des pages personnelles.

19 Entretien du 3 janvier 2006.

' Epiphanies (Epiphanies, posth. 1956 ; édition complétée, 1965), traduit de I'anglais par
Jacques Aubert dans (Euvres 1. Ed. Gallimard (1982, 1996).
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rentes personnes évoluant dans différents contextes, afin de saisir ce qu’il
nommait « epiphanies'® ».

Je reproduis dans I'Internet l'expérience de Joyce » dit Christophe
Bruno. «Je considére en effet 'Internet comme un fexte global, et
j’y envoie un programme qui en rapporte des bribes de phrases, en
fonction de ce que 'internaute va taper. Plus précisément, I'internaute
saisit quelques mots sur une page de mon site, le programme va
chercher des morceaux de phrases en rapport avec ces mots mais
provenant de contextes différents, et cela reconstitue le squelette d’'un
autre texte.

Fig. 1) Formulaire de saisie (case blanche). Le texte généré apparait dans la zone noire

Un internaute saisissant par exemple le mot « basaltique » dans le
formulaire prévu a cet effet sur le site de Christophe Bruno (fig. 1), peut
voir apparaitre un texte de ce type : « Tout chiteau fétiche : pages similaires,
Jfouet asiatique en photo, trousse Kamasutra, plus orgie en bas ; ainsi la moitié
de la hauteur de la pente de la coulée basaltique », aux résonances néoda-
daistes.

Dans un post envoyé le 17 septembre 2004 sur le blog du site
Fluctuat®, Christophe Bruno précise sa démarche :

12 Joyce donne la définition de ce terme dans Stephen Hero : « Par épiphanie, il entendait
une manifestation spirituelle soudaine, que ce soit dans la trivialit¢ méme du discours
ou du geste, ou dans une période remarquable de la pensée elle-méme. Il croyait qu'il
appartenait 2 'homme de lettres de transcrire ces épiphanies avec une extréme attention,
observant qu'elles sont elles-mémes les plus fragiles et les plus fugaces des instants ». (Ma
traduction).

'3 heep://www.fluctuat.net/blog/941-Le-Web-avant-le-Web-James-Joyce
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Joyce est un enfant de la seconde période de globalisation, celle de
la révolution industrielle (la premicre correspondant a la découverte
des Amériques et la troisieme, celle que nous allons vivre).
Je crois que Joyce a eu lintuition de ce quon pourrait appeler
la «globalisation du signifiant». Clest une expression un peu
énigmatique... En fait si vous regardez le texte de Joyce sur les
épiphanies et une page de résultat de Google, le point commun vous
sautera aux yeux, sous la forme des points de suspension [...].

Cette expérience, il la poursuit systématiquement en 'approfondissant
dans un projet appelé Dreamlogs, quil décrit comme une « tentative
pour cerner la structure topologique du Texte Global qu'est le Web' ».
Clest une piece dans laquelle il utilise les épiphanies comme des briques
destinées a construire un édifice :

Dreamlogs est un moteur d’associations d’idées: Cest aussi un
détournement de Google, mais plus sophistiqué. On tape un mot ou
une phrase et le moteur va chercher sur le Web des phrases proches
de celle qui a été tapée, puis on réitere le processus. Lidée est de
partir d’'une position discursive, modifiée petit & petit, pour arriver
éventuellement 4 son inverse. On parcourt un immense chemin, mais
de maniére complétement transverse ; pas du tout comme on lirait
un texte, mais en suivant les parcours sur un graphe, en essayant de
trouver le chemin le plus long possible, jusqu’a arriver éventuellement
a la position inverse. On pourrait comparer ce parcours a I'histoire de
quelqu'un qui au début de sa vie a une position personnelle, puis qui
change petit 4 petit et arrive 2 des idées complétement opposées®.

Si Epiphanie faisait explicitement référence 2 Joyce, ce n'est qu'aprés
coup que Christophe Bruno découvre avec surprise la proximité de
Dreamlogs avec le projet « PALF » (Production Automatique de Littérature
Frangaise) de Marcel Bénabou et George Perec, qui consiste a prendre un
texte, & remplacer les mots du texte par leur définition dans le dictionnaire,
et a réitérer le processus ; puis & prendre un deuxi¢me texte, différent du
premier, et a faire la méme chose. Au bout d’un certain nombre d’itéra-
tions, on observe que les deux processus convergent vers un texte inter-
médiaire. PALF serait en quelque sorte un plagiat par anticipation de
Dreamlogs, ou Dreamlogs une « extension de ce projet PALF utilisant
I'Internet ».

" heep://www.fluctuat.net/blog/948-Le-Web-avant-le-Web-Georges-Perec-et-Marcel-Benabou
'5 Entretien du 3 janvier 2006.
¢ PDA : portable digital assistant ou « organiseur », sorte d’ordinateur de poche.
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Mais avec Dreamlogs, chaque « performance » laisse des traces. Les
parcours de ces vies virtuelles sont en effet enregistrés et illustrés, le
programme grappillant aussi des images sur le web. Et I'enregistrement
se trouve ensuite transformé en weblog (voir http://www.iterature.com/
dreamlogs/). Lidée fait son chemin, car Christophe Bruno présente en
20006, dans la galerie Sollertis a Toulouse, un systeme de création de livre
a la demande. Les internautes viennent sur son site et parcourent les
piéces qui y sont présentées, générant des textes — des épiphanies — et
des illustrations. Ils appuient ensuite sur un bouton, de facon a générer
automatiquement un fichier qui sera envoyé 4 un imprimeur, A la fin,
le livre de papier constitué par le parcours du lecteur-internaute est
mis en vente dans la galerie. Chacun de ces «livres de collaboration »
constitue une piéce unique, signée a la fois par Christophe Bruno et
par le «lecteur-auteur-parcoureur ». Dans cette sorte de recueil person-
nalisé en fonction des mots-clés que la personne a saisis, le programme
regroupe les « épiphanies », les « dreamlogs » créés par I'internaute, et les
images générées par une autre piece appelée « non weddings », elle aussi un
détournement de Google. « Cest assez ironique, car on retombe sur un
objet que je peux vendre », constate, lucide, Christophe Bruno.

Ni parano ni contestataire

Le texte est donc global et Google personnifie cette globalisation.

Pour le prouver, Christophe Bruno veut pousser encore plus loin,
mener sa démonstration jusqu'au bout. Il invente alors le « Navigateur
humain » — Human browser — une piece qui fait cette fois appel a des
acteurs. Un synthétiseur vocal envoie dans le casque audio d’un acteur
en mouvement, des textes recherchés en temps réel sur Google a partir de
mots-clés. Ces mots-clés sont saisis par I'artiste sur un PDA'® équipé du
WiFi", et choisis évidemment en fonction du contexte dans lequel évolue
acteur. Celui-ci en fait alors une sorte de « traduction simultanée », par
la déclamation et le geste, en prenant les passants a témoin (Fig. 2). Leffet
est spectaculaire. Du discours du navigateur humain, formé d’un collage
sans queue ni téte de bribes de phrases plutot ennuyeuses, émerge parfois
une incongruité provoquée par sa juxtaposition avec le contexte. Cela
provoque le plus souvent lhilarité de ceux qui I'entendent. Mais ce que
veut faire comprendre Christophe Bruno a travers cette expérience est

7 WiFi : technologie de réseau sans fil permettant I'acces haut débit a I'Internet, au moyen
d’ondes radioélectriques.
'8 heep://www.iterature.com/human-browser/fr/hb_sollertis_1.php
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Fig. 2) Human browser. Performance de février 2006 avec I'actrice Manon Kahle.

nettement moins drole : ce qui est aujourd’hui une performance d’artiste
ne figure-t-il pas la réalité de demain ? Jusqu'ott 'homme ira-t-il dans son
imitation de la machine ? Et qui parle vraiment ?

Internet est devenu un outil de surveillance et de contréle inégalé. Sa
dynamique économique est I'analyse et la prédiction de tendances :
anticiper ce que vous pensez a tout instant pour étre en mesure de
vous vendre ce qui vous comblera. Dans ce pacte, vous échangez une
promesse de bonheur contre un recul des limites de votre intimité,
vous devenez prévisible, transparent, banal méme dans vos réves les
plus fous™...

Cette affirmation permet de mieux comprendre la sincérité des motiva-
tions Christophe Bruno : « Ma position cest essayer d’aller jusqu’au bout
de cette idée de globalisation, de la pousser a I'extréme, pour anticiper
effectivement 'horreur qui nous attend », dit il. — Mais de quel genre
d’horreur s'agit-il ? « De la société de controle total ». — Big Brother, en
somme ? « Oui. Nous sommes en plein dedans, je n'ai pas de doute a ce
sujet'? ».

Christophe Bruno serait-il paranoiaque ? Il s'en défend en tout cas
avec véhémence :

La parano, c’était dans les années 70. Philip K. Dick était un vrai
parano, lui. Mais quand on lit un de ses romans, on sapercoit que

' Entretien du 3 janvier 2006.
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tout ce quil disait s’est réalisé, alors que personne n'y croyait. On est
méme loin en dessous de la réalité de ce qui se passe aujourd’hui, de
Iampleur que ¢a a pris.

N

Clest pourquoi Christophe Bruno sacharne a pousser la logique
de sa démarche jusqu’a I'extréme, quitte & froler le mauvais gotit, dont
I'humour heureusement le sauve : avec WiFi-SM? (fig. 3), il propose tout
simplement a des spectateurs-acteurs de participer a la « douleur globale

Fig. 3) La page web parodique de Wifi-SM.

de la planéte », mais d’y participer réellement, c’est a dire physiquement.
Le volontaire est équipé d’un bracelet (ou tout autre objet en contact avec
le corps) connecté a 'Internet par WiFi. Lobjet communicant recherche
automatiquement, au sein des pages web d’actualités, des mot-clés préala-
blement définis, tels que « mort », « meurtre », « torture », « viol », sans
oublier « grippe aviaire », « Villepin », ou « Sarkozy ». Et chaque fois qu'il
en trouve un, il envoie une décharge électrique?' !

On le voit, Christophe Bruno se fait — de maniére presque carica-
turale — le parfait représentant du courant actuel qui sautonomme « Art
Contemporain » et qui consiste a jouer perpétuellement a la frontiére entre
le mot et la chose, le sérieux et la dérision, 'imitation et le rejet de la regle.
Il ne prétend pas cependant se placer dans une posture protestataire :

2 http://www.unbehagen.com/wifism/index_fr.htm
2 Légere !
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« Je ne suis pas dans la revendication en tant qu'artiste. Déja arriver a
mettre le doigt 1a ol ¢a fait mal, Cest bien. [...] Ce nest pas la manif,
ce nest pas le syndicat, Cest une autre forme d’activisme ».

La seule filiation qu’il revendique & cet égard, cest celle de lart
conceptuel et des artistes du nez.art, tout en étant parfaitement conscient
de leur ambiguité : apres tout, eToy ne s'est il pas introduit en Bourse
sous prétexte que « les actions sont 'expression d’une forme d’art total » ?
Simple témoin, mais témoin souffrant, de la globalisation, Christophe
Bruno souffre aussi de la tentation que représente malgré tout le marché
global, et reconnait volontiers qu’il aimerait, lui aussi, en profiter.

Le net.art est un mouvement qui a revendiqué une cassure avec art
contemporain tout en ayant avec lui des relations ambigués. Une
partie de moi, le c6té hacker, revendique cette appartenance au net.art,
et une autre partie essaie au contraire de pénétrer ce marché la.

D’ot la mise en vente de ces « livres » personnalisés, objets hybrides, a
cheval sur la fronti¢re entre le produit marketing et 'ccuvre d’art.

La démonstration étant faite, le risque principal serait de s'installer
dans cette perpétuelle ambiguité. On pourrait reprocher & Christophe
Bruno de profiter déja amplement de la globalisation dans la mesure o,
sans Google, il n'existerait pas en tant quartiste. Le « Google-artist » ne
serait en quelque sorte qu'un parasite. Ce qu’il admet encore,

Je suis un petit moustique qui se pose sur le mammouth Google, mais
je revendique ce détournement, C’est cela qui fait la valeur artistique
de ce que je fais, dans cette position ol je ne fabrique rien, ol je viens
juste faire tres peu de chose... mais dans ce cdté minimaliste il y a ma
position en tant qu’artiste.

tout en convenant qu’il est plus que temps a présent de tourner la page,
d’autant plus que de nombreux émules ont pris la reléve et proliferent, au
rythme de la croissance et de la créativité de Google.

S’arréter, mais pour aller vers quoi ? Christophe Bruno se trouve
aujourd’hui au tournant de son chemin: son expérience récente de
WiFi-SM, qui lui a fait découvrir le potentiel des « objets communi-
cants », pourrait lui ouvrir d’autres perspectives. Suivra-t-il les traces de
Rafi Haladjian, I'inventeur du premier lapin communicant et du « réseau
pervasif? » ? Lapin qu’il ne faut pas confondre avec le lapin phospho-
rescent génétiquement modifié d’Eduardo Kac. Décidément, les lapins
inspirent les créateurs de '’Art Contemporain...

2 Voir http://www.01net.com/article/289117.html, ou plus directement www.violet.net
ou http://www.nabaztag.com/vl/FR/index.jsp.
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Dasher et la bibliotheque de Babel

Le logiciel Dasher a été congu a l'origine comme un outil d’accessi-
bilité pour les handicapés. Mais sa puissante fonction d’apprentissage en
fait également un assistant idéal pour I’écriture poétique.

En 1997, Jean-Dominique Bauby, enti¢rement paralysé a la suite
d’un accident vasculaire cérébral, a publié un livre! qu’il avait entie-
rement dicté en clignant de I'eeil gauche. C'était bien avant I'invention
de David Ward et David McKay. Le 22 aotit 2002, ces deux chercheurs
publient dans la revue Nature un article intitulé Fast Hands-Free Writing
by Gaze Direction®. Les auteurs, professeurs a 'université de Cambridge,
y décrivent le fonctionnement d’un logiciel de leur conception qui doit
permettre aux handicapés moteurs d’utiliser un ordinateur sans clavier.
De nombreux logiciels, écrivent-ils, proposent un clavier virtuel dont
on presse les touches en les regardant®. Mais I'ceil n’a pas été congu pour
presser des boutons, et cette fagon de fonctionner est épuisante.

Citant explicitement J. L. Borges et la Bibliothéque de Babel *, qui
contient tous les livres possibles, les auteurs comparent leur programme a
une étagere infinie ot les ouvrages seraient rangés par ordre alphabétique.
Ainsi, pour écrire Moz, on pénetre dans la section M, qui contient Ma,
Mb, Me, Md, et ainsi de suite jusqu’a la sous-section Mo, laquelle contient
a son tour Moa, Mob, Moc etc. Cette méthode serait totalement inefficace
si tous les volumes avaient la méme taille. Mais dans Dasher, chaque lettre

! Le scaphandre et le papillon, chez Robert Laffont.

2Ce que Pon pourrait traduire par « Ecrire rapidement sans les mains en dirigeant le
regard ».

?Clest ce type de programme que I'astrophysicien Stephen Hawking utilise & I'époque.

4. L. Borges, Fictions, Gallimard, 1974.
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occupe plus ou moins de place en fonction de sa probabilité d’apparition
dans le mot. Nous avons donc affaire a une sorte de bibliothéque de Babel
pondérée, dans laquelle on se déplace par le regard.

Clest dailleurs cette pondération, basée sur un algorithme de
compression de texte appelé codage arithmétique, qui a constitué
Iessentiel du travail des deux chercheurs. Lespace occupé par chaque lettre
sur 'écran est calculé en fonction de son contexte. Dasher « regarde » les
cinq caracteres précédant la position du curseur, et compare cette chaine
avec son texte d’entrainement. C'est-a-dire qu’il ne considere jamais plus
de six lettres consécutives, méme s’il peut donner I'impression de « recon-
naitre » des mots bien plus longs. Avec un peu d’entrainement, il est
donc possible d’écrire « électroencéphalographiques » en moins de trois
secondes. Mieux : a chaque séance d’écriture, Dasher se familiarise avec
le langage de son utilisateur. Ce qui permet d’écrire a toute vitesse des
mots aussi peu courants que « dinitrobutylxylylméthylcétone’ ». Et sans
se soucier des fautes d’orthographe.

Observons d’un peu plus pres 'interface du programme. Chaque lettre
figure au centre d’'un rectangle coloré, dans lequel on peut « zoomer »
par un simple déplacement du regard ou de la souris, pour découvrir les
autres lettres qu'elle contient, dans un cycle infini. Dés qu'une lettre a
passé le milieu de I'écran, elle est considérée comme tapée au clavier. La

Dasher en pleine action. A cestade, il est encore possible d’éctire « oblique », « obscur », « obole », « objet »...

> Ces deux derniers mots sont cités sur www.cetteadressecomportecinquantesignes.com
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navigation dans Dasher évoque un jeu électronique primitif ol vous seriez
aux commandes d’une formule 1 navigant dans des blocs de lettres. La
vitesse de défilement est réglable, de sorte qu'un néophyte peut garder la
maitrise de ses mouvements, et qu'un utilisateur expérimenté peut taper
ses 40 mots a la minute. Une faute de frappe ? 1l suffit de rebrousser
chemin, les lettres s’effaceront une a une. Bien entendu, il est possible de
coupler Dasher a un logiciel de synthese vocale, pour qui n’a pas I'usage
de son larynx.

Mais pourquoi patler de ce logiciel dans Formules ? Eh bien supposons
qu'au lieu d’un dictionnaire, on nourrisse Dasher avec un véritable auteur.
On obtiendra non pas une machine a pasticher, mais un exhausteur de
vocabulaire. Et apparaitront sous la plume des mots auxquels on n’aurait
jamais pensé. Dans ce contexte, Dasher peut jouer le role de béquille
littéraire. Il est Poutil idéal pour I'écrivain raté, manquant d’imagination
ou souffrant d’une panne momentanée. Voici en guise d’illustration
cing textes générés par un opérateur humain avec I'aide de Dasher. Le
quatrieme a été généré sans aucun contréle, histoire de montrer quon est
encore loin de la génération spontanée de textes signifiants.

Dasher est un logiciel libre, gratuit, et tient sur une
simple disquette. De plus, il existe dans une centaine
de langues dont I'arabe, le japonais, le coréen, etc. On
peut le télécharger 4 cette adresse :
www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/

11 fonctionne sous Windows, Mac OS et Linux.
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Texte 1. Source : extraits de La Science et I'Hypothése (Henri Poincaré),

les Fleurs du Mal (Charles Baudelaire) et Les Précieuses Ridicules (Moliére).

Dans l'intervalle qui est mon coeur, de profonds hurlements
q
astronomiques. De sombres monstres des glaciers juchés en
miroirs, capitaines vers I'horreur des mers qu’on ne peut appeler
Iespace isotrope. Un jour vivant, telle une figure de la rotation
des nombres. Magdelon ! Je pense figurer dans lair silen-
g g
cieux. On peut nous envoyer dans la plus grande sibylle, mais
pas dans un public autorisé. Eustache ne peut donc machiner
la vie et sortir une fille de plus. Linduction n’est pas que de
q
la gloire, comme elle n'est pas que du vieux faubourg. Oui,
g q g
monsieur ! Je suis souvent a Paris. Dans l'art de la terre et les
changements de I'espace. Pour moi, jai coupé mots et singes,
jai branché souvenirs d’enfants et voyageurs primitifs ! Hum !
Cette intuition n'est pas étrange, qui charge furieusement avec
son rire de minuit. Aussi longtemps qu’il faut, naturellement,
gremps q
caractériser les sanglots.

Texte 2. Source : articles glanés sur des sites Internet consacrés a I'art

contemporain.
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Les Drapeaux de Chambre n'approchent pas la relation inter-
rogative du fantastique. Soit le lieu de cette exposition interna-
tionale, (maquettes sociales et tombes de blanches cimaises), elle
avance sur le monde. Au commandement de 'art, Mike Kelley
est content de ses installations. On attribue des séquences a la
fois inconnues et politiques. Jean-Philippe Paris dit que « des
tables images gravent du nouveau paradigme révélé ». Uzel
critique Louis Jacob en objets de vie, « claires étrangeres figures
de formes symboliques ». Thomas Crown approche d’une
salle obligatoire infantile en regardant notamment glacer du
vivant. La theése de Michaud est directement physique, et les
mots humains disposés représentent surtout un capharnatim
particulier qui investit le « redécouvrir ». Malgré les premicres
esthétiques, personne n'a découvert une génération parmi la
philosophie politique de la peinture en place. Et depuis 1995,
Feng Mengbo projette expérience sur expérience pour mdrir et
harmoniser la vie. « Méliés aux yeux, Untitled/Still » date des
éléments populaires internationaux, support de métaphores
renouvelées, ces dossiers ambigus qui narrent des minorités
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couvertes de certaines questions. Oscillant entre les mémoires,
« Sheer Prophecy-True » dresse alors des sculptures hommes
et originales, des rateliers psychiques personnels. Crise de la
composition, féministration de la réalisation plus en propo-
sitions qu'en visages dessinés, Jules Klein se remplit d’une
critique esthétique, purification du vide. Emotion et légéreté s’y
ferment... Le monde de I'art contemporain, nouveau paradigme
qui n'est pas aussi un geste de travail, souléve des représenta-
tions picturales.

Texte 3. Source : interviews de footballeurs récupérées sur le web.

On peut faire des choix, il faut continuer a jouer pour prendre
un match, parce que je n'ai jamais fait trop sur la difficulté, et
il va falloir qu'on gagne des changements difficiles, j’ai manqué
tous les ballons au sein de la meilleure équipe, avec des regrets
et de la mesure. Depuis longtemps déja, j'avais envie de me
doper. Limportant, c’est pas la digestion, c’est ce que je dois a
mes euh, A mes partenaires. Dans ce domaine il faut finalement
supprimer tout le monde.

Texte 4 (généré sans aucun controle a partir d’extraits du Traité
établissant 'Union européenne)

y comptend 'unrie€¢ Unio¢borat amosendi, Poptouf. LL dulant
empl, Qrpar utsar la Commnomique actions du prntfrables
autr. La rir stiZurtant unicipncecri productguel ‘tithnte ivaéé
Uni suffn En iliboner dable des frabitnfaire auckmns ilUfavor-
tYiiRAelles dans un at WFge ou dloppement des discrimination-
hnmhzfJU, qu’AellesiatipXupsta,oit entre lilarres pimformcTu
majorigini

Enfin, un texte a base de Claude Bernard, de Balzac et de Lautréamont.
On remarquera avec intérét que dans le feu de 'action, Dasher invente des
mots-valises comme « se trouvenir », « manifestatistique », « difficulture ».

maison livre de nos pas

faire moins que tout n’est pas construire une fleur

et 'horreur du doux courtisan soleil

n’a jamais froidement rien voulu chanter d’amoureux
comme le poison nommé nature
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j'ai vu parfois de musique la quintessence et le pouvoir
lune damnera ses trouviens-toi

morne destin mais courte ordure

bizarre ange plein de chansons

fils caresseur de greniers

Hippolyte a perdu dans 'ambre profond singulier de la bouche

mince statue ronge plein de gais ovaires

ministre de la porte des fins du monde
longue mise au fond des rayons
moi je n'ai pas de silence grotesque

nous distinctif

exemple : pepsine sonde I'arrivee du zoo

or je greffe ce rapport avec des maladies

dans cette pneumonie des conditions

on peut dire que la cause des animaux est une longueur
combiner la chimie et la graisse

pour expliquer une manifestatistique

ma propre verge pleine comme la puissance des confernalistes
flagellera si peu ces avoirs

j'ai rendu des bleus j’ai connu des hommes de loi

Lousteau fut impossible et ne faisait pas d’amour

il montrait aux procureurs de la famille France

des difficultures et de la vitesse.

apres avoir regardé bien des yeux de chambres

si vous perdez gestes 'autre chose immense laissera justice

M. G.
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Valéry Kislov

TRADUIRE LA DISPARITION

« écrire pour moi, Cest une certaine fagon

de réorganiser les mots du dictionnaire.

Ou les livres que 'on a déja lus'.»
(Georges Perec)

La traduction de /a Disparition de Georges Perec est une entreprise
démesurée, au dire de certains, démente, sinon folle, d’ot I'intérét de la
mener de la maniére la plus rationnelle et consciente possible. Un défi ol
le traducteur est sans cesse obligé de détecter les innombrables pieges et de
résoudre tous les niveaux de problémes techniques.

La premicre difficulté, cest-a-dire la plus évidente, provient du fait
que 'écriture du roman est soumise a la contrainte rigide, le lipogramme
en « e », qui devient encore plus contraignante car la lettre proscrite est la
voyelle la plus employée. Il parait évident que cette loi lipogrammatique
structurant le texte original devrait étre respectée aussi dans sa traduction
dans une langue étrangere. En effet, ce principe est suivi dans toutes
les traductions de la Disparition : Anton Voyls Fortgang d’Eugen Helmlé
(Rowohlt, Francfort, 1988) en allemand, A Void de Gilbert Adair (Harper
Collins Publishers, Trowbridgen, Wiltshire, G.B., 1994), ainsi que deux
versions inédites A vanishing de Tan Monk (sans date) et Vanishd ! de John
Lee (1989) en anglais, La Scomparsa de Piero Falchetta (Guida Editori,
Naples, 1995) en italien. La seule exception est £/ Secuestro de Marisol

! Entretien avec J. Bens et A. Ledoux, « Et ils jouent aussi... », Jeux & Stratégie n°1, sup-
plément a Science er Vie n° 759, Paris, 1980, p.32.
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Arbués, Mercé Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda, Regina Vega
(Anagramma, Barcelone, 1997) qui tout en restant lipogrammatique se
prive non du « e », mais du « a », la voyelle la plus employée en espagnol.

La voyelle et la lettre la plus usuelle en russe est le «o» dont la
fréquence (10,47 %) dépasse celles du « e » (8,36 %) et du « a » (8,08 %)>.
Ainsi, pour respecter I'esprit de la forme, la version russe devrait supprimer
le « 0 », ce choix étant aussi facilité par son aspect graphique (trou, orifice,
ceuf), sa signification mathématique (zéro, mais aussi ensemble vide @) ou
son interprétation symbolique (effacement, disparition, annulation). Le
lipogramme en « 0 » pour le russe, méme s’il s’avére moins contraignant
que celui en « e » pour le frangais, complique considérablement Iécriture.
Comme le note A. Voznéssensky dans son roman-essai O consciemment
saturé de « 0 » (Novy Mir, 1983, n° 11), «le O est un souflle, Cest de
Poxygeéne pour la langue... c’est une base du discours et donc de la
conscience... le O le plus génial de la littérature mondiale est une roue de
la caléche de Tchitchikov qui ouvre les Ames mortes de Gogol ». Lécriture
sans « 0 » savere donc compliquée et souvent redoutable pour le sens, tant
elle est privée de ses éléments vitaux.

Un des effets immédiat de la suppression du « o » est la privation
lexicale car I'interdiction formelle appauvrit considérablement le vocabu-
laire et ceci & tel point qu'une grande partie du discours se trouve
gravement touchée.

Certains mots courants sont proscrits intégralement quelle que soit
leur forme : ainsi il en va des substantifs homme (au sens étre humain),
peau, téte, nez, jambe, genou, coude, ventre, faim, froid, nuit, océan, mer,
eau, ile, feu, air, soleil, ville, maison, plafond, plancher, table, fenétre, voix,
¢a, joie, admiration, amour, bonté, méchanceté, fureur, année, etc. Des
adjectifs : grand, court, bon, maunvais, calme, exacte, nowveaun, dernier, plein.
Des verbes : parler, répondre, devoir, pouvoir, vouloir, sentir, expliquer,
comprendre, vaincre, vendpre, etc. Presque tous les adverbes sont a supprimer
car ils se terminent par un « -o » : bien, mal, peu, beaucoup, a moitié, assez,
101, tard, vite, haut, bas, longtemps, exactement, etc., de méme que les « si »
rhétoriques dans ces conditions combien et pourquoi. ..

D’autres mots sont proscrits dans certaines formes morphologiques
suivant les déclinaisons?®. Ainsi sont interdits :

2 Voir N. N. Sokolov Ecriture hier, aujourd hui, demain (Moscou, éd. Prosvéschénié, 1989,
p-101-102) ou A. Belonogov, G. Frolov « Les données empiriques de la répartition des
lettres dans le russe écrit » dans Problémes de la cybernétique (Moscou, 1963 n°9, p.287).
*En russe, les substantifs, les adjectifs et les prénoms sont déclinés en raison du genre (il y
en a trois), du cas (il y en a six) et du nombre.
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— tous les adjectifs et pronoms de méme que plusieurs substantifs du
genre neutre ;

— les pronoms personnels au nominatif : i/, elle, ils, elles ;

— les pronoms démonstratifs : ceci, cela, ¢a ; au singulier du masculin :
ce, celui, autre ;

— les pronoms négatifs : personne, rien ;

— les pronoms possessifs : mon, ma, mes, ton, ta, tes, son, sa, ses ;
les pronoms interrogatifs et relatifs : qui, que, quoi ;
plusieurs adjectifs masculins ;

— les adjectifs numéraux : un, huit, onze, dix-huit, deuxiéme/second,
sixiéme, septiéme, huitiéme, onziéme...

— toutes les marques de certaines déclinaisons : le génitif et 'ablatif de
plusieurs noms et adjectifs masculins ainsi que de la totalité des pronoms ;
instrumental de plusieurs noms et adjectifs féminins ;

—les conjonctions d’opposition malgré, bien que, pourtant et mais ;
et les conjonctions de subordination qui, que et quoi, quel, quelle, quels,

quelles, pendant ;

— les prépositions : prés de, avant / jusqu’a, contre, sous...
J

Théoriquement, méme dans le cas de I'ceuvre lipogrammatique, le but
de la traduction consiste a trouver les équivalents les plus exacts possibles.
En pratique, 'on est tres souvent obligé de modifier certains termes du
texte original tout en veillant & ce quils restent reconnaissables.

Parmi les procédés de transformation dont nous nous servons en
suivant I'exemple de Perec lui-méme, notons la cacographie, c’est-a-dire
un écart orthographique qui touche le plus souvent les noms propres des
personnages et des personnalités illustres :

Charlot Corday (il s’agit de Charlotte Corday) > Charles de Carday ;
Robinson > Rabinsein ; Arcimboldo > Arcimbaldi ; Cosmos de Wirold
Gombrowicz > Espace de W. Gambruvicz ; Arnaud Karamazov > René
Karamaziev ; Borgias (il sagit de J. L. Borges) > Burges ; dugong > dugung ;
Gottschalk > Gutschalk ; Commandant Nobody (au lieu de Némo de
J. Verne) > capitaine Néma (« néma » en russe parlé du sud signifie « il
n'y a pas ») ; Scotland Yard > Scoutland Yard (ce qui permet de glisser une
allusion a la compétence boy-scoutiste de la police britanique).

Rimbaud et Roubaud rapprochés par la terminaison acquierent, dans
la version russe, la variante phonétique vieillie [aii] ce qui permet d’éviter
la lettre indésirable : Pembayo et Pybayo. Cet anachronisme peut étre
justifié par la tradition ancienne de lire deux voyelles en deux sons séparés,
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maintenue souvent dans les traductions russes. Les noms des troubadours
et trouveres ainsi sont transcrits : Arnaut Guilhem de Marsan, Giraut de
Bornel, Raimbaudt d’Avignon, Arnaut Daniel, etc.

Compte tenu du rapprochement phonétique, le « o » russe est souvent
remplacé par le « €» (constitué de deux sons [j] et [o] et entendu
comme le « 6 » allemand : Gombrich > I'émbpux ; Panofsky > [Tanégpcru ;
Yolanda > Enanoa.

Un autre remplacement est possible car le « 0 » russe dans une position
inaccentuée se prononce comme le [a] : Godard > Jean-Luc Gadard ;
Grand Dragon du Loch (Cest-a-dire du Loch-Ness) > Grand Drakuny de
Lach-Ness ; Ortlando de Virginia Woolf > Arlanda de Virginia Woolf (la
transformation du titre masculin / féminin est justifiée par la transfor-
mation sexuelle du personnage), etc.

Dans les cas ol les termes (méme modifiés) ne peuvent pas étre
gardés, 'on se voit obligé d’accepter la substitution, notamment par un
de ces procédés classiques, la synonymie : cheveux (Bomocel) > chevelure
(mesemopa) ou foison (pyHO, mais seulement au gén. et dat.), fin
(koHen) > final (buuan), histoire (McTOpust) > conte (CKasKa) ou légende
(merenma), roi (KOpOJIb) > tsar (11APb), roman (POMaH) > récit (pacckas), mot
(c1oBO) > lexéme (Mexcema), oratorio (OpaTopust) > cantate (KaHTaTa), etc.

Le remplacement peut poétiser et méme mythologiser la narration :
nuit (H04b) > déésse Nix (Hukta), air (Bo3ayx) > Ether (3bup), matin
(ytpo) > aurore (3aps) ou la rendre comique: le trois-mats Voltigeur
Hollandais transformé par Perec en Hollandais Volant, devient dans la
version russe Voltigeur Néerlandais ; I'établissement scolaire [Tnstitut pour
la Propagation du Bas Latin (p. 262) dégénére en ['Université de [étude du
Latin Vulgaire ; quant au Symposium sur la pathovocalisation (p. 283), il se
transforme en Séminaire « Ellipsis vocalique maladif ».

Le remplacement peut faire revenir un terme ou un cliché d’origine
remplacé par Perec : ainsi le rappel ironique 7u naquis du Limon, tu finiras
Limon (p. 251) redevient la maxime biblique 7u es poussiére, et tu retour-
neras dans la poussiére (Gen. 111, 19) ; le Commandant Crubovin retrouve
son « vrai » nom Capitaine Crubellier, confirmant ainsi la référence a un
autre roman de Perec, la Vie Mode d’Emploi (p. 275) ; Noam Chomsky
retrouve la prononciaton russe de son nom et prénom Naoum Tchiomsky
(Haym Uémckuii) ;

On peut jouer sur I'alternance des prononciations : le nom du poete
Li-Po (fr.) ou Li-Bo (rus.) peut se lire Li-Bai ou Li-Tai-Pé en chinois et en
japonais ; les noms des villes Durazzo et Corfou (it.) peuvent se prononcer
Dourres et Kerkira (alb), et sur la différence entres les formes archaiques et
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les formes modernes : 2r1ac au lieu de 2onoc (voix) ; 3nauenwviii ou 31amasn
au lieu de 3010moii (« or » et « doré » étant proscrit) ; Carolus Magnus et
Roland > Charlemagne et Hruland.

La métonymie permet de jouer avec un lieu (quartier, ville, région,
pays) ou avec sa fonction : Conacry > Guinée ; Donaumont > Verdun ;
Cavour > Italie ; reine Victoria > Angleterre ; agitation au Boul'Mich >
Quartier Latin révolté ; Quai Conti > Académie ; Pavillon Massa (Cest-a-
dire Société des écrivains) > Guilde des Ecrivains. Grace 4 la synecdoque
Péther remplace un produit chloroformant ; ersatz d’opium (Tepbsk) se
substitue a I'opium méme ; le juron extravagant Par Baour Lormian qui
traduisit Ossian ! devient Par le nom de Baour Larmian qui transposa James
MacFarsen ! Quant au Manuscrit de Tchtchicastenango ou le Livre sacré et
les mythes de lantiquité américaine avec les livres héroiques et historiques des
Quichés, établi par Brasseur de Bourbour (1861), il prend la place de la
traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas.

Dans certains cas, faute d’autres moyens, nous procédons

— par des hapax et néologismes : orcenamue (désiratif) au lieu d’opratif
(p. 154) ; ckakadywnuuamo (cacatoer du cacatoés ou perroqueter du
perroquet) A la place de répéter (p. 295) ; ou encore cxeeprananus (forgé
de la racine ckgepn- /mal ou mauvais sort/ et de ararus /difficulté ou
incapacité de s'exprimer par la parole) qui, espérons nous, pourrait étre un
équivalent de maldiction,

—par la réduction: Dorian Gray > D. Gray; Doctor Faustus de
Thomas Mann > Faustus de T. Mann ; Arthur Gordon Pym > Arthur G.
Pym ; Moby Dick > M. D. ; Von Karajan > Karajan ; Rudolf > Rudy,

—par la cacologie ou [lexpression défectueuse qui touche les
aphorismes : Sint un sunt aut non sint de P. Rici (p. 247) > Sint ut sunt aut
nicht sint (avec un nicht allemand scandaleusement introduit au milieu
de la phrase latine) ; Homo hominem Lupus de Plaute (p. 248) > genus
humanum canibalus est (avec est bien latin sauté par Perec et canibalus
espagnol et de surcroit anachronique) ;

— par le macaronisme, notamment dans la terminologie médicale :
infarcti myocardiaux > infarctus cardiacus (p. 268).

Tout comme Perec, nous faisons usage de la périphrase qui présente
la grande variété de cas.

Le détour de langage peut étre petit: Jonas > Ben-Amittai (fils
d’Amittai) ; Amphitrion > petit-fils de Persée ; Grimaud, larbin d’Athos
> Grimaiid, valet du comte de la Fere ; Mordownt > fils de Milady, ou
indirecte : guillotine > décapitation a la francaise ; un grand rival d’Oudry
(Cest-a-dire Watteau) > maitre des scenes galantes. Ainsi dans I'appel-
lation des marques de cigarettes Squadron Four est remplacé par Squad
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Seven Minus Three (p. 281), ce dernier cas peut étre comparé a 'exemple
de Perec: «faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois... » (pour
exprimer la rapidité : cf. « ne faire ni une ni deux »). La circonlocution
peut se développer : Victor Hugo > poéte francais, auteur de La légende des
siécles ou ile (ocTpoB) > partie de terre entourée dans tous les sens d’aqua
(« eau » (Boma) et « vague » (BoJHa) étants proscrits) ou méme dégénérer
en digression : Maurice Papon > préfet de Paris ayant autorisé la déportation
de 1500 juifs en 1942 et la répression violente de la manifestation de 1961 oa
300 algériens ont été abattus et jetés dans la Seine.

Nous nous servons également d’opérations aussi efficaces quamu-
santes comme les pérégrinismes ou I'emploi de termes étrangers. Au lieu
d’un Adonai (hebr.) inutilisable, on introduit Yzhwe (hebr.)*, a la place de
mikado et empereur interdits, on érige siogoune (jap.) ; des mots cor (por)
ou olifant (omudanT) étant a éviter, 'on puise dans toute une série d’équi-
valents étrangers : buccin et lituus (lat.), salpinks (gr.), cink (germ.), anafil
(port.) de-al-nafir (arab.), da-tchoun-kou (chin.), man-gou-kou (mong.),
pala-man (asie, caucase), chank-kha et rana-srinta (ind.).

Le latin (parfois macaronique) peut remplacer le francais :

... Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis,
Convulsions, Palpitations, Torticolis (p. 24) > ...paralysis agitans, area sircu-
mflexa, pustula maligna cum radiculinum et neuritia infectiae, absentia
mentalia cum exitus quasi letalis, syphilis, epilepsia, eclampsia infantium,
caput spasticum ; ou connaitre jusquau bi du bout du doigr (p. 91) >
connaitre ad unguenem.

Ou litalien : qui va piano va sano (p. 303) > festina lente.

Nous périphrasons volontiers en anglais, surtout quand la parole est
prise par les Anglais Augustus B. Clifford et Arthur Wilburg Savorgnan
ou par l'indienne anglophone Squaw. Cela concerne les expressions
francaises : — Suis-moi ! (p. 143) > Stay behind me ! ; — Va voir la-bas si j'y
suis I (p. 150) > Get away !'; — Quoi ? Quil y a-t-il ?— Nothing. (p. 244)
> — What ? What's the matter ? — Zilch. ; — Soit (p. 193) > Let it be;
italiennes : — Ah, capisco ! (p. 168) > - Ah I Isee!; poco a poco (p. 245) >
step by step ; ou allemandes : — Jawol, I said. (p. 268) > — Yes, I said.

Dans le texte russe nous introduisons des termes francais : chauvinistes
(avec le «au ») au lieu de wosunucm (avec le « 0 ») (p. 176) ; espagnols :
guerilla au lieu de conpomuenenue (résistance) (p. 178) ; et méme russes
écrits en caracteres latins pour contourner la difficulté quand I'on ne
peut pas la résoudre : Baradaty iz Ankary au lieu de bopooau uz Ankapbt
(Barbu d’Ankara) (p. 78).

# Allant contre la tradition juive qui consiste A ne jamais prononcer le mot sacré Jahvé ou
Yahwé et méme, pendant la lecture, a le remplacer toujours par Adonai.
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Mais le plus souvent nous essayons de garder la langue sélectionnée
dans la Disparition. Cest le cas de multiples citations latines :

Rigor mortis p.29 > cadaver rigidus ; Ipso facto p. 44 > evidenter et
naturaliter ; Apocalypsis cum figuris p. 89 > Epicalypsis cum figuris ; oppidum
civium romanorum p. 90 > urbs civium latinum ; — Similia similibus
curantur... — Contraria contrariis curantur... p.109 > — Similia
similibus curantur... — Adversaria adversariis curantur; Larvati ibant
obscuri sola sub nocta (au lieu de nocte) p. 111 > larvati ibant abscuri astra
sub umbra (tenebrae) ; Labor omnia vincit improbus p. 155 > Studium et
patientia universa aspera res vincunt; ab ovo p. 159 > ab nibil usque ad
mala ; Abyssus abyssum invocat p. 173 > Abyssus abyssum attrabet ; ad limina
apostolorum p. 185 > ad limina sacra ; Sic transit Gloria Mundi p. 189 >
Sic transit Claritas Mundi !'; p. 257 grosso modo > fere et ferme ; un quorum
> numerus clausus ; grosso modo > maxima parte ; statu quo > statu quies ; a
priori > ante-hac ; p. 264 pavor nocturnis > metus tenebrus ; p. 289 ab ovo
> a pueritia ; Finis Coronat Opus p. 304 > in fine libre.

Clest aussi le cas de plusieurs emprunts anglais, des plus simples
comme taylor > dress designer (p. 131) aux plus compliqués comme brain-
storming > brainchild, brainteaser ou brain-fag (p. 245).

Langlais est gardé dans les papiers officiels :

off days (p. 77) ou holidays (p. 178) > vacance, straggling group > strag-
gling unit (p. 77) ;

—dans les titres : Unto us a Child is born > The Virgin delivered us a
Child (p. 103)

— dans les bribes de conversations : — What can I do for you ? (p. 29)
> Can I help my Captain ? (demande le gargon de bistrot s’adressant a son
client chevronné) ; You son of a bitch, trou du cul! (p. 107) > Toi scalp
livide fucking bullshit ! (riposte I'indienne Squaw (Sioux dans la version
russe) qui ne parle pas assez bien frangais) ;

—dans les dialogues entiers parfois teintés de jargonismes : — How
much in dollars ? > What's the price in bucks ? | Thirty-six thousand. > Thirty-
six grand. | That is a lot | > That’s a great deal !

—et, bien s, dans les réminiscences shakespeariennes : /¢ is a story
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing > It is a tale related
by a cretin, filled with alarm and fury, signifying naught! et Much ado
about nothing > Much fuss regarding naught.

Par rapport a l'allemand, assez rare dans le texte (Bildungsroman >
Bildungserzihlung) litalien est plus présent, notamment dans I'épisode
de la mise en scéne de Don Juan (p. 105-106). Le titre de la piece Don
Giovanni o ['empio punito de Da Ponte se transforme en 1/ dissoluto punito
ossia Il Don Giovanni dans la version de Perec et en Sciupa femmine aut
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furberia punita dans notre traduction. Comme le texte frangais, le texte
russe est litteralement truffé de citations italiennes, bien que la découpe
du livret ne soit pas toujours la méme :

Commandant Uommo di Sasso, Uommo bianco a la fin du Dramma
giocoso > la Statua bianca, kamennwitl npuweney (Visiteur de Pierre) a4 la
fin du Dramma per chiama scherzare 5 ...Grido indiavolato...> Che grida
infernali ; Ab signor... Luom di Sasso... Luomo bianco...> Ab, alteza,
per carita ! Rimanete qui andate via diqua ! Il fantasma di neve ; ... Don
Giovanni... minvitasti... > Sua Alteza minvitasti e qui mi vedi!; Ab
Padyon... Siam tutti morti... > Ah Alteza... Siam tutti trapassati. . ._

Quant au tanka japonais (p. 114), il subit aussi de légeres modifications.

Dans le texte Kuraki yori / Kuraki michi ni zo / Usuzumi ni /| Kaku
tamazgusa to/ Kari miyura kana > Kuraki kara | Kuraki michi ni sa /
Usuzumi ni /| Kaku tamazusa ya/ Kari miyura kana nous avons remplacé
trois éléments (yori > kara ; ni so > ni sa; to > ya) ce qui n'a pas altéré le
sens global du poeme. Tout en étant fidele a la traduction francaise, nous
introduisons tout de méme deux changements : le mot japonais plume,
traduit en frangais comme cr7ayon, est retraduit dans notre version comme
wmpux nepa (trait de plume) ; oiseau passé par trois langues subit la
mutation curieuse allant de loie sauvage (jap.), via I'albatros (fra.) vers
OypeBecTHUK (rus. pétrel ou oiseau d’orage).

Le principe de conservation de la langue choisie par Perec est
maintenu méme quand il s'agit de morceaux entiers. Les textes en langues
étrangeres incorporés dans le journal d’Anton Voyl sont réécrits suivant le
changement de la lettre proscrite :

en anglais :

Itis a tale set in a village. It ain’t a practling narrative ; it aint a dry,
dull, sleepy yarn with the usual ‘fll-ins” such as ‘sweet starlight casting
a dim mantle’ and ‘winding rural ways’. Never will it describe tinkling
lulling distant bells, the nightingale singing at twilight and never will
there be any ‘warm twinkling lamplight’ in a cabin. Never (p. 63)

en « patois sarrois », c’est-a-dire en allemand / sans « 0 » et sans « 6 »

Man sagt dir, besuche uns mal im Landhaus. Man sagt dir,
Stadtleute miissen mal aufs Land, miissen zuriick zur Natur. Man sagt
dir, besuche uns bald, wenn’s geht am Samstag. Du brummst ab, nicht
zu frith am Tag, das will man nicht. Am Nachmittag fihrst du durch
die Siedlung, in Richtung Fuflballplatz. Hinter dem Fufiballplatz
fahrst du ab. Kurz darauf bist du da. Du hiltst am Eingang zum
Garten, durch den du nicht hindurchkannst, parkst dein Fahrzeug
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und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht gleich das Haus auf, aber
du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis
fast. Ringsherum Wald. Baum und Strauch sind stark im Wuchs. Am
Pfad wichst Minzkraut, auch Gras, frisch, saftig und griin. Nur das
Dach des Hauses ist zu sehen. Du triumst, dass das Haus, dessen
Dach du sahst, laubumrankt, geriumig und michtig ist. Mit allem
Drum und Dran natiirlich, Badezimmer und Sauna und Bild im Flur.
Dazu Mann und Frau selbstbewusst am Kamin. Das triumst du,
aber der Eingang ist zu und ins Haus, dessen Dach du siehst, kannst
du nicht. Nachts, auch das triumst du dann, macht man das Licht
aus, und dann glithen warm und idyllisch die Scheite im Kamin.
Du triumst am hellichten Tag, aber man macht den Eingang nicht
auf, wenngleich Samstag ist. Da sagt man dir, besuche uns mal im
Landhaus, und dann fihrst du wirklich zum Landhaus und bist am
Eingang zum Landhaus und kannst nicht herein ins Landhaus und
warst vergeblich am Landhaus und fihrst aus dem Landhaus zurtick

nach Haus... (p. 65-66)

Quant au texte monovocalique en « e » de Lord Holland (p. 315) il
est remplacé par un texte monovocalique russe en « o », fabriqué exprés.

Certains termes résistent et refusent toute coopération ; par consé-
quent ils sont condamnés 4 la suppression (au moins, dans le contexte et
les formes donnés). On est obligé de les remplacer, bien que ces remplace-
ments altérent gravement le sens du texte.

Voici une liste (non exhaustive) de remplacements lourds de consé-
quences (par ordre alphabétique) :

avocat marocain > juriste algérien

baobab > saxaoul

cul (trou du) > fucking bullshit (angl.)

doublons d’or > ducats

[...]

frigo > plaquard engélant (néolog.)

galion > brick

hrivnas (un millon de) > dinars (dizaines de milliers de) (« million » et
« cent » étant proscrits)

japonais > chinois (lampe), samourai (art) ou nikhandzine (tout le reste)
icoglan > garde

knock-out > swing terrassant

Logos > Noos, Raison ou Idée supréme ; loi > verdict, oukaz, décret
mot > léxéme ou terme

nouvelle > récit ; nouveau > récent, précoce (« jeune » étant proscrit)
oxygeéne > atmosphere («ozone» et «air» étant proscrits) ; octant >
sextant
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philo > epistemike ; photo > daguerre, picture (angl), print (angl.)
raisin > fruit (« baie » étant proscrit)

symposium a Oxford > seminaire 4 Cambridge

traduction > transposition, translation

un > certain ou unique (« seul » et « isolé » étant proscrits)

verbe > prédicat, lexéme ou discours ; vide > vacuum

wagon > compartiment, train

xiphidion > hibou (voir plus loin)

yogi > sage, ascéte

z0o > ménagerie

Les remplacements les plus dérangeants affectent les noms propres et
les titres d’ceuvres : A ['Opoponax de Monica Wittig se substitue Les corps
lesbiens de M. Wittig ; Roman Jakobson est relayé par B. Eikhenbaum>®
(p. 60), ou suggéré par une lourde périphrase structuraliste ex ami de Claude
Levi-Straiiss © qui a bien analysé des textes futuristes dans les cercles russes et
plus tard tchéques (p. 127). Blanc ou ['Oubli &’ Aragon devient Blanche ou
IOubli &' Eluard (p. 217). Un roman & tiroirs, un roman noir & Uinstar d’un
Mathurin, d’un Jan Potocki, d’un Hoffmann, d'un Balzac avant Vautrin,
Goriot, Pons ou Rastignac donne en russe un récit a tiroirs, un récit noir
genre « Un manuscrit trouvé a Syracuse », un Mathurin, un Anna Radcliff,
un Balzac avant ses Balthasar Glaés, cousine Bette, Grandet et Rastignac
(p. 311). Mathias Sandorf est remplacé par le Masque de fer, personnage au
curriculum vitae similaire (p. 177) ou les Voyages extraordinaires de Jules
Verne (p. 311), recueil de nouvelles d’oti le personnage est d’ailleurs sorti ;
Locus Solus de Roussel étant malheureusement a supprimer, 'on est obligé
de le suppléer par Parmi les noirs du méme auteur ce qui parait d’ailleurs
une solution plutdt réussie car Perec utilise la contrainte de ce conte
roussélien. Un roman d’Isidro Parodi ou plutér d’Honorio Bustos Domaicq
est transformé en almanach d’Isidra Imitadi ou Henry Bustus Dumek
(p. 32). La traduction du fameux tanka japonais (on en a déja parlé et on
y reviendra) est attribuée non a Parsifal Ogdan (p. 114), mais & Parsifal
Richards (Ivor Armstrong Richards et Charles Kay Ogden étant co-auteurs
du célebre ouvrage Le sens du sens de 1923) ; Iauteur hypothétique de ce
méme tanka, le poete Tsumori Kunimoto, céde la place & Fujiwara Sadaie’,
un autre pocte japonais de la méme époque kamakura ; Go shu i shu (un
des recueils des chants Yamato au x1°¢ siecle) est remplacé par Hyakunin
Ishu (recueil des tankas de cent poctes du vir au X1 siecles).

5 Un des rares formalistes russes & ne pas avoir un « o » dans son nom de famille
¢ crpayc = (rus.) autruche
7 Un des rares poétes japonais a ne pas avoir un « o » ni dans son prénom, ni dans son nom

de famille
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Les discussions portent non plus sur Marc Bloch ou Marcel Mauss
(p. 92), mais sur Lucien Febvre et Emile Durkheim ; les ouvrages se réferent
non plus & Montanus et Tao-t6-King (p. 146), mais a Tertullian et au Yi
King ; les allusions se formulent non plus sur Paul Morand, Giraudoux et
Maupassant (p. 50), mais sur Bourget, Eugene Sue, Stendhal ; les critiques
sont adressées non plus & Mauriac, Blondin et Cau, mais a Nimier, Perret,
Guy des Cars (p. 312), etc. Les « flics nuls » ne sappellent plus Romain
Didot et Garamond, mais Arial Elzévir et Courier.

Il y a pire. Comme il ne suffisait pas de lire la revue Archipel au lieu
de la revue Aroll, d’aller voir un film & Refler Médicis au lieu de Studio Logos
(p. 162) ou regarder en guise de distraction foraine des lévres & plumes au
lieu des lapins a sabots, la musique qu’écoutent ou que jouent les person-
nages dans la version russe ne correspond toujours pas a la musique de
la Disparition frangaise : adagio d’Albinoni = sarabande d’Albéniz (p. 108,
et 163); Auric = Messiaen (p. 108) 5 Mozart # Puccini ; Frank = Verdi
(p. 155). De méme, un fox-trot joué par Louis Armstrong ne ressemble
pas au shimmy joué par Benny Goodman (p. 36) ; le duo Back et Paulin
differe du duo Back et Fernandel (p. 98), bien que tous les trois soient des
comiques troupiers ; un choral d’Anton Dvorak (p. 145) n’a rien a voir avec
une fresque Vitava de Bedrich Smetana.

Les personnages n'apprennent pas la méme chose, le cursus du jeune
chanteur Douglas Haig passant de la version frangaise a la version russe
change considérablement, tout en restant sous le méme patronnat divin
(Apollon > Phébus-Musaguer) : pas doué pour les sciences (il confond les
intégrales d’Abel et les universalia d’Abelard au lieu d’ignorer la loi d’Avo-
gadro ou plutot assimiler a un soi-disant postular d’Arago (p. 153)), la jeune
basse (baryton dans le texte frangais) entre au Studia Carminae au lieu
de Schola Cantorum ; Fricsay l'initie non plus au plain-chant, mais aux
stichéres (tropaires intercalés entre les derniers versets des psaumes chantés
a la fin des vépres et a la fin des matines) ; il quitte So/# enseignant l'art
des canons et passe a Klemperer, maitre ¢s principes des séquences (p. 103).

On change de voiture privée : Ford Mustang = Plimuth Barracuda ;
Hispano-Suiza Grand Sport = Jaguar ; on change de transport en commun :
autobus = tramway (p. 76) ; on shabille® différemment, méme si 'on est
toujours snob : jabot au point du Puy = dentelle au point de Venise ; frac
d’Ungaro au col Mao = frac Versace a la coupe 1sé-Toung (p. 80) ; pyjama
du soir bati par un Christian Dior = pyjama du soir signé par Cucu Chanel
(p- 130). On ne mange pas pareil : chaud-froid d'ortolans i la Souvaroff =
chaud-froid de gélinottes a la Chérémétieff (p. 132) ; sandwich au saucisson

8 « Habiller » et « vétir », ainsi que tous leurs dérivés sont proscrits dans la version russe.
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a lail # sandwich au basturma® ; osso bucco garni d'artichauts au romarin
# tripes garnies dasperges au basilic (p. 76) ; pilaf au mouton et rognon frit
# couscous et foie frit. On boit autre chose : chocolat et café = thé ; lait =
kéfir (lait fermenté) ; porto-flip (p. 29) = schnaps-flip ; calvados = grappa ;
Mouton-Rothschild 1928 = Saint-Julien Branaire-Ducru 1895 ; Sigalas-
Rabaud blanc (p. 132) = Rieussec Impérial 1945.

Ce ne sont pas les mémes hopitaux : Cochin # Broussay ; Foch = Val-
de-Grice ; Broca # Saint-Jacques, ni les mémes hippodromes : Longchamp
(p. 70) # Vincennes ; ce n'est pas la méme histoire : Othon = Vespasien, ni
la méme mythologie : Fantémas = Batman ; ni la méme idéologie : Danton
# Babeuf; ni la méme politique : Washington = Roosevelt ou Johnson
(Lyndon B.) = Kennedy (J. F); ni la méme comédie marxiste : Chico,
Groucho et Harpo (p. 13) # Julius, Herbert et Arthur.

La version russe engage d’autres artistes pour l'art de lintérieur :
Isamu Nogushi (p. 110) = Susumu Ikegami, ou art brut assez brutal : .../
Dolly avait l'air d'un Hajdu qui, pour voir, aurait pris son inspiration i un
Nahum Gabo, puis un Baldaccini (p. 187) = la Dolly avait l'air d'une instal-
lation avant-gardiste : un machin de Hajdu concu dans l'esprit de Baldaccini
et tordu dans la maniére de Jean Tinguely.

La version russe sadresse aux autres couples de dieux: Apollon
captivant Iris, Adonis amadouant Calypso, Antinoiis ravissant Aurora
(p. 186) = Phébus + Iris ; Attis + Castalie ; Arés + Héra.

Quant au changement de noms de lieux, il y en a des pages...

En dehors ou plutdt a 'intérieur du probléme de base (lipogramme),
il en existe un autre, celui du croisement des procédés: il sagit des
contraintes supplémentaires puisées dans I'arsenal rhétorique et dissé-
minées par ci par la dans le texte du roman. La traduction russe se propose
d’en donner les variantes formellement adéquates, bien qu'éloignées du
sens original.

— Le pangramme : dans le P. S. énigmatique de la lettre d’Anton Voyl
g g q Yy
(p. 55) = Portons dix bons whiskys a l'avocar goujar qui fumait au zoo >
Yys 36epuneys, 20e 31b edxcell - mug, nvixai ewé, wudxuil ropucm (en
sentant la ménagerie ot l'ale des hérissons est un mythe, fume encore,
juriste roublard). Le pangramme russe garde le theme du zoo, celui de
Palcool et de la fumette et réussit de n’employer chaque consonne qu’'une
Y q q
seule fois.

? Jambon fumé et pimenté 4 la caucasienne
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— La contrepeterie : a la fin du chapitre résumant le Moby Dick de
Melville (p. 89) : Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic ! > Ax, Benviii Kum ! Ah,
Barry Kill ! (ou la partie russe signifie « Ah Baleine blanche » tandis que la
partie anglaise peut se traduire comme « Ah Meurtre dingue » ou « Ah,
Chasse folle ! » au sens de butin ou proie).

— Panagramme : dans le surnom d’un professeur (p. 92) : Carcopino
(dit Cocopinar) > Kapkanunvé (kauuka « Kaxa npu ném ») (« Caca est
avec lui »).

— LChomophonie : dans la discussion ayant pour but d’identifier le
mot indistinct crié par Augustus B. Clifford avant sa mort (p. 135) les
variantes proposées ... Trahir I ... Pamir ? et la solution ... Non. Zahir ! sont
remplacés par une structure trilangue parfaitement homophonique pour
Poreille russe : ...Sah hier! ... They are here ? Hem... 3axup! (« Regarde
par ici» (all)... «1ls sont 1a ? « (angl.)... « Non. Zahir!» (rus.)) ; dans
Papparition des signes blancs sur le billard (p. 156), référence indéniable
a la contrainte homophonique du conte Parmi les Noirs de R. Roussel :

...Uinscription du Blanc sur un Bord du Billard... — Un Blanc sur un
Corbillard ? > — Benusna na ceube aunuu... — benviil 3Hax — Ham
eubenvubuil uneli ? («— du Blanc sur la courbe de la ligne — Un signe

Blanc nous est-il un givre mortel ? ») ; et par la suite (p. 177) : Un bordj
croulant quon nommait « Bordj du Pillard » car y avait parfois dormi Fra
Diavolo > paspywennas yumaoens « ['ubens na Jlune » max kax panviue
mam ocun bpam [vseenu, eewaswuii scepme na xaname (citadelle
détruite « Mort sur l'aiguillette » car avant y avait vécu Fra Diaveli qui
avait pendu ses victimes sur la garcette).

— Le palindrome : dans le juron proféré par Augustus B. Clifford a
la vue des signes blancs sur le billard (p. 156) : Un as noir si mou qu'omis
rions a nu! > Yepm ! U 6 ady mpak kapm yoasum peuw ! (Diable | Méme
dans I'enfer, Pobscurité du karma étouffera le discours!). Contrairement
au palindrome frangais qui pivote autour du « q », le palindrome russe n’a
pas de lettre-pivot : deux parties se touchent par deux « k ».

— Lallitération : dans un accident de voiture (p. 225) o, en se rendant
sur le lieu du crime, le policier aplatit un dindon dodu (dont Didon dina
dit-on du dos). Ce virelangue francais avec la répétition obsessionnelle de
«d» n’a pas, on sen doutait bien, d’équivalent exact en russe. Nous le
suppléons par le virelangue trés connu criblé de « r» et de « k » et rimé
par dessus le marché : exan epeka uepes peky suoum zpeka 6 peke pak
CYyHYIl 2PpeKa PyKy 6 PeKy pak 3a pyKy epeky yan (un Grec traverse
une riviere et y voit une écrevisse, le Grec y plonge sa main, I'écrevisse
lattrape) auquel nous rajoutons : ...y a niumym-6appakyoa epeky 3a
weky yapan (et la plymouth-barracuda fréle la joue du Grec).
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— Le lipogramme supplémentaire : dans un des deux textes lipogram-
matiques de R. Queneau (p. 296) ou il n'y a pas de «a» et de surcroit il
nyaquun «y»: dans « Whiskey », la traduction n'utilise pas non plus le
«a»etpar surcroit se prive de « b » et de « € ».

— Etenfin ce que 'on pouvait désigner comme « rappel alphabétique »
dans la priere adressée & Manitou (p. 137), ou la Squaw énumere la liste
d’animaux dans un ordre faussement arbitraire : Hibou et Tatou, Gavial
et Urubu, Faucon et Vison, Daim et Wapiti, Chacal et Xiphidion, Bison et
Yack, noir Agami au vol lourd et Zorilla dont la chair na aucun goit.

Pourtant, ces sept couples d’initiales constituent deux suites paralle-
les ; 'une, HGFDCBA, remonte vers le commencement de 'alphabet,
lautre, de TUVWXYZ, descend vers la fin de l'alphabet. Il va sans dire
que la premiere fait sauter le « e » : HGFEDCBA.

Il est fort probable que le chiffre sept n’est pas pris au hasard : Cest le
chiffre considéré comme sacré car il réunit le « 3 » (perfection divine) et
le « 4 » (ordre du monde), et par conséquent symbolise 'union de Dieu
et de 'homme ou le dialogue entre Dieu et 'homme. Noé emmene dans
son arche sept couples d’animaux purs (Gen. 7 : 2) ; en Egypte sept ans de
bonne récolte sont suivis de sept années de mauvaise récolte (Gen. 41 : 29) ;
les grandes fétes bibliques sont célébrées pendant une semaine ; le schéma
lui-méme de ces sept couples d’initiales, ne fait-il pas penser a la ménora,
chandelier sacré a sept branches :

abced.fghijklmnopqrstuvwxyz

Ainsi, sans compter le « e » enlevé, les quatorze lettres étant élues et en
quelque sorte sauvées, il en reste onze (autant que dans le titre du roman,
la Disparition '°) qui tombent dans une sorte de trou alphabétique, dans
un vide voué a la noyade inévitable.

La traduction russe respecte le principe de la contrainte :

Mexapu u Poico, Hanoy u Cxync, Medseowv-oapuban u Tanup, Jlans
u Ypy6y, Kanubapa u ®unun, Wemu u Xapsa, Weyana u Wanaa (pécari
et lynx, nandou et sconse, ours-baribal et tapir, biche et urubu, capybara
et hibou, yeti et marte, iguane et héron).

Pourtant, gardant le méme ordre et le méme sens centrifuge, la version
russe utilise une autre suite d’initiales : TTHMJIKIMH et PCTY®XI], dont
la premiere, comme il se doit, fait sauter le « o »: IMOHMIIKUN. Ces
suites n'atteignent ni o, ni ® de 'alphabet russe, car elles doivent récup-
perer le « o » manquant ou plutét la zone du « ¢ », seizi¢eme élément situé

' Nous ne rentrons pas ici dans la problématique des chiffres 3, 4, 7 et 11 et 'importance
de ces références pour I'étude intertextuelle (p. ex : le principe de la composition d’A/-
phabers) et autobiographique (la date de la déportation de la mére de Perec).
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presque au milieu de la série alphabétique. Elles ne font pas non plus
tomber des lettres dans le trou car le « IT » précede le « P ». En revanche
— 6 faible consolation ! — cette découpe divise 'alphabet en deux parties
presque égales :

A0OBTHCEXKBUUKAMH. APCMYGXY I BB IO A
II

Reprenons : toute I'écriture du roman est soumise a la contrainte. En
effet, le lipogramme préside a I'élaboration du texte et ceci jusque dans ses
moindres détails puisqu’une sorte de logique interne de Iécrit lipogram-
matique dicte certains développements et les impose plus que d’autres.
Mais il faut souligner surtout 'importance de multiples désignations de
la contrainte a tous les niveaux : périphrases et allusions visant le procédé
méme, la lettre proscrite, la place laissée vide, le blanc significatif.

Ainsi, la désignation métatextuelle'" de I'absence utilise tout le champ
sémantico-interprétatif du blanc; le rappel fréquent a cette couleur
symbolisant le vide et I'effacement prend toutes les formes imaginables (y
compris albinisme et albanisme). Toute /z Disparition est marquée par le
blanc : platre de la Statue du Commandor dans la mise en scéne de Don
Juan, blouse de Triphiodor, langes du bébé adopté et drap couvrant le fils
mort, publicité de la lessive Omo, hiéroglyphes du tanka sur le carton noir,
signes sur le bord du billard, cicatrice sur le doigt a la place du Zahir volé,
cicatrice sur le visage du Barbu, drapeau des insurgés albanais, marque
sur I'avant-bras témoignant de I'appartenance au Clan maudit, virginal
d’alburnum... Dans la version russe nous maintenons fidélement ce blanc
avec toutes ses nuances et ses dégradations (blanchétre, bléme, livide,
lacté, décoloré, etc.) malgré le décalage entre les perceptions de la notion
dans les deux langues. En russe la couleur blanche, tout en donnant
idée de la pureté, ne signifie pas obligatoirement « effacement, lacune
ou perte ». Deux substantifs russes équivalents du blanc typographique
francais, mpoOen et TpoIyck, sont interdits a cause du « o ». Dans le cas
du lexeme-clé bourdon la traduction n’arrive pas a rendre son multisé-
mantisme (insecte/blanc typographique/omission) : si le bourdon [brodé]
sur un grand drap blanc (p. 108) est traduit littéralement par « wmens,
guiutumbiil Ha ckamepmu» (« bourdon brodé sur la nappe »), le bourdon au
sens « omission » retrouve les équivalents russes ynywenue « omission » ou

nakyua « lacune » : le Vol du bourdon de Nicolas Rimski-Korsakov (p. 53)

" Nous devons le terme et la notion & Bernard Magné qui en propose une brillante analyse
dans plusieurs ouvrages sur les contraintes perecquiennes.
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est remplacé par « [loxuwenue 6 cepane » Amaneyca (I'Enlévement au
sérail d’ Amadeus), d’autant plus que le terme peu connu cepanw pourrait
signifier dans la bouche d’un policier un terme argotique (« merdier » ou
« foire ») dérivé du verbe grossier obocpamubcs (« merdouiller ou foirer dans
une affaire »).

Au fil des pages apparaissent les personnages symbolisant 'absence
de la lettre. Lord Gadsby V. Wright et Raymond Quinault pronongent
des discours a l'enterrement de l'avocat assassiné (p. 90), un certain
Tryphiodorus convainc Augustus B. Clifford d’adopter un enfant (p. 141),
Richard Vassal-Fox third lord Holland soutient le futur attaché britan-
nique en Albanie (p. 175). Les amis d’Anton Voyl disparu, incapables
de comprendre le sens de plusieurs documents énigmatiques, évoquent
les spécialistes qui auraient pu les déchiffrer (p. 195) : Champollion, mais
aussi Laranda, Arago, Alkala, Riga, Riccoboni, Von Schonthan, Wright. En
réalité tous ces personnages (a 'exception du déchiffreur des hiéroglyphes
égyptiens) sont des lipogrammatistes'®. Dans la version russe cette liste
en hommage est modifiée en raison de la russification de la contrainte :
Sir Gadsby V. Wright et Raymun Queneut ; Tryphédrus ; Richard Vassal-
Fixe third pair Nederland ; le maitre de T. Young et R. Lespius, mais aussi
Laranda, Fabius Planciades Fulgentius, Pierre de Riga, Alkala i Herrera, Luis
Velez de Guevara, FA.C. Keyser, Frantz Rittler, abbé Louis de Court, Ernest
Vincent Wright.

Quant aux allusions au lipogramme méme, elles sont beaucoup plus
nombreuses et le plus souvent moins évidentes. Ainsi, la traduction doit
tenir compte de différentes références a une lettre coupée, de maintes
représentations de la contrainte en tant quamputation marquée de
Ialphabet. D’ailleurs, plusieurs noms propres sont élaborés autour de
microstructures qui disent le lipogramme ; ils jouent le réle de métaphore
du lipogramme, role métalipogrammatique. Ainsi, le personnage qui
symbolise la disparion et disparait le premier en entrainant toute une série
de disparitions ultérieures, a pour nom Anton Voyl. Mais Anton Voyl n’est
autre que le lipogramme de la voyelle interdite, voyelle atone, éteinte,
inaccentuée, avec un minimum de transformation du prénom. Dans la
version russe ce personnage sappelle Antey Glas. Le mot du vieux slave
glas signifie la méme chose que le mot moderne golos (voix) et ne semploie
aujourd’hui que dans des rares expressions littéraires et archaiques dont la
plus connue est « la voix qui préche (clame ?) dans le désert ». Cest aussi

12 Voir l'article de Perec « Histoire du lipogramme » dans 'Oulipo La littérature potentielle,
(créations, re-créations, récréations), Gallimard, 1973, p. 77-96). Perec va jusqua inclure
dans les annexes de la Disparition un extrait du texte de 3 pages sans un seul « e » Eve’s

Legend de Richard Vassal-Fox third lord Holland, publi¢ dans le Keepsake de 1836.
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glas qui donne les dérivés glassnaya (voyelle), glachatai (héraut), razglachat
(divulguer) et la fameuse glassnost (transparence ou publicité'?). Donc, glas
renvoie immédiatement au golos monovocalique en « o » indésirable, mais
en méme temps il suggere I'idée de la voyelle supprimée, du crieur public,
de la divulgation et de la circulation de I'information censurée. Nous
trouvons une allusion a ces passionnantes spéculations autour de la voyelle
(vois elle) dans les recherches d’Augustus B. Clifford (p. 133) : il rabdchait
sans fin un mot idiot qu’il narrivait jamais a saisir : voila, ou vois-la ou
Voyou ou Voyal ? La version russe se pique elle aussi au jeu homophonique
et anagrammatique : cana3 A1 (« mauvais ceil de yang») ; enase sacua
(« yeuté claire ») ; 5 na enas (« je [vise] au jugé »), eanc na s (« amure sur
moi ») ou craeas N (« composant un N »).

Quant a un autre personnage Amaury Conson, il symbolise la consonne
sans voyelles, sans —z¢ (sans « e »). Dans la version russe il porte le nom de
Aymery Choum (« bruit » consonnantique opposé au « son » vocalique).

On peut y ajouter d’autres personnages qui prennent part a I'action
principale, c’est-a-dire a 'enquéte autour de la disparition d’Anton Voyl et
qui participent paralléelement a la métadésignation de la contrainte.

Augustus B. Clifford et son fils adoptif Douglas Haig forment avec
leurs initiales le début de I'alphabet francais: ABCDE ou le «e» est
remplacé par le « ai ». Ici le « ai » (aussi bien comme dans le cas d’'un autre
personnage Aignan) est une des formes possibles pour faire apparaitre
phonétiquement le « e » interdit graphiquement. Pour construire le début
de l'alphabet russe (ABBI'IE) nous changeons le nom du pere, Ageycm
B. Bunxapo (pouvant s'écrire Willhard ou Wealheart au choix), et gardons
intact celui du fils, Ayrrac Xeiie, bien que le « d » et le « g» dans son
prénom s’y trouvent inversés pour le russe (I au lieu de I'/T).

Arthur Wilburg Savorgnan forme avec ses initiales un ABC francais
défectif mais utilise, lui aussi, toutes les voyelles sans « e ». La version russe
en fait Apmyp Boanvievio Bepcu-SIpn (Arthur Belieview (ou Believe You)
Versy-Yarn) dont le nom donne toutes les voyelles russes sauf le « 0 », ce
qui suggere I'idée de I'alphabet complet car cloturé de deux cotés (A..5)
et cache un mot russe Bepcu-$I (version). En plus, la translittération nous
dit textuellement : « Arthur croit en toi, Versy, longue histoire pas tout & fait
vraie » ol versy inexistant peut étre associé a verse (angl. vers) ou a be versed
in (angl. savoir beaucoup sur le sujet).

'3 Dans la glasnost bien galvaudée, loreille russe attentive entend plutdt « la possibilité
de faire entendre sa voix, de s'exprimer publiquement » que « 'acces libre A toute infor-
mation » et la « transparence », méme si aujourd’hui les trois sens du terme perdent leur
usage avec la méme rapidité.
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La méme fonction signifiante est imposée au charlatan Lippmann
(homme de « lippogramme ») qui, passant du francais au russe, change
de prénom : Othon (atone ?) — Mymyc (mutus lat.> muet) et au policier
Aloysius Swann qui change de nom : Swann (> Cygne > Signe) — Caiin
(transcription phonétique du sign anglais en lettres cyrilliques).

Le nom d'un «artiste» Sartinuloc (p. 110) - ou la suite de lettres
francaises par ordre de fréquence Esartinuloc, évidemment privée de la
premiere lettre « e », - est remplacé dans la version russe par la série Eaumnc
[je-a-i-t-n-s], privée du « o » initial. Quant aux villes inexistantes (p. 174),
Thanatogramma (gr. thanatos+gramma = mort de la lettre) est transformée
en Thanatagramma (qui peut se lire comme thanat+a+gramma = mort
sans lettre), Ailippopolis (gr. ai + lipo + polis = ville du «e» coupé ou
ville coupée de «e»), faute d’équivalent, est rebaptisée en Nullippeia
(nulli + lippeia) ot nullus (/zz.) signifie a la fois « aucun, inexistant, nul,
vain, insignifiant ou personne ».

La référence peut étre implicite, en indiquant la voyelle ou plut6t son
absence par le panvocalisme défectif : le cri « Ahiyohu!» poussé par la
Squaw (p. 165) comprend toutes les voyelles francaises sauf le « e », le cri
« Autro-exu-éui-sxwr | » toutes les voyelles russes sauf le « 0 ». De la méme
fagon sont signifiants les noms de lieux car ils désignent eux aussi la faille
de I'alphabet, en utilisant toutes les voyelles hormis le « e » : Aéllant-sur-
Tholon ou Azincourt (ou se passe la plus grande partie de la fiction) seront
« traduits » par Inuzvén-oviccro-na-Byatiens (Elision-dyssus-la-Voyelle)
et A3unkyp-ovi-Posan-ciop-1é-Pas (Azincourt-dy-Rien-sur-le-Fait).

Lallusion lipogrammatique peut transiter par un élément inermé-
diaire. Perec remplace les termes chargés de « e », monovocaliques ou
monophoniques, par des synonymes sans « e ». Ainsi, les visions d’Anton
Voyl (p. 19) sont composées d’une suite d’'images dont chacune désigne
synonymiquement la voyelle proscrite : mort (= décédé), voyou (= mec),
auto-portrait (= Perec ? je?); bouvillon (= beeuf), faucon niais (= créce-
relle béte), oisillon couvant son nid (= aire) ; nodus rhbumatismal (= nceud) ;
souhait (= veeu). En russe les synonymes des mots monovocaliques en
« 0 » constituent une série suivante :

linceul tissé par la chenille au stade de sa transformation en chrysalide
(koKon = cocon) ;

boite pour un décédé (rpo0 = cercueil) ;

celui qui examine les visions (0H = lui) ;

animal  domestique  grattant [4me (koT = chat) : modification
du phraséologisme russe «les chats grattent I'ame » signifiant « étre
tourmenté » ;

parasite mordant ['épiderme (xnon = punaise) ;
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chien sauvage hurlant & la lune (Bonk = loup) ;

oiseau fatidique, croassant a la mort (BOPOH = corbeau) : corbeau ayant
la réputation du prophéte de malheur ;

oiseau se nourrissant de la charogne (koHIOp = condor) ;

idole phénicienne gouvernant les astres et les planétes, le feu et les hommes
qui sexterminent (Monox = Moloch).

La métaphore métatextuelle peut étre de 'ordre phonétique comme,
par exemple, la note 7i — une sorte d’équivalent musical de la lettre « e »
dans la tradition anglo-saxonne (p. 106) ou visuel. Ce dernier procédé
revient systématiquement dans I'écriture perecquienne. La lettre proscrite
est cachée (ou révélée ?) par des images allusives rappelant la configuration
du «e». La version russe les remplace systématiquement par les images
suggérant le « 0 ». Il en va ainsi du E majuscule :

—dans la lettre d’Anton Voyl (p. 55) : trois traits horizontaux (dont
lun au moins paraissait plus court) qu'un gribouillis confus barrait > Et, in
fine, en bas de la page, une main tremblante bouclait une ligne noire en une
couronne confuse et négligeante ;

— dans « un croquis aux contours intrigants » (p. 107) : harpon & trois
dards, ou main & trois doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas d’un
manuscrit quun Faustillon noircit > piége rond aux dents aiguisés ou cible, rel
un sceau du Malin sur le manuscrit de Faust ;

—dans '« obscur Signal d’Inclusion » (p. 220) : main & trois doigts
quimprimait Rowbaud sur un Gallimard > une ellipse ouverte par un trait
horizontal au milieu ;

—et méme dans la notice du médicament antidote (p. 222)
Homatropini hydrobromidum avec la formule chimique qui visuellement
ressemble aux figures déja énumérée ci-dessus (trois traits horizontaux) :

H,C— CH - CH,
N - CH, COH-CO-CHOH-C H,, BrH
H,C— CH - CH,
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Dans la version russe nous imposons I'appellation parmaceutique
Activi spasmicum et nous remplacons les combinaisons chimiques indési-
rables par des termes latino-anglais : OH = spiritus grup et CO = spiritus
grup. En plus, nous donnons a cette formule une forme du cercle barré
par une ligne horizontale :

CH
H.C CH

3 3
N — CH, C(spiritus grup) — (spiritus grup) — CH(spiritus grup) — C .H,, BrH

H,C CH
CH

3

Il en va également ainsi du € minuscule

— dans la devinette du sphynx (p. 44) : Y a-t-il un animal / Qui ait un
corps fait d’un rond pas tout & fait clos / Finissant par un trait plutot droit >
Y a-t-il une créature /| Dont le corps — sphére littéralement — est tracé par
un cercle clos ?

—ou dans la « marque sur I'avant-bras droit » qui indique I'apparte-
nance au Clan maudit (p. 177) : il sagissait, dit-il, d’un rond portant au
mitan un trait droit, soit, si lon voulait, d’un signal sassimilant & lindi-
cation formulant la prohibition d’un parcours > cercle barré par deux lignes
qui se croisent au centre, ou un signe interdisant la circulation et plus loin
(p- 267) : un rond pas tout & fait clos finissant par un trait plutor droir >
cercle barré par une croix.

Enfin, lallusion peut, dans les limites d’'une méme phrase, évoquer
les deux caractéres a la fois, comme Clest le cas des signes gravés sur la
pierre magique (p. 140) : opalin comportant trois poingons : ... la Main a
trois doigts d'un Astaroth. .. un huit horizontal i coup siir signalant Infini. ..
un rond pas tout & fait clos finissant par un trait plutér droit > améthyste. ..
comportant trois signes : ...une spirale pataphysique... boucle tordue, signe
de 'Infini... un cercle barré par une croix.

La désignation de la contrainte qui régle minutieusement toute la
narration, peut aussi étre d’ordre numérique. Il s'agit des chiffres emblé-
matiques de 'alphabet lipogrammatique en « e » qui parcourent tout le
roman : 25 / 26 d’une part (nombre de lettres), 5 / 6 d’autre part (nombre
de voyelles). Ces multiples indications, dont I'’énumération seule deman-
derait plusieurs pages, concernent tous les themes et sujets, 4ges et rapports
familiaux des personnages, descriptions des lieux et des événements aussi
réels que fantasmatiques : ainsi, nous avons les 25 juges guillotinés (p. 11),
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les 25 assauts au plastic le 6 avril (p. 12), les 25 morts a Valparaiso (p. 18),
le garcon de 5 ans ayant 25 cousins (p. 43), les 5, 6, 20, 26 combinaisons
hantant 'imagination d’Anton Voyl (p. 19), les 26 noms pour anoblir
Allah, dont Zahir (p. 140), les vingt-cinq patois du Ponant appris par
Arthur Wilburg Savorgnan (p. 267), etc.

La désignation de la contrainte peut étre plus explicite : les 26 ou les
25 in-folios sans n° 5 dans la bibliotheque (p. 27), les 25 ou 26 notations
dans I'histoire inventée (p. 50) ou la quantité de produit & mettre dans le
bain lustral : 25 (aux jours pairs) ou 26 (aux jours impairs) carats (p. 147),
jusqu’a se dévoiler presque entierement comme dans la scéne a Ihippo-
drome (p. 81) : i/ y a 26 [chevaux] inscrits dont 25 partants, « Whisky Dix »
portant « Cing » au dossar ayant fait forfait ou dans la description du colis
énigmatique envoyé par Anton Voyl avant sa disparition (p. 112) : album
ayant 26 folios, tous blanc, sauf, au folio 5, un placard oblong.

En regle générale les chiffres « 25 » et « 26 » sont remplacés presque
automatiquement par « 32 » et « 33 » ; quant a « 5 » et « 6 », leur modifi-
cation exige une réflexion avant le choix conscient : soit ils sont remplacés
par « 9 » et « 10 », soit par « 16 » indiquant la place du « o » russe, soit ils
ne sont pas remplacés du tout : boire cinq ou six verres (p. 71) n’est pas la
méme chose que d’en boire neuf ou dix.

Ainsi la traduction du tanka japonais en francais par Ogdan
(p. 114) Hors du noir / dans un parcours noir / d’un crayon si fin/ un signal
sinscrit :/ O, vois dans l'air lalbatros donne 3-5-5-6-7 syllabes (soit au total
26) au lieu de 5-7-5-7-7 (soit au total 31) conformément 2 la tradition
japonaise waka. Notre traduction, suivant la logique du lipogramme
russe, construit la tanka avec 33 syllabes soit 5-7-5-7-9 : Upes cympax
nymu / Tenv uz memenu ¢ memens / Beos wumpux nepa / Pacuepmuna
3HaK benvitl : / 3pu crned dypesecmuura 6 Heobe.

Lexemple suivant concerne 26 signaux blancs sur le drap du billard
vus par Haig (p. 156) et déchiffrés par Anton Voyl (p. 199)'. Le travail
de décodage qui s'avére une véritable analyse distributionnelle, passe par
le stade intermédiaire Ja Gra Va Sa La Dé La Ma Tan / A Ma Va Jas A
12 Krat’ Di/ La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha et donne a la fin la phrase Jai
gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussiére du
rocher, une citation tirée des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’E. A. Poe.
Le déchiffrement russe passe via A Ba Cax A Ka3 Ha Kam Ha Ka Pa A4

1 Ta ligne que voit Haig a 26 signes, la phrase que déchiffre Voyl n’en a que 25. Faut-il
déduire qu'un signe a disparu ?
1> On se souvient que I'alphabet russe a 33 lettres dont 10 voyelles, dont la seizieme est le « 0 ».
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I'a Ta A Bna Jla et produit la phrase A 6vicex ykaz na xammne, kapy uea
mas 6 noiau (« J'ai gravé l'oukaz sur la pierre, en cachant le talion dans la
poussiere ») ayant 10 mots, 16 syllabes et 33 lettres'.

Le jeu avec le nom du milliardaire Aristote Onassis (p. 266) présente
un cas difficile & traiter. Dans le texte perecquien, le milliardaire qui achéte
le plus grand des vingt-cinq diamants comparable, sinon au Ko-Hi-Noor,
du moins au Grand-Mogol, sappelle non pas Onassis (on a six [voyelles]),
mais Onassinck (on a cinq [voyelles]). Faute de solution, a supposer qu’il
y en ait une, nous sommes obligé d’omettre le nom problématique : mrente
deux diamants dont un comparable, sinon au Kullinan, du moins au Shah,
a été acheté par un milliardaire célébre, sinon de le périphraser : ... par le

mari de Maria Callas.

Lalphabet francais a 26 lettres dont les 6 voyelles : en toute logique, le
roman la Disparition a 26 chapitres répartis en 6 parties. Mais ce schéma,
accordable au francais, se retrouve en désaccord avec la structure de
Ialphabet russe. Ce dernier a 33 lettres dont les 10 voyelles. La logique
exige donc pour la version russe de refaire la répartition et d’introduire
7 chapitres et 4 parties supplémentaires', tout en gardant dans lesprit
le rapport entre les événements racontés et le numérotage des unités.
Ainsi, la disparition du personnage Voy/ (« e » est la cinqui¢me lettre et la
deuxi¢me voyelle dans I'alphabet frangais) correspond a la non-désignation
du cinquiéme chapitre du texte frangais, marquée par une page blanche,
et prive la deuxi¢me partie de sa localisation et de son titre (ligne blanche
dans la table et page blanche dans le texte). Le « 0 » est la seizieme lettre
et la cinqui¢me voyelle dans I'alphabet russe : donc, logiquement, pour
situer la disparition de /71ac dans le texte russe, Cest le chapitre 16 et la
partie V qui ne seront pas marqués.

Il en résulte que les événements racontés dans la partie I du livre
francais (divisée en 4 chapitres) doivent occuper les parties I-IV russes
(chapitres 1-15). Alors, compte tenu de la nouvelle répartition, le texte
russe est divisé en 15 courts chapitres dont certains (11 exactement)
acquiérent un titre qui les résume ; ces intitulés sont choisis en raison du
sujet, mais aussi en analogie avec 'appellation des chapitres perecquiens :
par exemple, chapitre 3 énumérant les efforts vains et espérances perdues ;
chapitre 4, révélant le cynisme du médecin et la souffrance du patient ;
chapitre 6 attirant dans le labyrinthe kafkaien ; chapitre 7, transplantant
le tissu psychique dans un livre d'autrui ; chapitre 9 ou journal enregistrant
des hallucinations. De l'autre c6té, les événements racontés dans les 22

1 La version espagnole de la Disparition, El Secuestro (Barcelone, 1997) proscrit une autre voyelle
(a) et, par conséquent, crée un chapitre supplémentaire car la langue espagnole a 27 lettres.
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chapitres francais (n° 5-26) des parties II-VI doivent remplir 18 chapitres
russes (n° 16-33) dans les parties V-X: ainsi, dans la version russe nous
avons les chapitres trop longs dont trois sont en quelque sorte sous-
chapitres : 23 bis, 23 ter et un sans titre. Suite 2 toutes ces modifications
le contenu original se trouve ajusté a la nouvelle forme, mais la structure
savere plutdt mal équilibrée, comme nous pouvons voir dans la table des
(dés)accords numériques suivante.
Désaccords numériques

La Disparition Hcueszanue
Partie | Titre / Personnage | ~ Chapitres Pages | wacTu | Ha3BaHMs / NEPCOHAKH TJIaBBI cTp
Avant-propos | 11-14 Ipeambyna| 21-26
17.25 I Anreii ['nac 1-4 29-40
_ 11 Emgé I'nac (M3mann 5-8 43-58
1 Anton Voyl 1-4 2739 § )
41-51 Il | Emé Dnac (Anmmmiii) 9-12 73-74
53-36 IV | M30biBanue (M6H AGOY) 13-15 77-82
11 - 5 6-8 59-93 \% - 16 17-19 | 85-128
I | Douglas Haig 9-14 97-169 | VI | Jyrmac Xoiir Buaxapa | 20-23ter | 131-206
IV | B | 1520 | 173222 | VI | Xeurera Maspaxapzamee | 24-27 | 209258
\Y% ’ém"‘“ry 21-24 225-284 | VIII Jiimepn LLIym 28-30 | 261-314
onson
X X Yaepux u FOpux 31 317-328
VI ArtS};?/roy(/rlnlzibnurg 25-26 289-305 Aptyp Bannsissio Bepen-
& X [PTYPDOMILBLIOBEPCH- 5 33 | 331346
Slpu
Post-scriptum | 309-312 PS. 349-352
Méta Mera
Graphes 313-316 Tpadnt 353-356

Comme nous I'avons vu, la logique de la contrainte oblige de répartir
différemment le texte, de rajouter les chapitres manquants, mais aussi des
étres et des choses (dés qu’il y a un nombre « métalipogrammatique », &
savoir 5, 6, 25 ou 20, la version russe devrait augmenter). A partir de
ce moment le probléme du rajout s'impose non plus comme une simple
tAche technique, mais aussi et surtout comme une question éthique.

Apparemment, répéter le mot mort (p. 305) 10 fois au lieu de 6
fois ne devrait pas trop déranger I'ceuvre originale. De méme, rajouter
quatre ¢éléments ne semble pas une atteinte grave a celle-ci, s'agissant de
la liste d’ceuvres exécutées devant les jeunes mariés (p. 104) : rigaudons,
madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfonias > épithalames ballades,
madrigﬂux, arias, sirventes, virelais, cantates, cantilénes, cavatines sérénades ;
ou de I'énumération fantasmatique d’étres monstrueux (p. 151) : zaons,
stomox, bourdons, lombrics, poux, sphinx > taons, mouches, araignées,
tarantules, scarabées, cafards, chenilles, vers, poux, larves; ou de la suite
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de fétes religieuses (p. 212) : Shavouot, & Pourim, a Hanouka, au 5 yar,
Roch Hashana, Yom Kippour > Chavouat, Pourim, Hanouka, cinquiéme
anniversaire, Rach Hashana, Kippour, Pessah, Tou bi Shvat, Shminn Azeret.

En principe, la narration ne devrait pas trop souffrir des pérégrinations
supplémentaires des personnages : dans la version francaise Voyl habite 5
villes (dont 4 existent réellement) qui commencent toutes par une voyelle
(p. 209-210). Mais en plus Voyl les habite dans 'ordre qui est attribué aux
voyelles dans lalphabet : Aubusson... Issoudun... Ornans... Ursins (dans
[Ain, avoisinant Oyonnax, au mitan du Jura)... Yvazoulay. La dernicre,
Yvazoulay n'existe pas, Cest un endroit « dont on ignorait tout », un trou
perdu, un tabou absolu. Yvazoulay ou, selon Marc Parayre, « il va ot I'e »,
est encore une désignation qui nous renvoie au lipogramme.

Dans la version russe, Glas transite par 9 lieux (tous existants sauf
le sixieme et le neuvieme): Abbeville... Hyéres... Yonne... Issoudun...
Ursins... Myvoulipe... Eze... Yutz... Yarem-d’Atvers. Cest le premier nom
(A6BWMIIB) qui commence la série car ses trois premiéres lettres marquent le
début de 'alphabet russe (ABB...)". Le sixi¢me nom (MbIBynHIe) peut
phonétiquement s'entendre comme « nous sommes oulipaysés », quant
au dernier (SIpem 1’AtBep3), il est composé de deux éléments dont le
premier signifie en vieux russe « joug » et le deuxi¢me est une abréviation
d’« orifice ».

La transgression, est-elle si importante dans le cas de la nonnain
fuyant avec les deux enfants et faisant étape dans des villes monovoca-
liques et, a une exception pres, bisyllabiques (p. 261) ? Cette liste de cing
noms désigne toutes les voyelles sauf le « e »: Guadalajara (Mexique),
Tiflis (Géorgie), Tobolsk (Russie), Oslo (Norvege), Uskub (Macédoine).
Notons que le « 0 » soctroie deux villes, mais le « y » n’en a point. La
liste de lieux dans la version russe donne neuf noms: [8adaraxapa,
Bepoep, ['éoéne, Tughnuc, ocypooicy, Kotumovim, Xouixs, FOckio6,
Amca > Guadalakhara, Berber (Soudan), Gédélé (Hongrie), Tiflis
(Géorgie), Giurgiu (Roumanie) Kychtym (Russie), Aihui (Chine), Uskub
(Macédoine), Jimsi (Finlande).

Nous avons quelque cas de la « transgression évitée » : il sagit de
décrire le nombre d’éléments « 2 la francaise » (5 ou 6), mais d’indiquer
d’une maniere la plus délicate la vraie quantité « a la russe » (9 ou 10).
Nous trouvons cette solution palliative dans la liste de cing actions ayant
pour fin la mort d’Arthur Wilburg Savorgnan (p. 300-302). La variante
de meurtre «a» prévoit un fruit (citron, cantaloup ou ananas) chargé
d’explosif. La variante « e » (mais évidemment sans « e ») est doublement

17 Nous avons la désignation a I'alphabet similaire dans le cas d’Azincourt (= de A 4 Z).
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lipogrammatique car il sagit de couper un organe, en I'occurence le tarin
(=nez) ce qui provoquera la mort assez rapide. La variante « i » se sert d'un
nids radioactif accroché a une branche &'if ou de sapin qui tombe sur la téte
de la victime des qu’elle se penche pour ramasser un gros bonbon & l'anis.
La variante « o » mise sur I'ennui et la somnolence de la victime lors d’une
féte japonaise (jeu de Go et le spectacle Né). La variante « u» projette
de faire tomber une des sculptures, un des nus, sur la victime pendant la
promenade dans un parc. Inutile de dire que la traduction de toutes ces
variantes met en valeur la voyelle concernée. Dans la variante « a » russe
nous proposons apoOys (pastéque), nanaiisi (papaye) ou ananac (ananas) ;
dans la variante « e » nous libérons tous les moyens du « e », notamment
en remplagant 'amputation du nez (impossible en russe a cause du
«o» dans le Hoc) par l'extirpation de la langue (a3b1K) C’est-a-dire, en
coupant la parole, (c10B0) ; dans la variante « i » nous placons la victime
friande des bonbons & mmxup (figue) et 2 UMOMPSH (gingembre) sous les
branches de mrmmma (petit houx) ou de uBa (saule) ; en revanche nous
remplacons la variante « o » par une variante « u » : le Go est remplacé par
son synonyme métaphorique Shudan, le N par Sarugaku. Dans la version
russe le criminel annonce neuf variantes, mais il n’a le temps d’en décrire
que cing, car la future victime l'interrompt (p. 303) : Japplaudis & ton
final sursaut d’imagination, mais japercois mal la fagon dont tu pourras. ..
> En applaudissant @ ton imagination, je suis obligé de tinterrompre. Si
les variantes restantes exigent des mises en scénes si compliquées et parfois si
techniques, je vois mal la facon dont tu pourras. ..

Nous procédons de la méme maniere dans le cas de lhistoire d’'un
garcon qui élimine ses six fréres ainés pour accaparer I'héritage du Clan
(p. 248-256). Maximin fait successivement mourir : Nicias (un coup a 'N
= l'aine), Optat (par 'O = 'eau), Parfait (par suppression du P = happé
par un chien), Quasimodo (par disparition de Q = de I'écu), Romuald
(par privation d'R = d’air) et Sabin (par élimination d’S = de I'animal de
Loch Ness). Dans la traduction nous partons également du méme nom
MaxcumuH / Maximin qui suivant la logique de I'alphabet russe (...
MHOIIPCT...) fait mourir Hucuac / Nicias (un coup de lime a glace =
Haznpwmis), Antant/ Optant (le « o » inaccentué se prononce comme « a »
(noyé au fond du puits = 1H0), Ilmam6up / Plombiere (un coup d’appareil
en plomb pour faire les parfaits = mrambupnuna), Pamyansn / Ramuald
(par un réal aimanté et la décharge électrique = puan et anexTpuueckuit

'8 Les trois freres cadets de Maximin qui s'unissent pour le tuer.
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paspsn), Cabun / Sabin (par 'asphyxie = acdukenst) et Tpancureit /
Transiguei (/az. transigo, ere = percer + mener a bout). Contrairement au
texte francais, notre jeune arriviste est tué non par un cousin consanguin,
mais par ses trois fréres cadets, ce qui porte le nombre de freres a dix.

Maximin | Nicias | Optat | Parfait | Quasimodo | Romuald Sabin

‘A}Gpal‘u” Maxkcumun | Hucnac | Anrant | IlmamOup Pamyannbn Cabun Tpancureit

De méme, quand Arthur Wilburg Savorgnan parle de ses six enfants
(p. 278) dont les noms d’ailleurs signifient les voyelles, Anton Voyl, Haig
Clifford, Ibn Abbou, Olga Mavrokardatos, Ulrich et Yorick, nous intro-
duisons dans son discours une parenthése qui fait bien notre compte :
Mais il y avait nos six bambins, six gnards non fautifs... > Mais jétais avec
les enfants, nos enfants (car les quatre bébés congus autrefois dans des liaisons
extraconjugales, n'ont pas été sauvés par leurs méres), donc nos six bambins

non_fautifs...

Pourtant la question de la vraie transgression s'impose inévitablement
comme dans le cas de la progéniture d’Amaury Conson (p. 59) : Aignan,
Adam, Ivan, Odilon, Urbain, Yvon : Comme aux enfants de Savorgnan,
il est attribué a chacun d’eux une voyelle de I'alphabet, a linitiale du
prénom"’ sauf dans le cas de Haig ot le « ai » est placé au milieu de I'ceuf...
Chacun des six enfants représente donc une voyelle dans la Damnation
qui frappe ces deux familles. Et leur élimination est la condition sine qua
non de celle de leur pere respectif. Ce n’est rien d’autre qu'une métaphore
de l'alphabet : aucune consonne ne peut exister sans voyelle ; les voyelles
disparaissent, les consonnes, en la personne de Conson, disparaissent a
leur tour.

Dans la version russe Diimepu Lllym / Amaury Conson a dix fils :

Amuvmuit  (Alimpy) disparu pendant le séminaire organisé a
Cambridge par Marcial & Canterel Foundation auquel participe Sir
Gadsby V. Wright ;

Anam (Adam) mort par anorexie ;

Esnanwuii (Evlaly) dévoré par un requin ;

Eryuu (Yégoutchi) mort par asphyxie ;

Hpuneii (Irénée) mort par anémie ;

Et les 4 autres qu’Amaury n’a jamais connus :

' Ambrose Bierce (1842), un des plus célebres journalistes américains et 'auteur du
Dictionnaire du Diable ('’ humour féroce), doit son prénom 2 des parents, pionniers puri-
tains de I'Ohio, qui avaient imaginé de doter leur descendance de prénoms commengant
tous par la lettre A. Ils ont eu 13 enfants dont Ambrose était le 10°.

? Finlande en vieux-russe.
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¥Ypben (Ourbéne) écrasé par un camion transportant du ciment, du
platre et de la ferraille pour le fondement du monument a I'écrivain André
Blavié en Vervier ;

Le réfugié bIpun (Yrtchi) rentré dans son hameau daghestanais et
égorgé tout a fait par hasard par ses compatriotes ivres ;

Lapatride Immanymn (Emmanuel), éreinté par la demande vaine du
visa et gelé a mort 4 la frontiere entre la Touva et la Tchoukhna® ;

F03ed (Youseph) descendu (Raus ! Schnell)) du train Koln-Kesseling
en tant que voyageur démuni de billet et, 'amende non payée (Hiftling),
abattu par les matraques (Gummi) de gendarmes bavarois ;

Snyc (Yanus) toujours vivant (a la p. 59).

Amaury Conson Un fils [Arthur Wilburg Savorgnan

Oitmepu 1llyMm E%‘Eﬁ Apryp Bamibiebto Bepcu-SpH
1 Aignant 1 Anumnuii HezakoHHOpOXIeHHbIE -4 2!
2 Adam 2 Aam
3 Ivan 3 Epnanuii
4 Odilon 4 Fryun
5 Urbain 5 Upuneit 1 Anton Voyl S Amnreii ['mac

6 Ypben 2 Douglas Haig Clifford |6 Jlyrmac Xosiir Buiuixapa

7 blpun 3 Hassan Ibn Abbou 7 Xaccan 6 AGOy

8 DMmanym 4 Olga Mavrokhordatos |8 Xbuisra Maepaxaparuc

9 103ed 5 Ulrich-Ottavio Ottaviani |9 Yibpux-Arrasu ArtaBuanu
6 Yvon 10 SAnyc 6 Yorick 10 Epux

Dans la catégorie des transgressions flagrantes il faut placer également
la réécriture de la poésie. Essayant d’élucider la disparition d’Anton Voyl,
ses amis lisent les papiers laissé par le disparu (p. 116). Il sagit d’un corpus
compilant cing ou six travaux dautrui: un court roman dun soi-disant
Arago, sintitulant « Intrigant parcours frangais » et six madrigaux lus dans
un Michard ou dans un Pompidou... : Bris Marin, par Mallarmus, Booz
assoupi, d’Hugo Victor, trois Chansons du fils adoptif du Commandant Aupick
et Vocalisations d’Arthur Rimbaud. Perec ne fait quévoquer le roman de
Jacques Arago Curieux voyage autour du monde (1881) qui comprend un
résumé lipogrammatique sans le « a ». Quant aux six po¢mes célebres de la
littérature francaise (« Brise Marine » de Mallarmé, « Booz endormi » de
Hugo, trois vers de Baudelaire et les « Voyelles » de Rimbaud) ils sont tous
« traduits » lipogrammatiquement, voire réécrits sans le « e ».

Alors, nous sommes devant un choix difficile : traduire en russe ces six
vers francais originaux en évitant le « 0 » et éventuellement en y rajoutant
quatre vers non moins connus ou bien réécrire dix célebres vers russes
lipogrammatiquement, c’est-a-dire en se privant de « o ». Nous choisissons

! Les enfants (1-4) que Savorgnan avait eus avec d’autres femmes hors mariage et qui
étaient morts nourrissons.
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I'équivalence formelle en suivant d’ailleurs 'exemple des traducteurs en
espagnol qui proposent leur propre anthologie poétique : Espiritu sin
nombre de Bécquer ; Verde que te quiro verde de Federico (= Romancero
sonambulo (extrait) de Garcia Lorca) ; Recuerdos del que murio en Collioure
(= Retrato de Machado) ; Como et toro de Miguel Hdz (= Como el toro he
nacido para el luto de Miguel Hernandez) ; Los versos del Impresor d’'un
chilens (=Oda a la tipografia (extrait) de Pablo Neruda); Voyelles de
Rimbo.

Dans la traduction russe les amis de Glas (Voyl) retrouvent un livre de
'abbé Louis de Court Variétez ingénieuses ou Recueil et mélange de piéces
sérieuses et amusantes. Par M. De ***, Académicien (1725)* et neuf poésies
russes : deux po¢mes d’Alexandre Pouchkine, deux poemes de Mikhail
Lermontov, deux poé¢mes de Fiodor Tiutchev, un poé¢me de David
Bourliuk, un poeme de Vélimir Khlébnikov, un chant de Daniil Kharms
et la traduction de « Voyelles » de Rimbaud. Toutes ces piéces abordent le
théme de I'absence, du silence, de la blancheur sauf celle de Bourliuk qui
parle des voyelles et de leurs caracteres, et celle de Kharms* qui raconte la
disparition d’'un homme...

Deux langues ne coincident jamais exactement; on ne dit jamais
exactement la méme chose dans deux langues différentes?, mais on ne la
dit surtout jamais de la méme fagon, avec les mémes mots. Si I'on parle du
méme objet, ce nest jamais de méme point de vue ni dans le méme ordre.
La méme substance de contenu (suivant la terminologie de Hjelmslev)
recoit deux formes dont 'une ne coincide pas avec le découpage de l'autre.
La méme poignée de sable est jetée dans deux moules différents. Passer
d’une langue a une autre, cest changer tout le syst¢me auquel on se réfere
et au moyen duquel on réfere. En passant de La disparition francaise a
I'Ucuezanue russe, on change le systtme doublement: on passe du
francais au russe, mais on passe aussi d’un systéme sans « e » & un systéme
sans « 0 ». Lon a bien vu : cette traduction ne traduit pas toujours ou ne
traduit que trés rarement. Souvent, méme tres souvent elle se (mé)contente

22 Lauteur présente ses textes comme de « petites picces fugitives, [quon doit] regarder
comme des fruits, & des amusemens de la Campagne, & dans ce nombre sont compris,
Vers Monorimes, Sonnets en bouts-rimez ; Fable « le plaisir et la Sagesse », Placet sur sept
péchés, Avantures, Lettres & doubles sens ; Lettres oli I'on fait entrer des Proverbes, & les
cing discours ol 'on retranche une des cing voyelles ». Un de ces cing textes lipogramma-
tiques écrit sans « o » raconte I'invention et les origines du jeu d’échecs et cite une histoire
tirée « des remarques faites sur Tacite ». Son Auteur, nous dit Louis de Court, « est assez
fameux & celebre, il est inutile de dire ici qui il est ; d’ailleurs il ne m'est pas permis de
m’expliquer sans manquer au dessein que j’ai imaginé... » (p. 270-271)

# Disparu lui aussi pendant les purges staliniennes.

 Avant de confronter deux langues différentes, voyons déja tout le mal que nous nous
donnons pour la dire exactement dans /z méme langue...
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de suppléants et de palliatifs qui vivent leurs propres vies. Elle devient
une double traduction (ou méme triple si 'on désigne par traduction
expression écrite ou orale en sa propre langue). Adaptation ou transpo-
sition ? Transduction ? Plutét la réécriture avec un écart considérable du
texte original...

En partant de I'idée de base — au début était le Verbe — le choix est
fait en fonction des directives formelles. Pourtant en appliquant impitoya-
blement le procédé, nous n'arrivons pas 4 sauvegarder le sujet intact ni a
conserver tous ses détails ; en favorisant le jeu du signifiant, nous lésons
les intéréts du signifié car ils refusent toute réconciliation dans une langue
si étrangere. Notre but, ou au moins ce que nous croyons étre notre but
— fidélité a la contrainte de 'ceuvre lipogrammatique — notre but donc,
a peine atteint ou plutdt a peine jugé atteint, est tout de suite remis en
doute. Celui qui dit étre fidele & la contrainte de I'ceuvre, a quoi serait-il
fidele exactement : a cette contrainte dans 'ceuvre ou bien a cette ceuvre
écrite sous la contrainte ? Etre fidéle A I'histoire, a ses mots, a ses lettres ou
a ses sons ? Car tres souvent, plus on respecte la « forme », moins respec-
tueux est-on vis-a-vis du « sens » ou du « contenu ». Et — question peut-
étre la plus embarrassante — jusqu’ou va cette fidélité ? Dans la traduction
y a-t-il une limite a la fidélité formelle au-dela de laquelle le résultat n’est
plus une version de I'original en une langue étrangere, mais une nouvelle
ceuvre tout a fait étrangere a l'original, malgré la similitude des themes,
des situations et des personnages? Autrement dit, 4 quel moment la
fidélité devient littéralement la trahison ? Ou trancher dans cette dialec-
tique perfide ? Comment couper avec le couteau de Lichtenberg ?

Nous remplagons les termes, nous périphrasons les énoncés entiers,
nous modifions tout le texte, nous altérons les détails, nous déplagons
les accents, nous changeons de noms et de titres, nous introduisons des
personnages, des villes et des ceuvres nouveaux, nous enlevons, nous
rajoutons, nous archaisons: qu'est-ce qu'il reste de I'ceuvre d’origine ?
Nous avons pastiché, parodié, transféré, transgressé, transposé, faussé,
violé, défiguré, dénaturé : qu’est-ce que nous n'avons pas encore fait pour
rester fidele ?
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Typographie et mise en récit
dans House of Leaves
de Mark Z. Danielewski

Le plus souvent la narration, la fiction, le roman ne demandent
qu'une chose de la typographie : quelle se fasse oublier, quelle ceuvre a
la lisibilité dans I'invisibilité. En dehors de quelques chefs-d’ceuvre histo-
riques (17istram Shandy, Ulysses), les romans qui exhibent la matérialité du
medium et sapent l'illusion référentielle par des « jeux » typographiques
sont souvent suspectés d’étre gimmicky, tape-a-I'ceil. Cette défiance
présume que la typographie est une décoration, un ornement qui viendrait
sajouter a une écriture achevée, dans 'unique but de séduire I'ceil, un peu
a la maniére des illustrations dans les livres pour enfants ou des figures de
style en poésie selon la conception classique de la rhétorique.

Jaimerais, par quelques incursions dans la foisonnante Maison des
feuilles de Mark Z. Danielewski, montrer comment la typographie — l'art
de donner au sens une représentation graphique — participe ici de la
narration ; montrer qu’il ne s'agit pas de jeux typographiques simplement
décoratifs et secondaires, méme si la dimension ludique n’est pas exclue,
mais que la typographie participe du récit, fait avancer 'action, et participe
a Iélaboration des thématiques.

Sur le seuil. Appropriation du paratexte légal

Dans House of Leaves, tout fait texte. Des blurbs, ces extraits de presse
élogieux cités sur la toute premiére page, jusqu'a 'index final, qui y renvoie.
La fiction sapproprie tout, méme le nom de I'éditeur Random Howse,
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filiale de Pantheon books, a la page iv, qui porte les informations légales :
copyright, ISBN des différentes versions disponibles, etc. Comme ce sera
le cas tout au long du roman, le mot Aouse y est imprimé, en bleu (ou gris,
selon les éditions). Les mots First Edition sont imprimés en rouge et barrés
d’une ligne noire continue : FirstEdition. Ici le discours et la typographie
saffrontent, se nient. Les termes First Edition relevent du paratexte légal,
affirment un état de fait dans le monde de I'édition. La mise en rouge et le
trait horizontal appartiennent, eux, déja au monde de la fiction. Dans le
monde fictionnel de House of Leaves, les éditeurs fictifs de 'avant-propos
signalent une premicére édition privée et dans un bel exemple de mise en
abyme, le second narrateur, Johnny Truant, rencontre des lecteurs du texte
qu’il est en train de mettre en forme. La lecture d’entretiens accordés par
Danielewski révele par ailleurs qu'une premicre version du roman a circulé
sur internet. La typographie a donc la capacité de nier le discours qu’elle
met en forme, ou plus généralement de le modifier ; et de faire coexister
deux vérités, comme le roman s'emploiera aussi souvent a le faire.

Par la serrure. Préfiguration par le codex

Qui résisterait a lancer un premier coup d’ceil par la serrure, a faire
un premier tour rapide du propriétaire pour jauger ce quon sappréte
a lire ? Avant de lire le récit qui y est contenu, on commence souvent
par feuilleter I'objet qui le contient. Le lecteur profite de la possibilité
quoffre la forme codex d’embrasser du regard une totalité et d’y lancer des
coups de sonde. Le volumen avant lui, le cinéma et I'ordinateur apres lui,
tous supports de mémoire qui s'enroulent sur eux-mémes, sur papyrus,
pellicule gélatine ou disque dur silicium, noffrent pas cette possibilité
de lincursion immédiate, du point d’entrée instantané. Lindex final de
House of Leaves encourage a en faire usage.

Lattraction quexercent les dispositions typographiques originales,
sinon expérimentales, et I'usage de la couleur (bleu ou rouge selon les
éditions) est indéniable. Au plaisir de I'ceil s'ajoute la curiosité : curiosité de
savoir comment la typographie concourt au récit et de savoir a quoi corres-
pondent les différentes mises en pages. De voir comment la mise en page
et le récit, le visible et le lisible s’articulent. La mise en page opére comme
une préfiguration du récit, elle donne 4 voir et & imaginer de maniére
immédiate ce qu'on va (ou non) lire, plus longuement. La disposition sur la
page modifie la disposition du lecteur, et crée une prédisposition.

Si Peffet joue a plein au moment de I'achat et de I'avant-lecture, il
persiste pendant la lecture et fonctionne comme un moteur qui propulse
le lecteur en avant. Il y a une réelle excitation a arriver a tel ou tel chapitre
ou la mise en page est particulierement imbriquée ou épurée : les pages
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blanches, les passages en rouge, les pages imprimées en gros caracteres...
Comme leffet de suspense au sein du récit, la typographie tient en
haleine.

Vitesse de lecture. La typographie régulatrice du débit et de 'attention

Mise en page et typographie déterminent et modulent la vitesse de
lecture. Le neuviéme chapitre est le plus complexe. Danielewski dit avoir
passé neuf mois pour en faire le storyboard. Au syst¢eme de notes et de
renvois déja complexe, sajoutent peu a peu des passages en rouge et
barrés, donc plus difficiles a déchiffrer, et plusieurs notes qui courent en
paralléle sur plusieurs pages, une a 'endroit, une autre a 'envers (obligeant
a retourner le livre), une troisitme dans une colonne qui mord horizon-
talement sur la page, une dans un encadré dont le recto porte le méme
texte que le verso, mais a 'envers, comme dans un miroir, ainsi qu'une
certaine confusion dans l'ordre des appels de note. Ainsi a la page 137
on est renvoyé successivement a la note 170, puis 169, 155, 172, 175,
177,173, 176, 174, 171. Ces va-et-vient, qui obligent a retourner le livre,
3 vérifier a 'aide d’'un miroir la similitude du recto et du verso, ralen-
tissent la lecture. S’il tient solidement le fil d’Ariane qu’est la ligne de texte
relayé par les appels de note, le lecteur ne se perd pas, mais il est tout de
méme extrémement ralenti et désorienté. Or il se trouve que ce chapitre
est intitulé « Le labyrinthe » et correspond au moment ot les explorateurs
de la maison découvrent son immensité et son instabilité pour finir par
se perdre. La mise en page fait éprouver au lecteur les sentiments d’épui-
sement et de découragement que ressentent les explorateurs qui tournent
en rond.

Dans le chapitre suivant, le chapitre dix, au contraire, le gris — c’est-
a-dire la proportion d’encre sur la page, du noir par rapport au blanc —
s'éclaircit et le texte se réduit a quelques lignes, puis quelques mots par
page. Le chapitre court sur pres de cent pages mais se lit en moins d’une
heure. Toutes ces pages que 'on tourne a toute vitesse procurent un
sentiment d’exaltation apres I'enlisement ressenti précédemment. Dans
le récit, I'action s'accélere également pour atteindre un pic dramatique
avec le meurtre d’un personnage par arme a feu. La les effets se complexi-
fient. Limpact de la balle a lieu 4 la page 193 ot un paragraphe décrit la
trajectoire de la balle dans le crine, point par point et image par image,
comme au ralenti. (Le texte principal de House of Leaves est le récit et le
commentaire d’'un film). Les pages qui suivent, ou les mots s'égrénent, un
a un — une phrase sur dix pages — dilatent le temps compris entre deux
images vidéo (soit 1/24 ¢ de seconde) pour restituer I'instant de la mort du
personnage (« the after/ math/ of meaning/ A life/ time/ finished
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between/ the space of/ two frames », 194-201).
Leffet dramatique est puissant et crée un effet de suspension. Leffet de
ralenti cinématographique se superpose a I'exaltation suscitée par la vitesse
acquise (toutes ces pages qu'on vient de tourner) et provoque un choc, un
moment de suspension. Apres la froide description balistique qui évoque
les films d’action ou les jeux vidéo dans lesquels les morts servent surtout
d’unité de compte, le lecteur est terrassé par un changement de point de
vue. La mort redevient un événement métaphysique. La vélocité de lecture
vient buter sur le ralenti du récit. A la maniére d’un cinéaste, Danielewski
controle la réception du récit'.

Lespace de la page

Comme pour sexcuser du coup qulil vient de porter au lecteur,
Danielewski s'empresse de lui rappeler que personne n'est mort : « The
dark line where the eye persists in seeing something that was never there To
begin with » (202-5). Et quitte a casser définitivement 'action dramatique
et l'illusion référentielle, une note absurde vient signaler une coquille, dire
que le 7 de 70 devrait étre minuscule. Lapparent scrupule typographique
(t0 a T) vient ici interrompre le récit et rappeler qu'on est en train de lire
un livre.

Cette phrase et sa note font le lien entre les deux espaces du roman.
D’une part il y a I'espace du récit, qui s'actualise chaque fois qu’un lecteur
y pénétre et le laisse venir se projeter sur I'écran de son imagination ; la
page y est espace de projection. D’autre part il y a I'espace du livre, feuillets
brochés et encrés. La fiction demande généralement que la matérialité du
livre se fasse oublier au profit du contenu. Or en changeant continuel-
lement, la mise en page de House of Leaves exhibe la page, sa matérialité.
Méme quand il sagit d’évoquer son hors champ, envahi par 'espace du
récit et ses projections :

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you
do don’t let your eyes wander past the perimeter of this page. Now
imagine just beyond your peripheral vision, maybe behind you, maybe
to the side of you, maybe even in front of you, but right where you
can't see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you
can only hear it as silence...(26)

! Limportance de la vitesse de lecture est justifiée page 115 dans la note 139 : « this is what
happens when you hurry through a maze : the faster you go, the worse you are entangled.
Words worth taking to heart, especially when taking into account Pascal’s remark, found
in Paul de Man’s Allegories of Reading : « Si on lit trop vite ol [sic] trop doucement, on
n'entend rien ». Ou de 'importance de la vitesse pour la compréhension, mais aussi pour
déceler les homophonies et autres jeux de mots, coq a I'ane qui servent souvent de pivots.
Et les échos.

312



ABIGAIL LANG

La page comme enclos rassurant et sacré, qui par son simple contour
assigne une limite a la peur, au chaos. La page comme temple, un espace

ol tout ce qui s'inscrit fait sens et systéme.
La mise en page comme blueprint

Chez les typographes, le house style désigne le format (template) choisi
par une maison d’édition ou une collection : taille, papier, caractere... Ici
il n'y a pas de house style, la mise en page donne un équivalent visuel de
Iinstabilité de la maison évoquée dans le récit. Si le mot Jouse est imprimé
en bleu, in blue print, c'est notamment pour évoquer par ce rébus typogra-
phique les bleus des architectes et des typographes, aussi appelés cyano-
types ou ozalides, modes de reproduction bon marché pour tirer des plans
et vérifier les épreuves. Le livre en sa mise en page changeante constitue un

plan de la maison qui grandit et rapetisse.”
La page orientée

La mise en page redonne sens et valeur aux quatre directions: le
haut et le bas, la gauche et la droite. Les récits principaux multiplient les
descentes : descente aux enfers, descente de drogue, descente dans la folie,
dépression, anamneése, retour sur le passé, introspection... Le mouvement
généralement inconscient de la descente de l'ceil le long de la page
(redoublé par le mouvement plus lent vers le fond du roman, la quatri¢eme
de couverture), est rendu conscient par la mise en page spatialisée.

Aux pages 428 et 429, les mots centrés et étagés précipitent volon-
tairement la chute de P'ceil : les mots « getting progressively lower and
lower... » ségrénent les uns sous les autres. A la page 430 les mots se
concentrent tout en bas pour évoquer la disparition du plafond, tandis
que page 431 Iélargissement du corridor est a la fois décrit et mimé
par les mots qui se placent sur le pourtour de la page. On peut parler
d’une typographie mimétique et performative. Si la mise en page globale
du livre peut susciter la désorientation du lecteur (comme au chapitre
« Le labyrinthe »), la page individuelle fonctionne comme boussole au
sein de cette maison qui affole tous les instruments de mesure. Enfin, la
typographie devient réellement iconique’, quasi calligrammique lorsque
les mots se disposent sur la page pour figurer le tripode évoqué page 433.

% De méme, les passages en rouge, ceux que Zampano a voulu faire disparaitre et que Truant
réssuscite (Cest son terme) font en anglais rébus typographique : passages in red are the passages
whlch were not meant to be read, but ought to be close-read.

3 Un autre type de mise en page iconique apparait aux pages 65 et 66 ott une longue liste de noms —
dont les premiers épellent de leurs initiales (sur le modele de lacrostiche) les mots « A LONG LIST »
— remplissant enti¢rement deux pages , oscille entre lisible et visible. Selon la maniere dont I'ceil
accommode, on lit la liste ou bien on voit le gris, le pavé de texte avec ses lézardes, ses fissures, ses rues,
ses rigoles, et la page devient 'image d’un labyrinthe vu d’en haut, ot les mots font office de murs.
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Hypothese : la page comme unité

Sans méme parler de I'index (qui appelle les pages par leur numéro),
les références au sein du roman a d’autres pages désignées par leur numéro
(page 514 on trouve un renvoi a la page 117), si elles constituent des
mises en abyme, invitent aussi & considérer la page comme une unité,
dont le numéro serait le nom. Par ailleurs, la typographie performative,
Ienchassement des narrateurs dont 'un met en forme le texte fragmen-
taire de l'autre et se laisse contaminer par ses motifs son vocabulaire,
suggerent que la page, certaines pages en tout cas, sont des unités, non
seulement visuelles, mais aussi de sens. Cest le cas des pages trés pleines,
trés composées, qui tombent souvent juste (ni veuves ni orphelines, ni va-
et-vient a cause des notes), mais aussi des pages tres vides, qui créent une
tension entre 'unité de la phrase et 'unité de la page, suscitant, comme en
poésie des enjambements, des « tournes ».

La page comme porte

La similitude de la page et de la porte est plusieurs fois suggérée pour
finalement étre mise en scéne dans le chapitre dix ol toute une série de
portes claquent les une apres les autres, au rythme d’une par page (216-
224). On notera au passage que si I'on est toujours dans le mimétique,
on n'est plus dans le registre de I'iconique a proprement parler, mais du
gestuel 5 on n'a plus une représentation visuelle mais en mouvement du
récit. Ce ne sont plus seulement les possibilités de la page que Danielewski
utilise, mais bien celles du codex.

Les notes

Comme la mise en page iconique, mais plus discrétement, quoique
plus systématiquement, la note ranime la tension entre le visible et le
lisible. Chaque fois que 'ceil s'arréte sur un nombre en exposant, il cesse
de lire pour voir, pour parcourir visuellement la page 4 la recherche de la
note correspondante. A chaque note, le lecteur sort du récit. Les notes
sont des lieux de bascule entre lisible et visible.

Elles sont aussi des lieux de bifurcation ot le lecteur est implicitement
sommé de choisir, comme dans un labyrinthe. Continuer tout droit quitte
a revenir plus tard en arriére pour lire les notes ou bien lire systémati-
quement les notes a leur point d’insertion. Leffet est décuplé lorsque les
appels de notes renvoient 4 des notes éloignées ou aux annexes en fin
d’ouvrage, particulierement lorsque ces annexes sont longues. Les éditeurs
fictifs proposent au lecteur assez tot dans le roman de lire les lettres de
Pelafina Heather Li¢vre  son fils, Johnny Truant, qui figurent en annexe.
La lecture des cinquante pages de lettres interrompt non seulement la
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lecture du texte principal de maniére prolongée, mais elle modifie aussi
profondément la perception que peut avoir le lecteur de leur destinataire,
Johnny Truant, en donnant des éclairages sur sa mere et sur son enfance.
On ne lira pas la suite de la méme facon. La lecture des lettres éclaire des
allusions autrement obscures, accrédite ce qui pourrait n’étre que réves et
rend plus sympathique le narrateur que certains critiques ont pu trouver
insupportable.

Lomniprésence des notes a un troisieme effet, cette fois visuel. Un
trait noir sépare les notes du corps du texte. Cette ligne monte et descend
sans cesse selon que les notes sont réduites a la portion congrue ou
occupent toute la page. Ligne de flottaison, ligne d’horizon, elle montre
ce qui décante, ce qui affleure, ce qui se trame aux différents étages. Cette
bipartition visuelle de la page figure d’une part la superposition des récits
enchissés (Zampano au rez-de-chaussée, Truant a la cave) et donne d’autre
part un équivalent visuel des multiples espaces stratifiés, qu’ils soient a
étagement vertical (la cave de la maison, la cale du bateau, les racines du
fréne) ou bien qu’ils senroulent sur eux-mémes (escargot, labyrinthe) ou
senchassent (Pasiphaé dans la vache en bois et les condamnés a morts
dans le taureau de métal).

Théatre de voix

Si les deux narrateurs ont donc chacun leur lieu dans la page ('un au-
dessus, I'autre en-dessous), ils se distinguent également par une police de
caractere qui les incarne, leur donne corps. Dans House of Leaves, chaque
voix ou presque a son caractere propre et hétérogénéité typographique
qui en résulte donne & voir un théatre de voix : Times pour Zampano,
Courier pour Truant, Bookman pour les éditeurs (les hommes du livre),
probablement un Janson, en tout cas une humane pour les lettres de la
mere et du Dante pour la page de titre, certainement en référence a la mise
en garde qui figure a I'entrée de I'enfer dans la Divine Comédie: « Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate ».

Cette variété sert grandement la lisibilité et réussit a rester élégante. Elle
permet d’identifier le narrateur d’'un coup d’ceil et lui confére un timbre.
Ce timbre est en partie dii a la police elle-méme, a ses connotations. La
plus frappante a cet égard est celle de Johnny Truant, le courier.

C’est par excellence la police des machines a
écrire. L’'effet est accentué par le fait que le
texte de Johnny Truant est uniquement justifié
a gauche. Elle est réputée moins lisible parce

315



Hors Dossier

gue non-proportionnelle, c’est-a-dire que chaque
lettre occupe le méme espace, (normalement un m
ou un w chasse plus qu’un i ou un 1). Pour un
personnage obnubilé par un espace en mutation
perpétuelle, ce choix peut étre lu comme une
volonté d’homogénéisation et de contrdle de
l’espace. Moins 1lisible, elle est en revanche
trés évocatrice. Elle renvoie a 1l’époque révolue
de la machine & écrire, époque de transition
technologique, entre la plume et le traitement
de texte. Elle évoque le ceeur du vingtiéme siécle
et 1l’époque des grandes cecuvres modernistes.
(Dans un entretien, Danielewski fait référence
a Cummings et a Cage). Elle évoque aussi le
roman noir et les films noirs. De fait, Johnny
Truant est un mauvais gargon et un enquéteur, un
olseau de nuit, qui traine de bar en bars, de
fille en fille et sillonne Los Angeles la nuit.
Les connotations de la police conviennent donc
parfaitement au personnage et pointent également
vers des thématiques du roman, 1’écriture et son
inscription, la mémoire et ses supports.

Danielewski pousse les possibilités expressives des polices jusqu’a
rendre leurs noms signifiants. Ainsi dans un entretien, il attire 'attention
sur le fait que Johnny Truant est une sorte de courrier, un messager. Le
dictionnaire précise qu'un courrier est notamment un messager pour une
organisation souterraine et Johnny Truant est bien une sorte d’Hermes*
qui fait le lien entre les morts et les vivants, et au fur et 2 mesure que
Navidson descend plus profondément dans les entrailles de sa maison,
Johnny Truant replonge dans ses souvenirs, son enfance. Johnny Truant
est aussi un épistolier.

Mise en abyme de la mise en forme

Dans un entretien, Danielewski distingue implicitement trois phases
de son travail : 'écriture proprement dite (et il dit avoir écrit House of
Leaves 3 la main), la mise en forme ou storyboarding, et la mise en page

4 Hermes : messager des dieux et figure du passage, dieu du vol, de la dissimulation,
de la ruse, il est lié aux quatre directions, il protege les carrefours et balise les routes.
Psychopompe il conduit les morts aux Enfers. Médiateur, intermédiaire, cest 'inventeur
des techniques et notamment de I'écriture et des différentes langues.
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finale : dix ans pour les deux premicres phases, trois semaines pour la
derniére. Cette dissociation entre le contenu et la forme est difficile a
croire et tout le roman s'emploie & montrer son impossibilité. Dans le
roman, le moment de I'écriture est incarné par Zampano et celui de la
mise en forme par Truant. Le roman est aussi une mise en scéne de ces
deux moments. Officiellement, et cest ce que dit la couverture, Johnny
Truant ne serait que I'éditeur (au sens anglais), le metteur en forme des
notes de Zampano et 'auteur de I'introduction, de certaines notes, et de
documents joints en annexe. C'est le procédé romanesque du manuscrit
trouvé, aussi ancien que la forme roman elle-méme. Malgré la dispersion
effrayante des notes récupérées

reams and reams of it... on old napkins, the tattered edges of an
envelope, once even on the back of a postage stamp; layered, crossed
out, amended; handwritten, typed; legible, illegible; impenetrable,
lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others
faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have
obliterated whole passages (xvii)

Johnny Truant n’évoque jamais directement son travail de mise en
forme (classification, mise en ordre, suture....) et malgré des lacunes
diverses (espaces laissés blancs et rendus par des crochets ; parties brilées,
maculées d’encre, évoquées par des séries de X majuscules, lambeaux
déchirés au rasoir et distingués par les lignes de RZZZZ7), le récit reste
fluide. Mais tout le récit concourt 2 montrer que la simple copie n’existe
pas et que toute reproduction induit des modifications.

Copie et coquilles

La blague des moines copistes que raconte un des personnages est a cet
égard éloquente : dans un monastere, la curiosité d’un jeune moine révele
que les manuscrits répétent a I'infini une coquille qui les maintient dans
un idéal de contrition que n'impose pas le texte sacré original. Dans un
entretien Danielewski affirme que son livre ne contient aucune coquille
(ce qui est faux, il y en a au moins deux dans des passages en langue
francaise), affirmant implicitement que tout ce qui est coquille fait indice.
Les coquilles fonctionnent généralement comme des jeux de mots ou des
lapsus, pointant vers les profondeurs psychologiques. Ainsi un 4 mal placé
change l'adjectif parenthetical en parentethical :

I haven't corrected this typo because it seems to me less like an error
of transcription and more like a revealing slip on Zampano’s part,
where a parenthetical mention of youth suddenly becomes a « parent-
ethical » question about how to relate to youth. (401)
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Comme le labyrinthe dont I'étymologie suggere la glissade, la chute
involontaire et le sommeil, ces slips of the tongue raménent de soi a soi
et engagent un travail d’analyse (labyrinthe est aussi apparenté a labor).
Clest pour cela que Johnny Truant est aussi scrupuleux et conserve en les
signalant les coquilles de Zampano.

Zampano himself probably would of insisted on corrections and
edits, he was his own harshest critic, but I've come to believe errors,
especially written errors, are often the only markers left by a solitary
life : to sacrifice them is to lose the angles of personality, the riddle of
asoul. (31)

Autre coquille pleine de sens, un from a la place d’un for page 151
suggere que ce qui vous traque émane en réalité de vous, confirmant
lappartenance de House of Leaves au roman fantastique de 'espece esoté-
rique, — ce qui traque, effraye vient de 'intérieur — ; et a la sous-espéce
psychanalytique : « face the thing you most dread, the creature you
truly are, buried in the nameless black of a name. » (xxiii) Le roman est
traversé, travaillé par des images d’inquiétante étrangeté, de régression, et
par 'obsession de la reconnaissance paternelle.

Démembrement

N

Le motif omniprésent du démembrement est associé a plusieurs
expressions figées, qui font saillie’, soient qu’elles se disent dans une langue
étrangere, soit qu'elles comportent une coquille récurrente : 1 zbsoluten
Zerrissenbeit, citation de Hegel dont la traduction est longuement retardée,
le disjecta membra d’'Horace et I'expression rorn to pieces orthographiée
torn to pisces. Ces poissons latins font écho au saumon évoqué par Truant
qui lui aussi remonte le courant jusqu’a son lieu de naissance. Les poissons
évoquent la mer, dont '’homonymie en francais avec la mere est signalée.
Le séjour a I'intérieur de la maison cause la nausée, que Zampano appelle
page 164 le « mal de mer ». Dans I'index, 'expression est suivie de « mal
de meére », suivi de I'abbréviation « (DNE) » : pour does not exist ? Le mal
de mere, comme on dit mal du pays, heimweh, pour la nostalgie, est un
des maux qui travaillent le roman, d’oli les images de démembrement, et
leur variante poesque de I'enterrement vivant qui illustrent la thématique
tres développée de l'inquiétant étrangeté, du umbeimlich. Tout le roman
est une quéte pour remédier a cet état de démembrement (dismembered) et
arriver au remembered, a la fois le remembré et le remémoré.

> Qui font clou, pourrait on dire, puisque Danielewski file le paradigme bilingue nail /
clou et ses homophones anglais c/ue, 'indice, et clew, la pelote de fil qui permet de ressortir
du labyrinthe.
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Encrage

Ce remembrement se fait pour Truant par le patient travail de couture
quasi frankensteinien qu'il effectue sur le manuscrit trouvé en lambeaux
et toujours désigné par le mot #runk, qui évoque son contenant, une
malle, mais aussi la forme du livre & venir (codex signifie originellement
tronc d’arbre) et un tronc ’homme, un homme tronc dont les membres,
disjecta membra (limbs of a dismembered poet) sont A réarticuler. On trouve
d’ailleurs des morceaux de corps dans les lettres de la meére, jointes en
appendice : la lettre est comparée A une langue d’encre, 'amour est dit
pouvoir se réfugier dans un orteil et une lettre étre portée en guise de
coeur (591). Patiemment et dans la douleur, Truant faufile, recoud, point
par point, remembre le manuscrit, pour enfin I'ensevelir selon les rites,
Cest-a-dire dans un cadre social, par la publication : « re-inter this thing
in a binding tomb. Make it only a book,... ». Le livre comme cercueil de
papier, tombeau relié. D’ott le moment de satisfaction, d’apaisement apres
la découverte du livre dans le monde, et la mise en abyme de la page de
titre (513 ss). Alors seulement le code, le tronc cesse de le hanter, c’est-a-
dire de I'habiter et de I'inhiber — le jeu de mot sur inhibited / inhabited
revient au moins deux fois dans le roman. Et la typographie en exhibe
les cicatrices. Lorsqu'il imagine ce que son ami Lude 'encourage 2 faire,
a bréler les notes de Zampano (327), Truant voit les flammes comme
des larmes oranges et bleues « cremating the body, this labor » : travail
labyrinthique, travail d’accouchement, travail de deuil — « until finally it
erases all evidence of itself and even me® ».

La métaphore corps / livre fonctionne dans les deux sens, si le livre
est un corps, le corps, celui de Truant en particulier, est aussi un livre. Il
travaille chez un tatoueur, y prépare les aiguilles et les encres. Lassociation
des adjectifs bleus et noirs (quand 'un apparait, autre n’est pas loin)
évoque 'expression black and blue, un corps écrit par les coups, meurtri,
battu, contusionné. Le long de ses bras courent deux longues cicatrices
(vestiges de 'huile que sa mére a renversée sur lui) qui trouvent leur
équivalent typographique dans I'exergue en braille : inscription non plus
par le contraste optique mais par la gravure, 'entaille, 'incision. Toutes ces
incisions du corps rejouent la premiére, la coupure du cordon. Navidson,
lauteur du film sur la maison est appelé, Navy, bleu marine — encore
la mer(e) —, et sa maison comparée a 'axe du monde, 'omphalos, le
nombril (navel résonne avec Navy et novel). Les boutons, de ventre ou
non, abondent dans le roman. Congu par sa mére, sa matrice, puis desti-

® Plus haut (326) Johnny Truant dit sa conscience d’avoir été crée par la fiction, d’étre le
fils de cette fiction, le fils de Zampano, autant qu'il en est le metteur en forme, le pére.
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nataire de ses lettres qui laissent des marques psychologiques, Truant est
signé par sa mere qui lui laisse un pendentif, un sceau, en forme de biche,
en anglais deer, homophone de dear, cher, tres cher, épistolaire, tres cher a
payer, au point qu’il s'en débarrasse apres s'étre révé en minotaure enragé
et meurtrier muni d’'une hache. Son encre est la Pelikan 4001, référence a
loiseau christique qui donne son sang, son encre pour ses enfants, et dont
le nom grec signifie tailler a la hache. Pour arriver a I'inky oblivion évoquée
page 15, un noir d’encre, mais aussi I'oubli quapporte la remémoration, il
faut passer par la consignation, I'encrage, le transfert d’encre.

Mourning paper

Dans ce qu’il appelle un souvenir-écran (a covering memory 37),
Truant évoque la mort de son pere, et le fait par le biais de sa mise en
mémoire (mise en mot et mise en image) par la presse. Il évoque le journal
relatant 'accident de la route et raconte comment 'enfant qu’il était usait
d’innombrables coupures de presse en passant et repassant son doigt sur
la photo dans le journal, se couvrant les doigts d’encre, comme pour faire
réapparaitre le bleu du ciel sous le ciel noir de la simili-gravure. Le pere,
I'image du pere reproduite, se délave sous ses doigts, et seule 'encre lui
reste jusqua ce qu'on lui lave les mains « making sure... all the ink, all
that remained of his father, was washed from his hands ». Plus haut déja,
une tasse de café renversée sur le journal du matin lui avait fait écrire
mourning paper : journal de deuil. Lencre permet la mise en mémoire,
mais comme tous les supports passés en revue dans le livre (papier, photo,
vidéo, cinématographique...) elle est instable. Truant pique une crise a
propos de I'impermanence de I'encre et répete I'expression « as mutable as
letters » (261)

Ancrage

La typographie postule le type, un modéle idéal qui se reproduit,
sincarne, impose sa marque. Le type est platonicien. Il suggere dégénéres-
cence et perte lors de la reproduction (comme les coquilles dans la copie
Iindiquent aussi).

Les métaphores tournent sans étre ancrées : le livre est comme la maison
est comme 'arbre est comme le corps humain est comme le labyrinthe est
comme le navire est comme le cerveau est comme la mémoire est comme
la généalogie..., etc. Chaque fois que le lecteur tire un fil (fil d’Ariane,
cordon ombilical, ligne de vie, généalogie), des séries d’équivalents dégrin-
golent, superposées, imbriquées, véhicules 'une de l'autre, mais la teneur
originale demeure fuyante (le mot elusive revient constamment). La
maison est sans fondation, I'arbre sans racine et les personnages ont les
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pieds fragiles : Navidson a les doigt de pieds pourris et la mere de Johnny
se soucie de ses chevilles. C’est ce que dit visuellement I'absence de /ouse
style. 11 0’y a pas de maitre de maison, (le mot DOMUS est suivi de DNE
dans 'index), pas de mode¢le original, de pivot, de garantie, d’origine, de
type, d’eidos. (Danielewski fournit gracieusement les références au texte de
Derrida sur « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines »). Le bleu qui hante Howuse of Leaves est aussi un indice de ce
vide : Johnny Truant répéte continuellement I'expression out of the blue,
qu’il fait suivre 4 une occasion de I'équivalent our of nowhere. De méme,
a la fin du roman, on n’est plus sir que ¢a ait encore un sens de parler
de texte central, le Navidson Record, et de paratextes. Avec le systeme
de notes et de renvois, les couches s'imbriquent, se feuillettent autour
d’un noyau absent : le récit et I'analyse d’'un film qui n’existe pas, par un
aveugle.

Le centre est vide et il n’y a pas de révélation a la fin du roman, ou
plutot, la révélation est tout entiere métaphorique: aprés des jours
passés dans le noir, Navidson exténué, sur le point de mourir d’expo-
sition (exposure) voit une petite lumiere dans le noir. Clest tout, cest
la fameuse lumiere au bout du tunnel & propos de laquelle Zampano
ironisait quelques deux cents pages plus haut : « the proverbial light at the
end of the tunnel » (288). Pas de pot au rose, simplement la plus vieille
métaphore occidentale de la compréhension, de la révélation. Au fin fond
du labyrinthe il n'y a que Mint, le petit nom que Zampano donne au
Minotaure dans sa version de fils difforme rejeté par Minos. Mint, cest
la piece de monnaie et sa fabrique, mais aussi le lieu de I'origine, de la
génération, la source, et la fonte, la matrice du caractére. Au fond on
trouve la question du fond, a I'origine, un signifiant de l'origine.

Loignon est vide comme le rappelle Barthes dans « Le style et son
image ». Le mot onion figure d’ailleurs dans I'index, et le caractere anodin
de ses occurrences suggere qu’il doit sa place dans 'index a sa qualité
de métaphore du roman, aux cdtés d’un autre aliment, le mille-feuille
(225) : le texte non comme fruit a noyau (la forme comme pulpe, le fond
comme noyau), mais comme oignon, « agencement superposé de pelures
(de niveaux, de systémes), dont le volume ne comporte finalement aucun
coeur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréductible, sinon I'infini
méme de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que 'ensemble
de ses surfaces ». La métaphore de la maison ne dit finalement pas autre
chose. Navidson a beau s’y enfoncer toujours plus profondément, il est
toujours dans un boyau, face a une paroi, devant une peau, un extérieur.
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On pourra dire que ce centre absent ménage un jeu, un espace pour le
lecteur, pour qu’il y ancre/encre ses propres démons. Cest dailleurs avec
une grande joie que Johnny Truant découvre que ses lecteurs musiciens
ont encré les pages de House of Leaves : « 1 thumbed through the pages,
virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I
thought frequently inspired comments. In a few of the margins, there were
even some pretty stunning personal riffs about the lives of the musicians
themselves » (514). (De joie il s'en coud solidement de nouveaux boutons
a son manteau.) Le message au lecteur est passé du « this is not for you »

de I'épigraphe a « Itll change your life » (513).

Karen Green, la femme de Navidson cesse de projeter son manque
de confiance en elle et ses angoisses sur son mari lorsqu’elle commence
a travailler 2 un film qui lui est consacré et lorsqu’il vient se projeter en
16 mm (352). Tout le roman tend a démontrer que c’est le parcours qui
vaut, le travail comme mise en ceuvre et voyage, le travel-travail, I'errance-
erreur, le labyrinthe-labeur, plus encore que les éventuelles trouvailles, le
point d’arrivée étant toujours le point de départ, simplement majoré du
bénéfice de I'errance.

La typographie éprouve le lecteur. La typographie donne a éprouver
les épreuves que traversent et les preuves que découvrent les person-
nages. Elle prend en charge et met en valeur I'aspect physique de 'acte de
lecture : I'activité de la main et de 'ceil sont mises en évidence mais au-
dela, pendant que l'esprit cherche indices et preuves, le corps tout entier
est éprouvé, sondé, sonné.

La typographie donne corps aux conflits invisibles. La page sert
d’écran qui simultanément pare et porte, bouche la vue et ouvre sur un
espace autre. Elle sert d’écran aux projections : les projections géomé-
trique et cartographique de la maison dans son blueprint, et les projec-
tions cinématographiques et psychologiques des protagonistes qui se font
leur fantasmagorie, leur théatre d’ombre. A chacun son théitre : la page
blanche du livre pour le tatoueur qui poursuit noir sur blanc, I'écran noir
du labyrinthe pour le photographe qui s'indique lumineusement sur fond
obscur.
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Karel Vanhaesbrouck

La contrainte racinienne ?

La contrainte et la prosodie.

Pourrait-on considérer la prosodie de I'alexandrin racinien' comme
une contrainte telle qu'on la retrouve dans I'écriture a contraintes ? Et
quel serait alors l'effet théatral de pareille contrainte ? Quelle serait, en
d’autres mots, la valeur significative de celle-ci sur la scene ? Telles sont
les questions qui feront 'objet de cet article. Il est clair que I'alexandrin
doit étre considéré comme un élément constitutif et crucial de 'écriture
racinienne. Il a non seulement pour effet le rythme typique voire musical
du vers racinien, mais il contribue — telle est au moins mon hypothése —

! La versification francaise est d’abord une versification syllabique et est ainsi différente de
la versification métrique qui dépend du nombre des syllabes longues et de la versification
rythmique qui se trouve déterminée par la place des syllabes accentuées. D’importance
majeure dans un tel systéme de versification sont bien stir la place et la valeur du e muet ou
du e caduc et des dipthongues (diéréses et synéréses). Lalexandrin ou le dodécasyllabe con-
siste en douze syllabes et une césure qui divise le vers en deux hémistiches. Deux accents
sont fixes (sixi¢me et douzieme syllabe) mais d’autres sont mobiles. On trouve I'alexandrin
au x111° siecle dans les épopées hagiographiques, les chansons de geste et les discours majes-
tueux, apres lequel il disparait presque complétement. Ce nest que dans la deuxieme
moitié du xvr® siécle qu’il est popularisé par la Pléiade et qu'il s'introduit dans la tragédie
en devenant ainsi le vers préféré du style noble (cf. Michele Aquien, Le Versification, « Que

sais je ? », Paris, PUE, 1990 (2004), p. 29-31).
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a leffet tragique méme. Cependant, le role clé de I'alexandrin n'en fait
pas pour autant une contrainte. La contrainte, si contrainte il y a, se situe
peut-étre ailleurs...

Avant d’aborder cette piste de réflexion il est bien nécessaire de définir
la notion de contrainte. Bien entendu, la contrainte n’est pas en soi un
phénomene exclusivement oulipien, elle est comme l'indique Bernardo
Schiavetta, un phénomeéne « universel, nullement limité & une époque ni
a une littérature donnée” ». Ce méme auteur nous montre que définir la
contrainte d’'une maniére exacte n’est guere une sinécure, méme en limitant
Pentreprise a la poésie contemporaine. Tout d’abord une contrainte — les
anglo-saxons utiliseraient le terme constraint — est une régle qu'on choisit
au début du processus d’écriture, qui peut bien étre arbitraire et qui sera
appliquée conséquemment par l'auteur au long du processus d’écriture
(qu'elle soit ou non percue par le lecteur est une autre question, liée a la
pragmatique de la lecture?). La contrainte excede donc par définition les
régles linguistiques et pragmatiques, la raison étant que ces régles sont des
données préalables et donc pas un choix. Clest la langue méme et non
auteur qui les impose. Les contraintes connaissent néanmoins une appli-
cation structurelle qui excede 'usage hasardeux de telle ou telle figure.

Dans son article « Définir la contrainte », une tentative élaborée de
définition, Schiavetta fait une distinction nette entre la contrainte et ce
quil décrit comme «les prescriptions textuelles systématiques diffé-
rentes des normes®. » Ces prescriptions constituent ainsi « | ‘ensemble
des genres conventionnels et communs a une époque donnée, tant litté-
raires que non-littéraires ». La question-clé dans cette réflexion serait alors
la suivante : pourrait-on considérer I'alexandrin comme une contrainte,
Cest-a-dire comme une regle systématique qui differe aussi bien de la
norme linguistique que de la prescription générique ? Pourrait-on décrire
le discours en vers sans plus comme un discours a contraintes ? Laurent
Jenny est tres clair en ce qui concerne ce sujet: pour lui le vers tel quel est
une contrainte, sans plus :

On peut considérer le discours en vers comme un cas particulier du
discours a contrainte : en effet, des contraintes de forme concernant le
signiﬁant viennent s'ajouter aux contraintes grammaticales et discur-
sives ordinaires’.

2 Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte » in Formules, n°4, 2000-2001.

? Jan Baetens, « Constrained writing, nu ook in het Nederlands » in DW&B, n°4,
augustus 2004, p. 421.

4 Dans l'article de Schiavetta, la notion de norme fait référence aux normes langagiéres
qui déterminent et guident I'écriture et la parole concréte d’une langue spécifique (cf. la
distinction jakobsonienne entre langue et parole).

> Laurent Jenny, Versification. Méthodes et problemes, 2003. <http://www.unige.ch/lettres/
framo/enseignements/methodes/versification/vrintegr.html>.
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Jenny se passe ainsi du contenu trés spécifique du terme. Pour Jenny
le fait méme que le vers se distingue de la langue quotidienne lui procure
son statut d’exception.

Le vers est une forme de signifiant autorisant une segmentation du
discours selon des principes non-linguistiques, et servant de cadre a des
réalisations rythmiques libres. Par principes non-linguistiques, il faut
entendre que les formes définies par la versification (métre ou vers libre)
ne relévent pas des régles grammaticales d’engendrement du discours
(aucune régle dans la langue, ne nous prescrit par exemple, de former des
énoncés d'un nombre défini de syllabes®).

Lexercice fait par Schiavetta nous montre par contre qu’il est tres
difficile d’arriver & une définition univoque. Certes la contrainte est une
convention, convention qui est — comme les régles prosodiques —
toujours contractuelle : elle n'existe que grice a la reconnaissance et
laccord des parties concernées, Cest-a-dire I'écrivain et ses lecteurs.
En méme temps cette convention ne peut étre considérée comme une
contrainte telle quelle, si elle se passe de la norme pré-existante, norme
qui peut étre du type langagier ou poético-stylistique. Chaque contrainte
est donc une notion fondamentalement contextuelle : ce qui est norme et
ce qui ne est pas est déterminé par son contexte de fonctionnement. Une
forme, une formule, un theme ne pourraient jamais étre considérés comme
une contrainte en soi, indépendant du fait qu'elle présuppose toujours
une certaine systématicité qui excede I'application restreinte et locale. On
ne peut reconnaitre I'existence d’une contrainte quand on la comprend
telle quelle. Une contrainte n’est contrainte qu’apres étre appelée ainsi. Ce
processus méme de reconnaissance est fondamentalement déterminé par le
contexte historique, esthétique et social. Si 'écriture d’'un roman présup-
posait automatiquement I'élision de la lettre « e », le roman de Georges
Perec ne pourrait jamais étre reconnu comme un roman a contraintes.
Par conséquent une contrainte pourrait étre décrite comme un surplus,
comme quelque chose qu’on ajoute aux normes existantes. Et c’est pour
cette raison que, quant a Schiavetta, Les conquérants de Hérédia ne pourrait
point étre considéré comme une écriture a contrainte :

Tout en n’étant pas une norme générale de la langue, la prosodie étant
autrefois une sorte de norme particuliére au genre Poésie. Cest pour
cette raison, sans doute, que l'on ressent plutdt comme des textes &
contraintes les poémes versifiés qui soit ajoutaient d’autres figures systé-
matiques 2 la prosodie, soit exagérent certains traits de la prosodie’.

@u’em.
7 Schiavetta, « Définir la contrainte » in Formules, n°4, pp. 20-54
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Ce nest que grice a son statut d’exception, de surplus qu’on peut ainsi
reconnaitre la contrainte. Une contrainte qui est utilisée par tout le monde
et n'importe qui, s'use, perd son statut exceptionnel. Dans cette logique,
on ne pourrait guére considérer I'alexandrin — et la structure formelle de la
tragédie racinienne en général — comme une contrainte. Au dix-septieme
siecle, la prosodie du grand vers et le genre de la tragédie se sont tellement
entrelacés que I'usage de ce systtme métrique ne peut plus étre vécu et
reconnu comme une contrainte : la régle exceptionnelle est alors absorbée
par le systeme.

Une contrainte présuppose, comme toute prescription, une certaine
systématicité. Schiavetta fait ici une distinction entre ce quon pourrait
appeler une systématicité intratextuelle et une systématicité. La notion de
systématicité intratextuelle référe alors aux « textes dont la systématicité
peut étre dégagée du texte lui-méme, car il comporte un mode¢le interne ».
La systématicité extratextuelle par contre apparait dans «les textes dont
la systématicité ne peut étre découverte que si I'on dispose du modele
externe que ce texte réglé par des prescriptions des normes suit de maniére
systématique ». Dans le deuxi¢me cas, on pourrait autrement dit supposer
que 'écrivain aurait connaissance de ce corpus. Ainsi dit, la contrainte
pourrait alors étre décrite comme la dérogation systématique de la norme.
La dérogation méme devient alors un moyen d’engendrer la signification,
elle devient un élément constitutif dans un processus communicatif et
excede ainsi en termes jakobsoniennes la fonction exclusivement poétique
de la communication qui attire tout d’abord l'attention a la matérialité
méme du message®.

Comme l'indiquent Jan Baetens et bien d’autres, les contraintes
ont un effet dynamique ; elles rendent possible le processus méme de
Pécriture : «on croit — au moins on suppose — que les contraintes
démarrent I'écriture, qu'elles la dirigent vers une direction spécifique et
la ménent a2 bonne fin®. » La contrainte /ibére au lieu de restreindre, selon
Peter Consenstein :

un des paradoxes les plus importants de la contrainte est qu ‘elle libére
et cette liberté nous permet de nous adresser a la dialectique de 'ame
versus la raison, une dialectique au cceur de tout débat littéraire ™.

Lécriture a contrainte qui pourrait étre considérée comme un
processus dirigé plutdt qu'un processus organique nous offre alors une
alternative pour la notion romantique et vague de I'inspiration. Dans cette

8 Voir R. Jakobson, Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973.

? Jan Baetens, « Constrained writing, nu ook in het Nederlands », p. 421.

10 Peter Consenstein, « La contrainte et 'enjeu de la mémoire » in Formules, Ecritures et
lectures & contraintes — colloque de Cerisy, Association Noésis-France, 2004, p. 205.
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logique I'écrivain devient alors en premier lieu un artisan qui sait utiliser
ses outils et qui connait ses matériaux primaires. D’une facon radicale, la
notion de la contrainte rompt avec son opposé du poeta vates et offre aux
dix-septi¢mistes ainsi un point de départ théorique qui correspond mieux
a la réalité historique que les conceptions romantiques de I'écrivain et des
artistes qui ont si longtemps déterminé toute réflexion sur le métier liteé-
raire''. En méme temps cet effet dynamique de la contrainte peut aussi
bien se situer au niveau de la réception. Comme I'indique David Bellos,
la contrainte n’est point exclusivement un acte conscient de I'écrivain, elle
est fondamentalement communicative :

Deés quun texte provoque chez le lecteur un engagement de type
productif portant sur la forme, il entretient un rapport avec la litté-
rature. Ce rapport qui n'a pas besoin de se fonder sur une connaissance
véritable des procédés de création correspond tout aussi clairement
A la fonction poétique de langage dans le modele Jakobson qu’a la
définition de la littérature dynamique donnée par Hans-Robert Jauss
et Pécole de la Rezeptionsisthetik : un dialogue entre texte et lecteur'?.

La contrainte est donc de fagon indissociable liée au contexte commu-
nicatif et a son statut d’exception a l'intérieur de ce contexte. Comme
Ialexandrin racinien ne pourrait guere étre considéré comme une exception
— au contraire il constituait la régle méme du systeme tragique — il ne
peut donc en aucun cas recevoir I'étiquette de contrainte, conclusion qui
nous mene a la question suivante.

Ecrire la contrainte

La question suivante est de savoir dans quelle mesure le vers racinien
pourrait étre considéré comme un élément nécessaire au processus de
communication entre écrivain et lecteur. Dans quelle mesure, la forme de
Ialexandrin est-elle en relation avec son contenu ? Selon Valérie Beaudouin,
il est certes question d’« une mobilisation des effets rythmiques du vers
pour renforcer les effets de sens' ». Elle soutient ainsi la thése quon
pourrait faire, a partir du marquage accentuel et de la structure rythmique
des vers, une nette distinction entre les comédies et les tragédies et entre
les ceuvres de Racine et de Corneille. Le vers de la comédie serait ainsi
rythmiquement beaucoup plus irrégulier que celui de la tragédie et Racine
se tiendrait d’une fagon beaucoup plus rigide au patron rythmique vu qu’il
y a moins d’irrégularités dans le deuxi¢me hémistiche du vers: Racine

""Voir Alain Viala, La Naissance de 'écrivain, Minuit, Paris, 1985 .

12 David Bellos, « Leffet contrainte », in Formules, Ecritures et lectures 4 contraintes —
colloque de Cerisy, Association Noésis-France, 2004, p. 26

3 Valérie Beaudouin, « Rythme et univers lexicaux chez Corneille et Racine », 1998,
hetp://www.cavi.univ-paris3.fr/lexicometrica/jadt1998/beaudoui.htm, p. 1.
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sempare donc avec plus d’aisance de modeles rythmiques prédéfinis que
Corneille. Dans Les Plaideurs, par contre, Racine utilise un taux de vers
irréguliers élevé qui excede manifestement le nombre de irrégularités dans
ses tragédies. En revanche, on ne pourrait guére faire une distinction
parallele entre les comédies et les tragédies cornéliennes. Chaque genre
et chaque auteur aurait donc une écriture cohérente. De plus on pourrait
aussi, a partir de plusieurs recherches de statistique lexicale, discerner
huit champs lexicaux bien définis : 1. les aléas de 'amour, 2. les affaires,
3. ’hymen et le pouvoir, 4. 'amour et ingratitude, 5. la logique de
I'honneur, 6. la guerre, 7. la culpabilité et la souffrance et 8. lailleurs.
Beaudouin arrive alors 4 la conclusion que les champs 7 et 8 constituent
un terrain exclusivement racinien et que ces deux champs lexicaux ne
peuvent fonctionner qu’en combinaison paradoxale avec une versification
trés stricte et rigide :

Chez Racine, toute Iécriture est tendue vers la perfection du vers,
seule manitre de sublimer la violence et la souffrance liées 2 la
passion amoureuse. La régularité du vers racinien constitue un effet
de sourdine supplémentaire par rapport a celui quavait identifié Léo
Spitzer, qui produit un sentiment de retenue et de distance par rapport
au pathos™.

De plus Beaudouin nous montre que dans I'ccuvre de Racine il y a
deux classes de vers intéressants ot les hémistiches « irréguliers » sont
significativement plus nombreux. La premiere classe regrouperait des vers
ot les mots les plus spécifiques seraient Madame, Seigneur, hé bien, puisque,
il faut, vous. « Ce sont les vers, selon Beaudouin, qui portent I'intensité
tragique a son paroxysme dans la confrontation des héros, victimes d’un 7/
faur qui les dépasse®. » La deuxieme classe correspondrait a « la confron-
tation directe du je au #z ou au vous et qui sont construits sur le mode de la
négation, sous le signe de 'impuissance ». Il y aurait donc un lien concret
entre la forme rythmique du vers et son contenu : plus le nombre d’irré-
gularités métriques monte, plus la tension tragique monte également. A
Penvers, « 'évocation de la position passée, présente ou désirée et de la
lignée correspond a un vers plus majestueux et régulier. » Si généralisé que
ce soit, on pourrait ainsi conclure que c’est la dérogation méme du systeme
régulatif rigide qui évoque le tragique tel qu'on le connait dans les tragédies
raciniennes. D’une fagon analogue Jean Mazaleyrat nous montre dans ses

!4 Beaudouin, p. 5. Leffet de sourdine pourrait étre décrit comme le maintien délibéré
d’une distance avec I'émotion. On « dépersonnifie » sa propre souffrance comme sil
Sagissait d’'une troisi¢me personne.

15 Beaudouin, p. 6.
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Eléments de métrique frangaise que Racine fait fréquemment usage du rejer
qu’il décrit comme « un procédé rythmique selon lequel un élément verbal
bref, placé au début d’un vers ou d’'un hémistiche, se trouve étroitement
lié par la construction au vers ou a '’hémistiche précédent, et prend par sa
position une valeur particuliére’®. » En établissant une discordance entre
le contenu et la structure métrique Racine arrive a accentuer les énoncées
tragiques des personnages. Dans les dérogations mémes réside I'essence
de la tragédie racinienne. Lusage spécifique d’irrégularité rythmique
(dont le rejet n'est qu'un exemple) pourrait ainsi étre considéré comme
une utilisation illustrative, voire rhétorique d’infractions normatives : a
travers la forme, I'écrivain souligne ainsi un contenu qui déroge aussi bien
du norme. Décrire ces dérogations comme dynamiques et donc comme
contraintes serait excessif. Leur usage est d’abord stylistique et ne semble
pas générer de nouvelles tournures thématiques au sein de la tragédie.

D’une fagon analogue, on doit conclure aussi que la structure de la
tragédie classique ne fonctionne pas comme une contrainte structurelle.
Inversement la facon selon laquelle Racine essaie de mettre 4 nu, puis
d’explorer, enfin de casser les normes aristotéliciennes, pourrait étre décrite
comme une contrainte telle que Schiavetta la définit. En questionnant par
ailleurs ces normes de composition Racine en a fait quand méme — peut-
étre sans vraiment le savoir et dans une mesure trés modeste — des
contraintes puisqu’elles deviennent ainsi moins évidentes et universelles
quavant. En suivant cette méme logique on pourrait ainsi conclure que la
contrainte méme serait a la base du tragique racinien, puisque le tragique
se cristallise explicitement dans ces tragédies exactement en ce qu’il rompt
la structure stéréotype en mettant — entre autres — la crise au début
de la tragédie. La dérogation de la norme de la composition aurait alors
une double fonction : premierement elle fonctionne au sein de 'ccuvre
tragique de Racine en tant que contrainte dans le sens oulipien (pour
faire « du Racine », Racine décide de commencer chaque tragédie par la
crise contrairement a la tragédie non-racinienne qui plagait la crise vers
la fin de la piéce), deuxiemement elle rend possible la résurrection d’une
contrainte « morte » en la rendant de nouveau visible et ainsi, de nouveau
fonctionnelle (apres Racine, on « voit » mieux comment les tragédies non-
raciniennes étaient faites).

1¢ Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique fran¢aise, Armand Colin, Paris, 2004 (8), p. 119
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Voir la contrainte

Bien que la majorité des études sur Jean Racine soient en premier lieu
des études littéraires, Georges Forestier indique a juste titre dans son intro-
duction aux Euvres Complétes que I'écriture racinienne est tout d’abord
orientée vers la performance, vers la représentation sur une sceéne, dans un
environnement public :

Racine, qui était considéré comme le meilleur déclamateur de son
temps et qui faisait répéter & la Champmeslé chaque nuance de la
déclamation de chaque vers, a écrit ses pieces en les pronongant & voix
haute et en notant par la ponctuation comment elles devaient étre
déclamées par les comédiens, et dites pour tout ses lecteurs."”

Racine ne composait donc guere ses pieces en vue d’une lecture silen-
cieuse et individuelle, comme le proposait d’Aubignac. De méme il n’avait
pas en téte un mode de jeu dit naturaliste ou psychologisante dans laquelle
on traiterait les vers raciniens comme une sorte de prose rimée. Opter
pour une telle diction serait en effet une négation de la musicalité méme
du vers. Et c'est exactement cette double vision erronée qui serait a la base
des interprétations et représentations bourgeoises des tragédies raciniennes
au vingtieme siecle, comme 'explique Roland Barthes dans Sur Racine :

Tout se passe comme si la diction racinienne était le résultat batard
d’un faux conflit entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires :
la clarté du détail et la musicalité de Uensemble, le discontinu psycho-
logique et le contenu mélodique.'®

On veut donc traiter la tragédie racinienne comme si elle était a la fois
une comédie psychologique et un oratorio. Lerreur est donc double selon
Barthes : on suppose — a tort — que les mots traduisent d’une facon
claire, simple et unilatérale la pensée et en méme temps l'acteur s'efforce
de mettre du sens, de la signification, dans la musicalité du vers, & mettre
la rythmique de I'alexandrin en relation avec I'univers psychologique des
personnages, bref, a illustrer le fond a travers la forme. Pour ceci I'acteur
n’a qu'un moyen misérable a sa disposition : « on accentue certains mots »
en supposant quon rend la signification du vers moins opaque tout en
rendant hommage a la musicalité du vers. Lacteur mache ainsi la signifi-
cation au public, il réduit a néant tout le pouvoir subversif inhérent a la
tragédie racinienne :

17 Georges Forestier, « Dire Racine » in Euvres Complétes, tome 1, édition présentée,
établie et annotée par Georges Forestier, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris,
1999 , LXIII

'8 Roland Barthes, Sur Racine, « Essais », 1963, Seuil, Paris, p. 136
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Il y a entre l'acteur tragique bourgeois et son public un rapport
d’autorité, qui pourrait peut-étre recevoir une définition psycha-
nalytique : le public est comme un enfant, I'acteur est son substitut
maternel, il lui taille sa nourriture®.

Le résultat, la réception par le public, produit néanmoins I'inverse.
Quand on préte une attention presque obsessive aux détails, le résultat
sera toujours une bouillie illisible. Cart bourgeois neutralise la vraie signi-
fication de la tragédie racinienne en essayant de rendre justice au détail, en
établissant une hypertrophie de signification — l'acteur est ainsi obligé a
se soumettre a un faux mythe racinien, « il doit sacrifier a la fois a la clarté
du détail et a la musicalité de l'ensemble® ». 11 se fait I'illusion qu’il peut
simultanément rendre justice a la densité de signification du vers racinien
— en utilisant une accentuation univoque et stéréotype qui tente en effet
de neutraliser la poly-interprétabilité des vers — et au rythme des vers.

De toute facon il ne faut pas oublier que la représentation scénique
d’une tragédie racinienne est d’abord une représentation hautement
codifiée et que ce code, cette contrainte exceéde le niveau du texte et de
la déclamation. La contrainte racinienne ne serait donc pas seulement
une contrainte textuelle, elle est tout d’abord une contrainte visuelle,
contrainte qui a été formée A travers quatre siécles d’histoire de théatre
et qui, en méme temps, ne peut étre discutée qu'en relation immédiate
avec son équivalent textuel, voire musicale. Et C’est exactement ce double
code qui est a la base de la dimension épique et brechtienne du théatre
classique. Les circonstances méme de la représentation au dix-septi¢éme
siecle — spectateurs sur la scene, un parterre bruyant, bref les conditions
de représentation, c’est-a-dire 'organisation méme de la séance théatrale —
contribuent & cet aspect épique, attirent I'attention du public sur le statut
paradoxal de cet événement qui est en méme temps histoire, fiction et
moment social, voire public, qui fait naviguer ses spectateurs entre distan-
cement et identification en leur révélant la médiatisation méme :

La représentation est une médiatisation, un systeme différé (comme
tout systeme artistique)  la fois visible, évident, mais que Tart’ doit
tendre & cacher. D’ou l'idée que, pour qu’il y ait transformation,
transition, conversion et représentation, il faut qu’il y ait une technique,

19 Barthes, Sur Racine, p. 137
2 Barthes, Sur Racine, p. 138
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le passage par un code sémiologique, et un accord des instances de
réception qui sont la pour valider ou non le passage proposé de A’ en
représentation (idéale) de A*'.

Pour Barthes 'alexandrin méme contribue au distancement brechtien,
puisque le grand vers serait d’abord « un technique de distancement, de
séparation volontaire du signifiant et du signifié** ». Cest donc a travers
la forme métrique que Racine a su détourner l'exigence étouffante de
la vraisemblance. La musicalité méme du vers racinien a suscité cette
distance, elle lui a donné la possibilité de montrer, de représenter le désordre
derriere 'ordre. Et Cest exactement ce potentiel subversif que l'interpré-
tation bourgeoise de la tragédie racinienne tente de neutraliser : les acteurs
essaient d’abolir cette distance en naturalisant I'alexandrin. Mais comme
Barthes I'indique a juste titre, I'essence de I'alexandrin réside justement
dans cette distance. Et Clest exactement cette distance que plusieurs
metteurs en scene de la fin du vingtiéme siécle ont incorporée dans leurs
spectacles en ranimant la contrainte, en la montrant, en l'ironisant, en lui
donnant une place centrale dans leur interprétation.

Conclusion

En combinaison avec les conventions scéniques de I'époque (par
exemple : la présence des spectateurs sur scéne, les décors stéréotypés qui
furent tout d’abord une convention et ne référaient donc point a telle ou
telle réalité) le vers racinien contribuait ainsi au développement d’une
forme pré-brechtienne du théatre épique en établissant une distance qui
rompait d’'une maniere subtile avec I'exigence de vraisemblance. Avec I'aide
d’une « technique de distancement » (Barthes) I'ensemble des contraintes
textuelles et visuelles a fait prendre conscience aux spectateurs du setting
théatral et a ainsi contribué & un procédé artistique qu'on retrouve dans
plusieurs types de théatre oriental comme le N6. En méme temps le
théatre se développait jusqua devenir I'événement social par excellence,
un mode de communication qui avaient des implications immédiates et
réelles pour les acteurs ez pour le public. La contrainte prosodique faisait
bien str partie de ce processus, indépendamment de la question si elle se
trouvait du c6té de la production (écriture a contraintes) ou de la réception
(lecture a contraintes). Simultanément la représentation scénique était en

! Christian Biet, « Lavenir des illusions ou le théatre et l'illusion perdue » in Littératures
classiques, « Lillusion au xvir° siécle », dir. P Dandrey et G. Forestier, n° 44, Champion,
hiver 2002, p. 188. Voire aussi Christian Biet, « De I'épique au dramatique : la tragédie
en France entre politique, Histoire, amour et spectacle (xvir-xvi® siecles) » in Corinne
Hoogaert (dir.), Rhétoriques de la tragédie, « Linterrogation philosophique », PUF, Paris,
2003, pp. 131-157.

22 Barthes, Sur Racine, note p. 138.
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grande mesure déterminée par plusieurs contraintes visuelles comme par
exemple la mimique hautement codifiée qu'on retrouve dans les manuels
iconographiques de Charles Lebrun.

De plus il y a un parallélisme marquant entre les théories de la
contrainte de type oulipien ou post-oulipien d’un c6té et la réception
barthésienne de Racine de l'autre c6té. Lun et l'autre accentuent en effet
aspect dynamique des regles imposées a soi-méme. La forme stricte ne
devrait guére encombrer ni la créativité ni la vraisemblance telle quelle.
D’une maniere trés paradoxale, écrivains et théoriciens étaient alors
convaincus du fait quon pouvait arriver a une imitatio intéressante
justement 4 travers un tel systeme de regles. Le tragédien du dix-septieme
siecle s'opposait ainsi radicalement aux conceptions romantiques posté-
rieures du métier d’écrivain ; Racine fut tout d’abord un artisan qui savait
appliquer et contourner les regles existantes d’une fagon créative.
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Edouard Braconnier

Théorie du genre des noms (1835), (extrait)

Quand Athalie maudit Joas, un seul sentiment domine dans son ceeur,
Cest le ressentiment le plus affreux : un seul genre domine dans tout son
discours, c’est le masculin :

Dieu des Juifs, tu l'emportes !
Oui, Cest Joas ; je cherche en vain & me tromper :
Je reconnois 'endroit ot je le fis frapper :
Je vois d’Ochozias et le port et le geste :
Tout me retrace enfin un sang que je déteste.
David ! David triomphe ! Achab seul est détruit !
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit !
Cest toi qui me flattant d’une vengeance aisée,
M’as vingt fois en un jour & moi-méme opposée
Tantdt pour un enfant excitant mes remords,
Tant6t m’éblouissant de tes riches trésors
Que jai craint de livrer aux flammes, au pillage.
Quiil régne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage !
Et que pour signaler son empire nouveau
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !
Voici ce quen mourant lui souhaite sa mere :
Que dis-je, souhaiter ! je me flatte, jespére
Qu’indocile 2 ton joug, fatigué de ta loi,
Fidele au sang d’Achab qu’il a recu de moi,
Conforme a son aieul, & son pére semblable,
On verra de David I’héritier détestable,
Abolir tes honneurs, profaner ton autel,
Et venger Athalie, Achab et Jézabel !
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Cherchez les expressions féminines dans ces vers nombreux ! Elles
sont faciles & compter! voila un des exemples les plus beaux que le
masculin puisse nous offrir de son heureux emploi jusqu'aujourd’hui si
peu remarqué.

Dans leurs passages les plus pompeux, nos grands écrivains ont recours
a l'alternative des deux genres, comme a un des plus beaux artifices du
style. Ainsi ils joignent la masculiinité a la féminité, comme on joint la
grace a la force, pour plaire davantage. Dans leurs pages immortelles, ces
deux genres, qui se succedent tour a tour et se prétent un mutuel appui,
font dans le discours un admirable effet. Comme exemple, on peut citer,
dans Corneille, la scéne sublime ot Auguste expose a Maxime et a Cinna
son projet d’abdiquer I'empire :

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,

Ce pouvoir souverain que j’ai sur tout le monde ;
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang,
Qui m’a jadis colité tant de peine et de sang ;
Enfin tout ce qu'adore, en ma haute fortune,
D’un courtisan flatteur la présence importune,
Nest que de ces beautés dont I'éclat éblouit,

Et qu'on cesse d’aimer sitot qu’on en jouit.
Lambition déplait, quand elle est assouvie ;
D’une contraire ardeur son ardeur est suivie ;

Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
Il se ramene en soi, nayant plus ol se prendre,
Et monté sur le faite, il aspire 4 descendre.

Cependant ce principe n'altere en rien les lois du genre indiquées
précédemment. Car si dans une description, dans une narration, ou dans
tout autre morceau brillant, le genre masculin doit dominer, I'auteur saura,
il est vrai, répandre ¢a et la quelques expressions féminines pour la grace
du style et 'harmonie du discours, mais la masculinité n’en dominera pas
moins. Si, au contraire, cest la féminité qui doit dominer, les expressions
féminines I'emporteront de beaucoup sur les quelques mots masculins
placés habilement par Iécrivain pour soutenir, par la force, I'élégance de
la période. Quon nous permette de citer pour exemple, un coucher du
soleil, et un lever de lune, tirés du Génie du Christianisme.

Le globe du soleil, prét a se plonger dans les flots, apparoissoit entre les
cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On et dit, par
les balancements de la pouppe, que l'astre radieux changeoit a chaque
instant d’horizon. Quelques nuages étoient jetés sans ordre dans
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lorient, o la lune montoit avec lenteur ; le reste du ciel étoit pur ;
vers le nord, formant un glorieux triangle avec I'astre du jour et celui
de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s’élevoit de la
mer comme un pilier de cristal supportant la volite du ciel.

Dans ce premier tableau, le genre masculin sharmonise parfaitement
avec I'éclat des derniers rayons de l'astre du jour ; mais dans la seconde
partie de cette vue magnifique de la nature, la féminité se prodigue en
expressions pour peindre I'arrivée silencieuse de la lune argentée :

Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenoit de l'orient
avec elle, sembloit la précéder dans les foréts comme sa fraiche haleine.
Lastre solitaire monta peu & peu dans le ciel ; tantdt il suivoit paisi-
blement sa course azurée ; tantdt il reposoit sur des groupes de nues,
qui ressembloient 4 la cime des hautes montagnes couronnées de neige.
Ces nues ployant et déployant leurs voiles, se dérouloient en zones
diaphanes de satin blanc, se dispersoient en légers flocons d’écume ou
formoient dans les cieux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux a
I'ceil qu'on croyoit ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scéne sur la terre n'éoit pas moins ravissante ; le jour bleuatre et
velouté de la lune descendoit dans les intervalles des arbres, et poussoit
des gerbes de lumiére jusque dans Iépaisseur des plus profondes
ténébres. La riviere, qui couloit 2 mes pieds, tour  tour se perdoit
dans les bois, tour A tour reparoissoit brillante des constellations de la
nuit, qu’elle répéroit dans son sein. Dans une savane, de 'autre coté de
la riviere, la clarté de la lune dormoit sans mouvement sur les gazons ;
des bouleaux, agités par les brises, et dispersés ¢a et 13, formoient des
iles d’ombre flottantes sur cette mer immobile de lumiere. Aupres,
tout auroit été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le
passage d’un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par
intervalles, on entendoit les sourds mugissements de la cataracte de
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeoient de désert en
désert, et expiroient a travers les foréts solitaire.

La grandeur et I'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauroient
sexprimer dans les langues humaines : les plus belles nuits en Europe
ne peuvent en donner une idée'.

Cet extrait donne une illustration de ce que peut étre une « lecture a
contrainte », en 'occurrence lexicale. Son auteur, qui a écrit des ouvrages
de grammaire pour les écoles autour de 1840, a sélectionné trois textes du

! [Essais sur la langue frangoise.] Théorie du genre des noms par M. Braconnier, professeur de
grammaire, Paris, Chez Belin-Mandar, 1835, p. 80-83.
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fait de leur haute teneur en mots d’un seul genre. Mais il est peu probable
que les auteurs cités aient utilisé cette contrainte consciemment pour
écrire ces textes.

La preuve en est que le caractére unisexuel de ces textes n'est pas absolu.
On peut jouer avec ces extraits au jeu des sept erreurs : dans le texte masculin
en vers, on reléve 4 substantifs, 2 noms propres et 1 adjectif féminins ; dans
la courte prose masculine, 7 substantifs féminins, et dans la longue prose
féminine, 27 substantifs masculins. Quant au texte alternant en principe le
masculin et le féminin, il présente une alternance des plus floues.

Ces textes sont cités dans un passage de cette dissertation intitulé « Du
genre s harmonisant avec les pensées ». Son interprétation, toute roman-
tique, prend pour base I'alors florissante conception des « harmonies ». 11
en résulte un monument de cratylisme, qui n’élude pas une discussion
sur « le genre des noms anglois » et « le genre neutre », cher au dernier
Barthes. Et le passage « De la masculinité de certains titres de femme »,
aborde un théme qui a donné lieu naguére a une réforme orthographique,
conforme aux changements de la société francaise.

De cette contrainte de lecture on peut inférer lexistence d’une
contrainte d’écriture, qui consiste & composer un texte d’un seul genre,
cette fois-ci en toute connaissance de cause. C'est ce qu'a mis en ceuvre
Régine Detambel, dans La modéliste, un court roman tout entier au
féminin, dont voici le début :

Sur la moquette claire, laine mouillée de taches de fraicheur en triple
auréole parfaitement concentrique, chaque aiguillée se détache et se
ramifie avec une prestigicuse netteté. Une bobine bleue a roulé, sest
défaite, comme sous la griffe attentive d’une chatte. La boite & couture,
copie d’une antique malle-corsaire, vernie, s'adosse 4 la bibliotheéque?.

Mais le jeu avec les genres, comme dans le passage androgyne, peut
étre plus complexe. Hervé Le Tellier a publié une nouvelle, Mauvais genre
(1999), titre qui est un clin d’ceil :

Un soir, alors que je rentrais plus tot du judo, sans avoir eu le temps
de me rafraichir, j’ai poussé sans frapper la porte de la salle de bains. Il
faisait chaud, j’étais en sueur, j'avais hate d’étre sous I'eau tiede. Alix
prenait sa douche, svelte, mince, magnifique. Mes yeux ne parvenaient
pas & se détacher de ses formes ravissantes. Sa poitrine était ferme,
sa taille joliment marquée, ses fesses rebondies, sa peau mouillée et
savonneuse était doucement halée’.

? Régine Detambel, La modéliste, Julliard, 1990, p. 11.
> Hervé le Tellier, « Mauvais genre », in Confidences. Clin d'wil & la nouvelle. Préface de

Hubert Haddad. Begles (Gironde), Le Castor Astral, 1999, p. 81-82.
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Le héros, qui est décrit a 'aide de mots masculins, se révele a la fin de
I'histoire étre en fait une femme (« Ef je me suis blottie contre lui »). Quant
a Alix, en la féminité de qui les substantifs féminins ont fait croire, il s'agit
de son compagnon. Lindétermination des adjectifs (svelte, mince, magni-
fique) a joué également, un procédé que I'auteur avoue avoir emprunté a
Anne Garréta®. On se souvient que dans le premier roman de cet écrivain,
Sphinx (1986, rééd. 1995), le sexe des personnages était indécidable. (En
bonne logique, apres « M et F », puis « ou bien M » et « ou bien F », il
restait A faire « ni M ni F »).

Ce procédé sémantique est distinct de la contrainte lexicale. Harry
Mathews, dans son roman 7/ooth (1966), traduit par Georges Perec et
Pauteur sous le titre Les verts champs de moutarde de I'Afghanistan, (1974)
les personnages que 'on croit étre masculins s'averent iz fine étre féminins.
Plus récemment, René Droin a autoédité en 2000 une nouvelle, Anne et
Jean, ot les deux héros se révelent étre respectivement un homme et une
femme.

Auparavant, Georges Perec avait tenté le « choix d’un autre sexe »
dans une de ses micro-traductions du poé¢me de Verlaine « Je suis venu,
calme orphelin... » (« Je suis venue, calme orpheline”... »). Et les oulipiens
avaient enregistré dans leur A#las la « traduction transsexuelle » : « On
conserve I'ensemble des éléments en inversant le genre grammatical.
Exemple : Longtemps je me suis couchée de bonheur® (sic) ». De méme,
dans Je suis le ténébreux (2002), les versions « Féminin » et « Masculin »
du sonnet fameux de Nerval ont été données par Patrick Flandrin, ainsi
qu'une version « Neutre » par Gilles Esposito-Farése, employant des mots
pouvant étre aussi bien masculins que féminins’. Et en 2005 le sonnet
non moins classique de Jacques Roubaud « Les vers a soie » a fait 'objet
d’une traduction « féministe » par Alain Chevrier et « machiste » par Alain
Zalmanski®.

Nous ferons I'hypothése que ce sont les exercices des manuels de
grammaire et d’orthographe du x1x¢siecle qui sonta l'origine de 'apparition
de cette contrainte au siécle dernier. Uexercice consistant a « mettre au
féminin les phrases suivantes », lesquelles comportaient en italiques des

* Hervé le Tellier, L'Oulipo : langages et esthétique de la complicité, These de linguistique
théorique, formelle et automatique, Université de Paris 7 — Denis Diderot, 1 juillet
2002, p. 272.

5 Georges Perec, « Micro-traductions ; 15 variations discrétes sur un poéme connu »,
Change, « Transformer traduire », n° 14, février 1973, p. 113 et p. 117.

¢ Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Idées / Gallimard, 1981, p. 158.

7 Cf. Camille Abaclar, Je suis le ténébreux. 101 avatars de Nerval, Quintette, 2002, p. 122-124.

8 Cf. le site Internet de Robert Rapilly « Zazie mode d’emploi 2005 » 4 ladresse
htep://blackbanzai.free.fr/zazievers.htm.
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mots masculins, et vice versa, était courant’. La « permutation de genre »,
comme celle de nombre, de forme, de personne et de voix, était appliquée
aux dictées qu’il s'agissait de « traduire au féminin » ou « au masculin »,
pour reprendre les termes utilisés & I'époque, mais cette opération était
limitée aux personnages principaux : le but de la manipulation était de voir
si 'éléve accordait correctement les adjectifs et des verbes'.

En paralléle, une contrainte de ce type, mais circonscrite aux mots en
fin de vers, — fondée sur la présence de I'e muet a la fin des mots considéré
comme marque du genre féminin —, s'est développée au sein de la poésie
francaise, avec I'apparition de I'alternance en genre a la Renaissance, puis
sa transgression avec les essais locaux, par Théodore de Banville et Verlaine,
de poémes aux rimes exclusivement féminines ou masculines. Mais ceci
est une autre histoire''.

Alain Chevrier

% La lexicologie des écoles... par . Larousse. Premic¢re année. Librairie Larousse et Boyer, s.
d., cf. p. 66-68.

10 Le livre des permutations par Pierre Larousse, Aug. Boyer et Cie, s. d., cf. p. 45-84.

" Cf. Alain Chevrier, Le sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996.
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Synthese subjective (extrait)

Réagissant a I'ensemble de la philosophie seconde, 'esprit mathéma-
tique doit donc ébaucher 'appréciation numérique de I'existence humaine
et la construction de la méthode transcendante, quoique la derniére phase
encyclopédique puisse seule accomplir ces deux ceuvres. Il n’appartient
qua lavenir de développer de telles réactions, quand la science fonda-
mentale, religieusement combinée avec toutes les autres, sera suthsamment
vouée 4 sa meilleure destination dans sa culture sacerdotale. Toutefois, je
puis caractériser cette influence indirecte de la régénération mathématique
en y rattachant un perfectionnement logique que j’ai maintenant éprouvé
de maniere a réaliser ici 'annonce insérée au troisiéme chapitre du tome
final de mon principal ouvrage. Examiné synthétiquement, il consiste en
une sorte de calcul universel, a la fois algébrique et numérique, propre a
seconder I'ensemble de 'élaboration mentale en facilitant simultanément
la conception et I'expression. Son explication m’oblige a faire d’abord
connaitre le plan que j’ai finalement institué pour toutes les compositions
importantes, et pleinement pratiqué dans tout le cours du volume que
jacheve.

On doit regarder ce plan comme essentiellement inspiré par la théorie
subjective des nombres, que mon premier chapitre a suffisamment carac-
térisée, surtout envers les nombres premiers, sur lesquels elle est princi-
palement fondée. Relativement 4 chaque volume vraiment susceptible
de former un traité distinct, il faut normalement instituer sept chapitres,
outre I'introduction et la conclusion, et composer chacun de trois parties.
Dans cette distribution fondamentale, qui se borne a préciser et systéma-
tiser des usages spontanément surgis, les deux divisions comportent des
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titres caractéristiques, quelquefois condensés en un seul mot. Examinée
envers chaque tiers d’un chapitre quelconque, la regle consiste a le partager
en sept sections, composées chacune de sept groupes de phrases, séparés
par les alinéas usités. Normalement formée, la section offre un groupe
central de sept phrases, que précedent et suivent trois groupes de cing : la
section initiale de chaque partie réduit a trois phrases trois de ses groupes
symétriquement placés; la section finale donne sept phrases a chacun des
groupes extrémes.

Sous cet aspect, ma régle de composition rapproche la prose de la
régularité poétique, vu ma réduction antérieure du maximum de toute
phrase a deux lignes manuscrites ou cinq imprimées, c’est-a-dire deux
cent cinquante lettres. A mesure que la préparation humaine s'accomplit,
le perfectionnement de lexpression suscita des prescriptions plus
précises, surtout caractérisées par le partage des chants en stances chez la
population la plus esthétique. Normalement construits, les grands poémes
forment treize chants, décomposés en parties, sections et groupes comme
mes chapitres, sauf 'entiére égalité des groupes et des sections : en substi-
tuant le vers a la phrase, cette extension équivaut a celle de la principale
épopée. Toutefois, la différence de structure ainsi réglée entre les volumes
poétiques et les tomes philosophiques est plus apparente que réelle ; car
I'introduction et la conclusion d’'un poéme doivent chacune comprendre
trois de ses treize chants. A jamais confondues dans l'office sacerdotal,
les deux sortes de compositions tendent vers le méme plan, quoique la
seconde, moins parfaite et plus fréquente, comporte une exécution moins
sévere et plus développée.

Apres avoir assez caractérisé la constitution numérique du volume
normal, il y faut directement expliquer la coordination algébrique des
sections, des groupes ou stances, et des phrases. Réduisant chaque phrase
a l'initiale de son premier mot, et chaque groupe a celle de sa premiére
phrase, je représente chaque section par un mot de sept lettres, dont
chacune devient l'initiale du mot qui détermine un des groupes corres-
pondants. Dans le choix de ces mots, j'admets également les verbes et les
noms, tant adjectifs que substantifs : ceux-ci sont, suivant les cas, abstraits
ou concrets, individuels ou collectifs : tous peuvent indifféremment
émaner des cinq langues occidentales que je posseéde. Examinés quant a
leur structure, les mots propres aux sections doivent toujours offrir des
lettres distinctes et nécessaires, & moins qu’ils ne soient concrets, et surtout
personnels; envers les groupes, cette double condition n'est pas indispen-
sable, quoique je I'aie toujours remplie autant que possible. Normalement
destinée a faire mieux surgir et retenir I'enchainement de la pensée et du
discours, elle doit surtout convenir au premier cas; dans le second, un
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tel résultat devient aussi superflu qu'impraticable. Toute I'efficacité de la
méthode repose sur le choix de deux sortes de mots, qui doivent toujours
offrir une signification synthétique ou sympathique, et se rapporter, le plus
possible, a la section ou partie correspondante. Elle exige que ces titres
soient autant prononcés qu'écrits; en appliquant 'Espace a cette double
représentation, out I'impression phonique complete leffet graphique,
suivant 'exemple spontanément offert aux philosophes.

Lefficacité de ce régime, suggéré par le type mathématique, résulte
du concours normal de deux influences continues, I'une morale, 'autre
mentale. I tend, d’aprés un noble choix des mots systématiques, a
ranimer, dans la moitié communicable de Iélaboration intellectuelle,
les grands sentiments qui doivent seuls diriger sa période purement
intérieure, aboutissant aux titres généraux des chapitres et de leurs parties.
Examinés sous cet aspect, les noms concrets, tant collectifs qu'individuels,
sont ordinairement préférables, comme étant plus synthétiques et sympa-
thiques : on doit pourtant ménager leur emploi, que j’ai communément
réduit a trois par partie, afin de concentrer les effets. Toute la coordination
des sections consiste a les faire succéder suivant des initiales fixes, alpha-
bétiquement consécutives, sauf les lettres peu favorables : j'ai pris A, B,
C, D, E G, H, pour l'intérieur d’'un volume quelconque; L, M, P, R, S,
T, V, envers l'introduction et la conclusion. Avec ces quatorze lettres, je
puis suffisamment honorer tous les grands noms du calendrier occidental,
dans 'ensemble des quatre tomes propres a la construction dont j’achéve
le premier volume.

Il faut mentalement expliquer I'efficacité d’un tel régime d’apres deux
phénomenes cérébraux dont le premier fut assez caractérisé par mon
principal ouvrage et le second n'est pas contestable. D’un coté, I'organe
du langage fonctionne plus rapidement que 'appareil méditatif; de I'autre,
il tend a condenser chaque mot dans l'initiale, qui souvent le reproduit
involontairement. Elaborée convenablement, la combinaison de ces deux
lois mentales avec la loi morale qui subordonne la pensée et le discours
au sentiment, peut assez expliquer tous les effets du régime que jexpose.
Afin de le mieux juger, on doit aussi noter qu'une phrase n'est pas d’abord
caractérisée par son premier mot, dont le changement fait aisément éviter
les embarras qui semblent inhérents a de telles pratiques. Lhabitude
aura bientdt surmonté ces entraves apparentes, qui poussent, comme
des prescriptions poétiques, a perfectionner simultanément I'expression
et la conception; je I'ai déja senti dés le second chapitre du volume ot
jintroduis ce systtme de composition.
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Erudiée historiquement, cette institution logique nest pas autant
dépourvue d’antécédents qu'elle le semble d’abord. Le pere de Ihis-
toire grecque en fournit la premicre ébauche spontanée, en consacrant
aux différentes muses les diverses parties de sa grande composition. A
toute digne dédicace appartient un office équivalent envers I'ensemble
de l'ouvrage qu’elle inaugure : mon régime systématise et développe cet
usage, en I'appliquant a chaque degré d’élaboration, apres avoir complété
le concret par Iabstrait. Nous devons enfin noter la pratique sponta-
nément commune a toutes les littératures, surtout modernes, oli, dans les
petites compositions, les poétes ont souvent subordonné la succession des
initiales de leurs vers a celles des lettres d’'un nom honoré. Si ce triple
antécédent ne pouvait aucunement suffire pour inspirer le régime que jai
décrit, il y dut naturellement concourir avec I'impulsion mathématique,
et facilitera 'appréciation du type suivant, qui convient au dernier tiers du
sixiéme chapitre :

ABUELOS (ama, bénis, use, esprits, lucem, orb, senil).
BATAVES (baser, ancre, tares, aboutir, ville, erial, socii).
CROMVEL (chefs, régir, osare, madurar, vigor, éveil, ligar).
DILECTA (divin, idoli, fleta, educare, casta, terre, acque).
FULGIDA (fuego, udita, lauri, général, imagi, déité, almas).
GERMINA (gemma, essor, roots, materna, nurse, asido).
HOMINES (humiles, orare, morti, italien, naifs, épuré, stabili).

Subordonnée a la religion de 'Humanité, cette méthode n’aurait pu
surgir avant le positivisme, et ne comporte une pleine efficacité que chez
les Ames vraiment régénérées. Une telle institution est directement liée aux
deux bases essentielles de la foi finale, 'indivisibilité d’une véritable systé-
matisation, et I'influence de la sympathie sur la synthése. Je serais donc
surpris qu'elle fiit immédiatement sentie ailleurs que parmi les positi-
vistes complets, cest-a-dire religieux, auxquels elle offre une application
universelle et permanente de leur formule sacrée, en combinant 'amour
avec l'ordre pour le progres. Elle y développe 'unité réelle et la conti-
nuité normale en faisant toujours concourir les trois éléments de la nature
humaine a I'élaboration simultanée de la pensée et du discours. Toutes
les dignes émotions de la vie privée peuvent ainsi seconder les impulsions
propres a la vie publique pour dissiper la funeste sécheresse du travail
théorique sans altérer la contention qu’il exige'.

' Euvres d’Auguste Comte. Tome XII. Synthése subjective. Editions Anthropos (réédition
anastaltique, 1971), p. 754-759. [Texte numérisé en mode image sur Gallica]. — Auguste
Comte, Synthése subjective. Ed. Juliette Grange. « Corpus des ceuvres de philosophie en
langue francaise », Fayard, 2000, p. 864-869.
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Une prose philosophique sous contraintes :
les acrostiches d’Auguste Comte

Dans le dernier livre d’Auguste Comte, en dessous du surtitre
« Religion de 'Humanité » et de la « formule sacrée » : « CAmour pour
principe, et 'Ordre pour base ; le Progres pour but », la page de titre
affiche ce titre-programme :

Synthése subjective ou systeme universel des conceptions propres &
I'état normal de 'humanité, par Auguste Comte, auteur du Systeme
de Philosophie positive et du Systéme de Politique positive, Tome
premier contenant le Systéme de logique positive ou Traité de
Philosophie mathématique, chez I'’Auteur, 10, rue Monsieur-le-Prince,
et chez Victor Dalmont, Libraire, 49, quai des Augustins. Novembre
1856, soixante-huititme année de la grande crise.

Lauteur a achevé ce livre a la date prévue, mais la rédaction du grand
ouvrage projeté qui devait étre en 4 volumes, a été interrompue par sa
mort 'année suivante.

Nous avons reproduit plus haut un extrait de ce livre, tiré de la
« conclusion », ott Auguste Comte présente la technique de composition
qu’il lui a appliquée, et qui devait étre suivie par chacun des 4 volumes.
Comme son éclaircissement a besoin d’étre lui-méme éclairé, nous en
proposons ici un commentaire.
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Analyse des contraintes

Défalcation faite de la lourdeur de ses phrases et de son vocabulaire
idiosyncrasique, on peut résumer ainsi la contrainte mathématique qu’il a
employée, et qu’il appelle une « constitution numérique » :

1 livre comporte 7 chapitres [+ 1 d'introduction et 1 de conclusion)]
1 chapitre 3 « parties »

1 partie 7 « sections »

1 section 7 paragraphes (« groupes de phrases »)

1 paragraphe 3, 5 ou 7 phrases

Comme l'a montré son dernier disciple Pierre Laffitte!, chaque
« partie » est composée de 5 «sections normales » encadrées par une
section initiale et une section finale, toutes les trois étant composées diffé-
remment quant a la longueur des paragraphes (correspondant au nombre
des phrases). Soit respectivement :

3+5+43+7+5+3+5 = 31 phrases
5+5+5+7+5+5+5 = 37 phrases
7+5+5+7+5+5+7 = 41 phrases

1 « partie » =31 + (37 x5) + 41 = 257 phrases
1 chapitre (= 3 parties) = 3 x 257 =771 phrases
1 livre (=7 + 2 chapitres) =771 x9 = 6939 phrases

Tous les chiffres de base (3, 5, 7) sont des nombres premiers, non
décomposables. Ils ne relevent pas d’une symbolique traditionnelle. Pierre
Laffitte explique leur fonction pour ainsi dire cognitive : « Ces chiffres
ont en effet des privileges particuliers, comme procédé de coordination :
un, représente 'unité, trois, I'idée de succession, sept, deux successions
terminées par un repos ou une conclusion, et cing, une succession précédée
d’une conclusion? ».

A cette contrainte arithmétique s'ajoute une contrainte littérale que
Comte appelle « coordination algébrique ». Elle est elle-méme liée a cette
contrainte numérique, et fait 'objet d’une autre contrainte numérique.

Elle est fondée sur 'acrostiche, selon un systeme d’enchassements que
nous résumons :

' Revue occidentale philosophique, sociale er politique. Organe du positivisme. T. XX, n°
100, deuxieme semestre 1888 (dirigée par Pierre Laffitte), en annexe & Synthése subjective.
Fayard, 2000, op. cit., p. 895-896.

2 Jbid., p. 901.
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La lettre initiale des 7, 5 ou 3 phrases composant chaque paragraphe
donne un mot de 7, de 5 ou de 3 lettres.

La lettre initiale de chacun des 7 paragraphes composant une section
donne un mot de 7 lettres.

(Ces mots peuvent étre en frangais, anglais, allemand, espagnol ou
latin.)

La lettre initiale de chacune des parties composées de 7 sections forme
un ensemble de 7 lettres ordonnées, prélevées sur 'alphabet : la série des
lettres A, B, C, D, E, G, H, pour chacun des 7 chapitres « intérieurs », et la
série des lettres L, M, B, R, S, T, V, pour l'introduction et la conclusion.

Si nous relisons les lettres initiales de chacune des phrases de I'extrait
reproduit ci-dessus, — lequel, pour étre métatextuel, n’en est pas moins
soumis 2 la loi commune, — nous pouvons dresser le tableau suivant du
faisceau de contraintes qui le régit. Les phrases forment ici des mots de 5
oude 7 lettres :

RITES
ORDEN
SANTA
ARDENTE
LIETA
IDEAL
ELANS

SUJET

Comme on peut le voir en lisant les lettres initiales verticalement, ces
7 paragraphes forment le mot de 7 lettres de la section : ROSALIE. Le
mot suivant SUJET est le premier paragraphe de la section suivante.

On retrouve les mots de cette 4¢ section de la 3¢ partie de la conclusion dans
un document, publié¢ par Pierre Lafhitte, ot Comte avait dressé le programme
d’écriture de ce premier tome. Nous les avons mis en caractéres gras :

Lagrang. L[oli, altus, gre, refonte, astri, net, genio.
Moliére. Magno, obrar, liant, int[e]gro, etica, retto, epoca.
Postéri. Probi, onore, sages, termino, etudi, renom, ideas.
Rosalie. Rites, orden, santa, ardente, lieta, idéal, élans.
Sublime. Sujet, unité, belta, limiter, idear, moral, estro.
Toscane. Tersa, ornar, saber, complet, anima, nasci, école.

Volunta. Yocatus, obair, ligar, umanita, noble, terme, aspirer®.

3 Ibid., p. 910. [Les lettres entre crochets indiquent nos corrections, cette édition étant trés
fautive].
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Lieta signifie « gaie » en italien, orden « ordre » en espagnol, santa
« sainte » dans ces deux langues et en portugais. Et Rosalie est le prénom
de sa mere, Rosalie Boyer, un de ses trois « anges gardiens ».

D’autre part, en lisant les premicres lettres verticalement, on voit que
la série alphabétique L, M, P, R, S, T, V, propre a la conclusion, régit cette
troisi¢me et derniere partie.

Appartenant 4 une section « normale », ces mots sont respectivement
de5+5+5+7+5+5+5 lettres, correspondants au nombre de phrases
de chaque paragraphe.

I introduit une contrainte sémantique : seuls 3 noms « concrets »,
opposés aux noms « systématiques », sont semés dans chaque partie dans
le bloc des 49 noms (7 x 7). Les exemples dans le tableau cité sont proba-
blement racine, ancre, et gemma.

Il introduit une surcontrainte littérale : Auguste Comte semble avoir
découvert avant Georges Perec les hétérogrammes. Chaque mot comporte
des lettres « distinctes », c'est-a-dire différentes entre elles. Il y a de tres
rares exceptions (bataves), dont certaines avec un redoublement de lettres
(gemma, socii). Le recours a des mots de langues étrangeres ou a des versions
étrangeres de noms propres facilite 'obtention de ces hétérogrammes.

Antécédents

Dans les antécédents que Comte sest donnés, on aura reconnu
lallusion a I’ Histoire d’'Hérodote, qui est divisée en 9 livres, auxquels ont
été donnés arbitrairement le nom des 9 muses. Mais I'allusion aux 13
chants attribués aux « grands poémes » est obscure : I'lIliade, « la principale
épopée », a 24 chants, comme 'Odyssée, et I'on ne voit pas par quelles
manipulations 'auteur serait parvenu a la réduire a 13 chants, si tel est
bien son propos.

Comme il l'indique, l'acrostiche est effectivement une contrainte
littérale trés ancienne : on en trouve par exemple dans la Bible, notamment
dans les psaumes 33 et 118, qui sont sur les lettres de 'alphabet hébreu, et
dans les arguments des pieces de Plaute, qui sont sur leurs titres. Ceux des
poémes modernes sont sur des noms propres et sont généralement courts.

Lacrostiche a été appliqué a la prose, soit aux mots d’'une phrase,
soit aux chapitres d’un livre. Dans la premiére édition des Bigarrures du
seigneur des Accords, la suite des premicres lettres des chapitres forme le
nom de lauteur Etienne Tabourot (chap. I 3 XVI de I'édition augmentée).
Dans son chapitre sur les acrostiches, il cite des « livres » composés sur ce
mode, comme I Histoire ecclésiastique de Nicéphore [Calliste], et le Songe
de Polyphile (ou les premicres lettres des chapitres donnent la phrase :
Frater Franciscus Colomna Poliam peramavit).
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Auguste Comte emploie des acrostiches aux niveaux supérieurs a la
phrase, et il aboutit & des acrostiches au cube : des séries de lettres de
Ialphabet pour les livres, les mots de 7 lettres pour les sections, les mots de
3, 5 ou 7 lettres pour les paragraphes.

Il utilise un acrostiche néoformé, qui n'est plus un mot de la langue,
mais releve d’une contrainte alphabétique pour ordonner le niveau de
la « partie », uniquement dans les chapitres de I'introduction et de la
conclusion : il préleve 14 lettres dans I'alphabet, sous forme de 2 séries de
7 lettres : A, B, C, D, E G, H, et L, M, B R, S, T, V. Si 'on admet que
les lettres exotiques K, W, X, Y, Z sont des « lettres peu favorables » en ce
quelles forment rarement le début de concepts en langue francaise, de
méme que le Q... il est plus difficile de le comprendre pourquoi les lettres
E,L ], N, O, et P ont été rejetées. Mais il s'agit probablement d’un rejet «
posteriori, purement empirique.

Sous le titre général de « Méthode constructive » et le titre secondaire
d’ « Algebre universelle », sous-titré « Acrostiches systématiques », Auguste
Comte avait établi auparavant — il est daté de '’An 69 (juin 1857), — un
tableau de tous les mots dont voulait se servir dans ses ouvrages ultérieurs.
Ces noms propres et ces mots « grands » (7 lettres), « moyens » (5 lettres)
et « petits » (3 lettres) sont rangés par ordre alphabétique. « A » commence
ainsi :

Aristol, Arioste, Alfredo,

Annibal, Archimé, Abraham, Aristid,

Apelles, Apollon, Augustin, Antonin,

Augustin, Antonio, Alessan, Alarcon,

Adolphe, Achille, Anglian, Amistad, Ambitio,

Antiguo, Angelus, Algebre, Amorosa, Activus, Adorare, [...]

On comprend que le recours 2 des mots ou a des formes de noms
puisés dans les langues étrangeres permettait a I'auteur un certain jeu dans
le nombre des lettres pour pouvoir satisfaire a la contrainte des mots en
7, 5 ou 3 lettres : Lagrang pour Lagrange. De méme leur orthographe
étrangére permettait ['utilisation d’autre lettres dans I'acrostiche : Cromuvell
avec un v au lieu d’un w.

Lauteur compte en tout 3417 + 1927 + 415 = 5759 mots. « Chaque
chapitre, systématiquement composé de 771 phrases, exige 171 acros-
tiches : 51 grands, 11 moyens et 9 petits », conclut-il* .

4 Revue occidentale philosophique, sociale et politique. Organe du positivisme. T. XX, n° 103,
deuxi¢me semestre 1891 (dirigée par Pierre Laffitte), en annexe a Synthése subjective, Fayard,
2000, op. cit., p. 938.
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Genese et fonction

Pour comprendre la genese de ces contraintes, revenons a une ceuvre
antérieure, qui éclaire sa déclaration : « Sous cet aspect, ma regle de
composition rapproche la prose de la régularité poétique, vu ma réduction
antérieure du maximum de toute phrase a deux lignes manuscrites ou
cinq imprimées, cest-a-dire deux cent cinquante lettres. » La préface au
tome IV du Systéme de politique positive (1851) décrit le style de rédaction
auquel il a eu recours pour ce dernier livre :

Pour utiliser autant que possible ma sollicitude littéraire, je dois
ici caractériser les diverses prescriptions que je me suis graduellement
imposées envers la seconde moitié de la construction religieuse et
surtout quant au tome final ! Afin d’éviter les phrases trop longues,
je mai jamais permis quaucune excédit deux lignes manuscrites ou
cinq imprimées. Lceil et esprit ont obtenu des haltes convenables en
restreignant a sept phrases la plus grande extension de mes alinéas, qui
ne sont pas seulement typographiques. Sans que la prose doive jamais
aspirer a la perfection musicale de la poésie, je me suis efforcé de I'en
rapprocher en m’interdisant tout hiatus, méme entre deux phrases ou
deux alinéas. J'ai dailleurs évité de reproduire un mot quelconque,
non seulement envers chaque phrase, mais pour deux phrases consé-
cutives, méme en changeant d’alinéa : sauf quant aux monosyllabes
auxiliaires.

En pratiquant ces obligations volontaires, j'ai toujours senti
combien il importe d’appliquer partout la régle de Descartes sur la
scrupuleuse observance des institutions artificielles, qu’il assimile
justement aux lois naturelles, quelqu'indifférentes qu’elles semblent
d’abord. Cette discipline, non moins salutaire a I'esprit qu'au cceur,
repose sur une vraie connaissance de la constitution humaine, ot le
perfectionnement dépend surtout de la soumission. Son efficacité
littéraire se trouve pleinement vérifiée, d’apres la supériorité du style
poétique, plus entravé que la diction vulgaire. Quand 'habitude m’a
suffisamment facilité ce nouveau joug, il est devenu la source continue
d’améliorations imprévues, non seulement envers le discours, mais
méme pour la pensée. Les imperfections littéraires étant les mieux
appréciables et les plus modifiables, leur rectification surmonte
davantage l'inertie spontanée de notre intelligence. Nous sommes ainsi
poussés A perfectionner la conception en revenant a U'expression’.

La premicére partie de cette citation décrit 'apparition des premiers
linéaments de la contrainte. Cette « précontrainte » porte sur la longueur,
et elle est d’ordre numérique : la phrase est bornée au nombre de 2 lignes

5 Ibid. p. 893.
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manuscrites ou 5 imprimées, et cette contrainte est étendue au nombre de
phrases pour limiter la longueur du paragraphe a I'aide d’un chiffre fixe :
le 7. Nous voyons la comme la transposition de la limitation en longueur
du vers a la prose, et une tendance vers une limitation du paragraphe qui
est celle de la strophe (un septain). Lui-méme 'a suggéré dans le texte
présenté, avec « le partage des chants en stances chez la population la plus
esthétique » (7. e les anciens grecs).

Linterdiction de la répétition d’'un mot peut provenir du passage sur
le sonnet dans I'Art poétigue de Boileau, ou il prescrit que ce poéme ne
doit pas contenir de mot répété, ou bien, plus simplement, d’un souci
de variété dans la prose, analogue a son interdiction de répéter une lettre
dans un mot.

Léviction du hiatus nous semble provenir de la versification francaise,
pour des raisons d’euphonie. Nous trouvons chez un des poetes les plus
lus au début du x1x® siecle, Chaulieu, cette déclaration qu’il a évité « la
collision ou le choc des syllabes, et méme des voyelles et des consonnes
dont la rencontre produisait un son désagréable », et méme qu’il a « porté
la délicatesse et le scrupule jusqu’a ne pouvoir souffrir que le commen-
cement d’un vers heurtat désagréablement la fin de celui qui le précédait® ».
Voila encore une autre contrainte présente dans la versification que Comte
a étendue 2 sa prose.

La seconde partie de cette citation expose les raisons qu'il donne
de ces contraintes. La référence a Descartes semble étre la premicre
« maxime » morale que celui-ci a dit s'étre donnée, celle d’obéir aux lois
et aux coutumes de son pays, notamment a sa religion”. Comte analyse
les conséquences de ces contraintes, propres au style poétique, non
seulement sur 'expression mais aussi sur la conception des « idées », en
des termes positifs qui préfigurent les déclarations des praticiens modernes
de I'écriture a contraintes.

Ce réformateur, ou plutdt ce restaurateur social, a créé, a 'instar de
la Révolution francaise, un « calendrier positiviste », qui nous parait tres
proche des contraintes littérales introduites dans le dernier ouvrage. Ce
calendrier comporte en effet 13 mois de 4 x 7 jours®, et des noms de
grands hommes sont donnés a chacun des mois, dans I'ordre historique :
Moise [ la théocratie initiale], Homere [la poésie ancienne], Aristote [la
philosophie ancienne], Archimeéde [la science ancienne], etc., jusqua

¢ Poésies de Chaulieu et du Marquis de La Fare, Paris, Ménard et Desenne fils, 1822, p.
22-23.

7 Descartes, (Euvres philosophiques. T. 1. « Classiques Garnier », 1976, p. 592. [Discours de
la méthode, Troisi¢me partie].

* Auguste Comte, Calendrier positiviste ou Systéme général de commémoration publique.
Fontfroide, Editions Fata Morgana, 1993.

353



Hors Dossier

Bichat [la science moderne]. Il a va de méme pour chacun des jours. Ces
noms se retrouvent dans la « Bibliotheque du prolétaire au dix-neuvieme
siecle » en 150 volumes qu’il préconise en 1852°. Les premiers de ces
noms sont ceux qui coiffent les chapitres dans le plan qu’il avait dressé
pour le tome contenant son Systéme de logique positive ou Traité de philo-
sophie mathématique.

La division de son ouvrage en parties principales, elles-mémes divisées
en parties secondaires, et ainsi de suite, a été préfigurée, indique son
disciple, par Buffon dans son célebre discours de réception a I’Académie
francaise (1753) : « Le style n’est que 'ordre et le mouvement qu'on met
dans ses pensées'’... »

On peut penser qu’il a abouti a la contrainte mathématique en passant
de nombres variables de livres, sections, paragraphes, phrases, situés en
dessous d’une limite empirique, & des nombres fixés systématiquement,
et quil I'a combinée avec la contrainte littérale ou « algébrique ». Cette
derniére est issue des noms mis en référence, liés 2 ces nombres fixes,
qu’il a pris comme acrostiches. Et il a étendu cette méthode de compo-
sition par acrostiches en de¢a du niveau du chapitre, jusquau niveau du
paragraphe.

La contrainte de I'acrostiche au niveau de la phrase n'est dailleurs
pas une contrainte trés difficile puisque, remarque-t-il, « une phrase
n'est pas caractérisée par son premier mot » : il peut utiliser des mots de
remplissage. Il s'ensuit que son discours ne présente aucune étrangeté qui
fasse suspecter une contrainte sous-jacente.

Comme cette contrainte appartient au rituel d’une religion nouvelle,
qu’il n’avait pas lieu de cacher, mais au contraire qu’il devait exhiber aux
fideles, il I'a explicitée a la fin de son ouvrage. Gageons que les lecteurs ne
se sont pas apercu que le texte lui obéissait jusqu’a ce qu'ils soient parvenus
au passage qui la révélait. Le livre suit cette contrainte tout au long de pas
moins de 772 pages.

Les contraintes mathématiques et « algébriques » ne pouvaient que satis-
faire 'esprit systématique de ce mathématicien. Il a pu aussi faire le choix de
I'acrostiche pour ses connotations bibliques et antiques, en synergie avec la
religion qu’il fondait. La présence de la contrainte alphabétique dans I'acros-
tiche le plus englobant en est la trace.

? Auguste Comte, Catéchisme positiviste, « Garnier / Flammarion », 1966, p. 50-55.

10 Revue occidentale philosophique, sociale et politique. Organe du positivisme. T. XX, n°
100, deuxieme semestre 1888 (dirigée par Pierre Laffitte), en annexe & Synthése subjective.
Fayard, 2000, op. cit., p. 901.
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Que les motivations de ce rituel religieux soient a chercher enfin dans la
partde « folie'" » de ce philosophe, — qui n’est d"ailleurs nullement considéré
de nos jours comme un « fou littéraire », ne serait-ce que parce qu’il a eu des
disciples —, sort des limites de cette enquéte purement formelle.

Quand on parle d’Auguste Comte, on évoque généralement un des
plus grands philosophes frangais, le précurseur de la sociologie, I'inventeur
de la «loi des trois états », 'auteur d’une classification des sciences, le
fondateur du positivisme, puis, apreés la mort de Clotilde de Vaux, le
prophete d’une religion universelle. On peut y ajouter sa statue Place de
la Sorbonne ou la devise « Ordre et Progres » inscrite sur le drapeau du
Brésil. Tout cela est bien connu, mais il semble qu'on n’ait jamais signalé
jusqua maintenant la place, des plus éminentes, qu’il devrait tenir dans
le domaine des littératures a contraintes. Il a en effet érigé un monument
d’airain pérenne dans ce champ avec son dernier livre, Synthése subjective :
puisse cet extrait, accompagné de cette premiére tentative de débrouillage

bl .
des problemes qu’il suscite, en donner la mesure

"' Cf. Henri Goubhier, La vie d’Auguste Comre, NRF, Gallimard, 1931, et Georges Dumas,
Psychologie de deux messies positivistes, Saint-Simon et Auguste Comte, Paris, Alcan, 1905.
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Compte des faits, conte défait :
La Princesse Hoppy de Jacques Roubaud

Apreés I'étude de la contrainte de la sextine dans les romans d’Hortense,
il m'a paru intéressant de confirmer le mode de fabrication des ceuvres de
Jacques Roubaud par un retour en arriére a partir de La Princesse Hoppy
ou le conte du Labrador. Un conte saffirme de fagcon générale comme
réécriture, reprise mémorielle, situation qui apparait désormais comme
une constante chez Roubaud. La Princesse Hoppy est également un modele
de travail oulipien qui utilise des structures mathématiques®. « Je suis un
compteur », écrit Roubaud (GIL, p. 132), affirmation derri¢re laquelle on
peut entendre : je suis un conteur. Lauteur se joue de cette homophonie
puisque les contraintes qu'il utilise sont mathématiques, et que la narration,
qu’elle soit autobiographique, poétique ou romanesque, saccompagne de
calculs : le conte compte. D’autre part, ce conte, reconnu comme une de
ses rares ceuvres proprement oulipiennes par Jacques Roubaud, est congu
en pleine période structuraliste, ce qui justifie sa composition étrange et
inédite, fondée sur la récurrence du chiffre quatre fournissant une structure
contrainte antérieure l'utilisation du chiffre six de la sextine

' La Belle Hortense, Paris : Ramsay, 1985, LEnlévement d’Hortense, Ramsay, 1987 et LExil
d’Hortense, Seghers, 1990.

2 Cf. Marc Lapprand, « Contrainte, norme et effet de contrainte », in Le Goiit de la_forme
en littérature, Actes du colloque de Cerisy, Formules, 2004, p. 31.
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Matérialité d’un conte oulipien

Le premier chapitre de La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador
parait en 1975 dans la Bibliothéque oulipienne 3, dix ans avant les romans
d’Hortense. 1l a fallu attendre cinq publications de La Bibliothéque
oulipienne avant de pouvoir lire le chapitre deux, et les chapitres trois et
quatre sont parus en 1979 dans la revue Change*. Clest seulement en
1990 que le conte apparait en son entier (?) dans la collection « Fées et
Gestes », chez Hatier. Il est composé de dix chapitres dont un « chapitre
d’appendice pour le chien ; sy ajoutent un chapitre 0 d’« indications sur
ce qui dit le conte » et un chapitre 00 de « nouvelles indications sur ce qui
dit le conte », suivi de la « Dédicace du conte a la princesse par le comte ».
Cette publication au compte (conte)-gouttes appartient a 'esthétique du
fragment déja repérée chez l'auteur. De fagon trés curieuse, la page 126
indique que ce volume correspond 2 «la premiére partie du quatritme
conte du labrador ». Ou sont les trois premiers contes ?

On peut s'interroger sur le sens du titre de ce conte La Princesse Hoppy
ou le conte du Labrador. On peut supposer que le terme de Labrador désigne
le chien compagnon de la princesse et non la contrée ot se déroulent les
faits. Le labrador se comprend du reste a la fois comme génitif objectif ou
subjectif du conte. Cest bien le conte raconté par un labrador, puisque le
chien parle. Quant a La Princesse Hoppy, jamais explicitement mentionnée
dans le conte, son nom qui rappelle celui d’une tribu indienne permet une
mise en relation avec une ceuvre de Roubaud entreprise en 1974, Partition
rouge °, qui rapporte des « Poémes et chants des Indiens d’Amérique du
Nord ». Roubaud y rappelle que les « Navahos, comme tous les Indiens
d’Amérique du Nord, donnent au nombre quatre la place centrale » et
qu'ils « s'efforcent de recréer ce rythme élémentaire de 'univers par toutes
les dispositions possibles », lui accordant des « implications cosmogo-
niques® ». Ce nombre est complété par neuf et cing (la cérémonie navaho
intitulée « La nuit des chants » se déroule en effet sur neuf nuits, ce qui
semble correspondre aux neuf (plus un) chapitres du conte, et a la dispo-
sition des avertissements en cinq parties. Faut-il considérer comme une
indication le fait que le « dromadaire de confiance » du roi Desmond
sappelle « North Dakota » (p. 99) ?

* Bibliothéque oulipienne n° 2 et n° 7, réunis dans le volume 1 de la Bibliothéque oulipienne
publié chez Ramsay en 1997.

* Change n°38, p. 11-29.

> Seuil, 1988.

5 Op. cit., p. 188-189.

358



ErisaBerH Lavaurr

Ce conte met en ceuvre la contrainte oulipienne, « x prend y pour
z», « anoulipisme” » explicité en 1966 dans La Littérature potentielle ®
par Raymond Queneau qui I'applique par exemple & une situation de
vaudeville, en lillustrant par Amphitryon. Georges Perec a systématisé
cette contrainte’ et rend hommage 4 Jacques Roubaud qui, selon lui, en
a « développé la forme la plus raffinée » dans La Princesse Hoppy ou la
contrainte est transformée en « x complote avec y contre z », se combinant
avec « x fait de la compote avec y pour z ». Dans I'Atlas de littérature poten-
tielle cette contrainte est présentée comme exemple de structures combi-
natoires et est classée dans les Spirales. Or on connait 'intérét de Jacques
Roubaud pour la spirale, illustrée par celle de la sextine dans tous ses types
d’ceuvres, ce qui autorise a considérer ce conte comme un « essai » dans
une catégorie qui lui est chere.

Comme dans chacune de ses ceuvres, Jacques Roubaud donne de
Iépaisseur au réel par la multiplication des possibles. Déja se manifeste
la volonté de commenter Iécriture et surtout de ne pas lui conférer
de caractere gratuit. « Ce que le conte dit trois fois est vrai » : I'assertion
numérale confere vérité au conte. Roubaud énonce ce qui sera un principe
des romans d’Hortense : un jeu mathématique incongru, I'épuisement d’une
situation et la réutilisation de formes littéraires, d’autant plus qu’il parodie
une citation de La Chasse au Snark de Lewis Caroll. En 2001 il a donné
dans « Généalogie d’un conte sous contrainte'® » des explications tardives et
du reste fort lacunaires. « Faut garder le mystére », a-t-il coutume de dire a
propos des contraintes que I'Oulipo simpose et qu’il simpose lui-méme''.
Il confirme que le conte ne dit pas les choses « clairement'? »

Lhypotheése expérimentée avec I'étude rapide de ce conte consiste a
montrer quun méme type d’ensembles de contraintes régit les ceuvres
en prose de Jacques Roubaud : a savoir une contrainte formelle globale
apparentée a la spirale et appuyée sur des contraintes numérales qui
semblent gratuites au premier abord mais dont la présence sinscrit
fortement dans les préoccupations quasi obsessionnelles de I'auteur. Le
texte est entierement signifiant, en ce sens que méme la typographie joue
un role particulier. Les explications postérieures de Jacques Roubaud

7 C.-a-d. une nouvelle analyse des ceuvres du passé.

8 OULIPO, La Littérature potentielle (Créations Re-créations Récréations), Gallimard, coll.
« Idées », 1973, p- 62-65.

? OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, rééd. coll. « Folio Essais »,
1988, p. 174-179.

1n Un art simple et tout d'exécution, cing lecons sur 'Oulipo (avec Marcel Bénabou, Jacques
Jouet, Harry Mathews), Circé, 2001, p. 119-125.

"1 Poésie etcetera : ménage, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 219.

12 « Généalogie d’un conte sous contrainte », art. cit., p. 123.
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confirment I'aspect global de I'écriture du conte et de sa contrainte : « Je
voulus faire un récit qui “expliquerait” le fonctionnement de la contrainte
qui I'engendrerait'? », & rapprocher du principe selon lequel « un texte
écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte' ».

Le conte se construit en effet & partir de la contrainte du quatre,
répétée a tous les niveaux. Dans les tardifs éléments d’explication donnés
par l'auteur, il apparait qu’il sagit d’une propriété de loi de groupe appelée
« associativité de 'opération du groupe », et Roubaud révele que la compré-
hension de cette loi mathématique n’est pas des plus faciles'. Le nombre
de quatre chapitres a été évidemment prévu au départ comme contrainte
intrinseque et extrinséque, contenu et forme : « Un groupe a 4 éléments
s‘imposait : 4 est en effet le plus petit entier pour lequel il existe deux
structures de groupes non isomorphes'® ». Les quatre premiers chapitres
vont par deux: sil était prévu une suite aux deux premiers chapitres
grace a l'indication « (a suivre) », nul avertissement semblable n’apparait
a la fin du chapitre IV. On peut supposer que Roubaud a complété les
quatre chapitres par souci d’édition ; I'ensemble comprend donc neuf
chapitres, auxquels s'ajoute « un chapitre appendice par le chien ». Neuf
est en effet pour les Indiens le chiffre complémentaire de quatre (deux
fois quatre plus un). Chacun des dix chapitres du conte final comporte
dix sous-parties (sauf le chapitre X, composé de neuf sous-parties et d’une
coda). Trente et une indications métadiégétiques précedent le chapitre 1.
31 fait évidemment référence a Trente et un au cube ', et en méme temps
la somme des deux chiffres fait 4. Roubaud compte plus que jamais !

Rapide étude du contenu

Les deux premiers chapitres offrent un contenu tres différent. Le
premier situe les relations entre les quatre oncles de la princesse, toujours
occupés a comploter les uns contre les autres, tandis que les reines font de
la compote et que la princesse joue a la balle sur le perron avec le chien ;

B Ibid,, p. 121.

Y Atlas, p. 90.

5 Jacques Roubaud, « Généalogie d’un conte sous contrainte », a7z cit., p. 124. A propos
de cette loi, il ajoute au § @ 36 : « Il nest pas facile de 'identifier a 'oral et sans le secours
d’une notation algébrique (or les événements rapportés dans le conte se situent avant l'in-
vention de cette notation par Viete). J’ai eu plusieurs fois I'occasion d’en donner lecture,
notamment une fois devant une réunion de I'’Association des Professeurs de Mathématiques
de PEnseignement Public, et personne n’a pu dire, sur I'instant, de quoi il s'agissait ».

18 Tbid.

17 Paru en 1973 (Gallimard).
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le second met en scene 'ennui de la princesse, obligée d’emmener sa
cousine Béryl a une cueillette de myrtilles'® (pour faire de la compote ?).
La présence immanente d’une logique mathématique relie ces éléments.
Le jeu du chiffre quatre est épuisé dans toutes les possibilités proposées :
quatre rois, quatre couleurs pour les feux qui régissent la circulation dans
le royaume (sinon cinq mais l'auteur explique que le gris n’est pas une
couleur dans le domaine du conte), quatre variétés de fruits : airelles,
myrtilles bananes, myrtilles indigo, embrunes dont les myrtilles-bananes
(baies correspondant aux quatre couleurs des Navahos : noir, bleu, jaune,
blanc), quatre variétés d’arbres. La princesse et le chien cueillent 1000
fruits (en chiffres dans le texte) de chacune des 4 sortes, Béryl se contente
d’en cueillir 3, pour préserver sa blancheur™. La totalisation des chiffres
du nombre 1003 aboutit encore a 4, de méme que les 1003 langues expli-
quant sur les panneaux indicateurs le fonctionnement des feux de circu-
lation. Ainsi, le conte compte. La logique est curieuse : chaque neveu est
le neveu préféré et chacun recevra en cadeau une pelouse de 157 m, avec
un bon metre pour 'ourlet. Si 'on additionne le chiffres, on constate que
1+5+7=13etquel + 3 =4. Cest une sorte de comptabilité enfantine
et magique qui fait tenir le conte (compte) debout, parce que la logique
interne répond aux contraintes numérales que s’est imposées 'auteur.
Toutes les possibilités de complots entre les rois sont régies par des
regles : « Il m'a semblé qu'il serait plus adéquat, si on voulait vraiment
travailler sur un objet algébrique, de choisir des prédicats tels qu'ils se
traduisent naturellement en loi de composition dans I'ensemble des
personnages d’'un récit® », écrit Roubaud. La contrainte « X prend Y
pour Z » est actualisée en « régle de Saint Benoit » : « soit trois rois parmi
les quatre... Le roi contre lequel complote le premier roi quand il rend
visite au roi contre lequel complote le deuxieme roi quand il rend visite au

'8 Dans Change n° 38, p. 11, lauteur résume les deux premiers chapitres :

« Chapitre un : complots et compotes

Il est question d’une princesse de son chien et de ses quatre oncles qui sont rois.a I'époque
ol commence cette histoire la princesse joue a la balle avec son chien sur la pelouse en bas
du perron et les rois complotent selon la régle de saint Benoit.cependant les reines font de
la compote.

Chapitre deux : myrtilles et Béryl

Pendant que I'écureuil dans le pin lit le Times et que le saumon croise dans la riviére
en mangeant des noisettes, la princesse emmene son chien et sa cousine Béryl, blanche
biche, cueillir des myrtilles.sur le chemin du retour, Béryl est mystérieusement enlevée par
un noir cavalier.d ce moment apparait dans la plaine un jeune homme : “qui étes-vous”
demande la princesse.“je suis un astronome et je viens de Bagdad.” » (sic pour la ponc-
tuation et 'absence de majuscules aprés les points).

1 Blancheur peut-étre démentie par le nom de Béryl, qui qualifie une variété d’émeraude
bleue, rose, jaune ou transparente (aigue-marine).

2 Généalogie, p. 121.
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troisi¢eme doit étre le méme roi précisément contrer lequel complote le roi
contre lequel complote le premier roi quand il rend visite au deuxieme,
quand il rend visite au troisi¢éme ». Roubaud précise : « Un roi pourra
parfaitement se réunir avec lui-méme pour comploter (il y en a méme
un qui en 'occurrence va comploter a 'occasion contre lui-méme?') ». I
sagit 1a de la propriété d’associativité de 'opération de groupe (Roubaud
a choisi le « groupe de Klein », qui comporte entre autres les propriétés de
commutativité et d’associativité). Les étranges paroles du chien le révélent :
« un oue a atre éléents est orcéent coutati* ». De plus, suivant un principe
qu’il avait exposé en prenant pour exemple La Princesse Hoppy, « un texte
écrit suivant une contrainte mathématique contient les conséquences de
la théorie mathématique qu’il contient® ». Ainsi, les noms des éléments
intervenant dans le récit sont soumis a I'obligation de commencer par
quatre lettres. Les noms des quatre rois, « Aligoté, Babylas, Eleonor (sans
e) et Imogene » (p. 15) «satisfont une contrainte* », écrira Roubaud,
de méme que celui des reines, Adirondac, Botswanna, Eleonore (avec
un e) et Ingrid : les mémes quatre lettres A, B, E, 1, se répercutent sur
les cousines de la princesse, Béryl et Ermengarde, sur les fruits cueillis,
« airelles, embrunes ; myrtilles-bananes et myrtilles-indigo ». Véronique
Montémont® démontre que I'anagramme de ces quatre lettres produit
le mot «baie», qui est peut-étre la clé de leur choix; elle découvre
également le reflet crypté de ces lettres au cours du récit. Lastronome
s'écrie « mon ange, mon idole, mon éther, mon blitzgrieg » (p. 83) et les
devoirs d’Ermengarde comportent « arithmétique, botanique, herméneu-
tique, imprécision ». Les lettres peuvent se distribuer dans une phrase : « a
la lueur intime de sa bougie, I'écureuil lisait saint Augustin (p. 66). Une
étude plus attentive encore permettrait certainement de déceler d’autres
possibilités de commutativité®.

La continuité narrative entre les chapitres 1 et 2 est assurée par
la présence de la princesse et du chien: mais ou est le roi, pere de la
princesse ? La logique des propos n'est pas trés serrée et on pense a une
propriété mathématique et rythmique : les propos semblent « discrets », au

2! Cours de Jacques Roubaud, cité par Fabrice Baudart, La Poésie — fragments, néants,
mémoire — dans Autobiographie, chapitre dix de Jacques Roubaud, Th. doct. Paris VIII, dir.
Jean Levaillant, 1992, p. 233.

22 « Un groupe & quatre éléments est forcément commutatif ».

» « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », in Atlas de littérature potentielle, p. 90.
# Généalogie, p. 122.

» Véronique Montémont, Jacques Roubaud : L'Amour du nombre, Presses universitaires du
Septentrion, 2004, p. 354.

¢ Un phénomeéne identique se produit concernant le chiffre 6 dans les romans d’Hortense
(;E Elisabeth Lavault, Jacques Roubaud, Contrainte et mémoire dans les romans d’Hortense,
Editions Universitaires Dijonnaises, 2004).
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sens de discontinus, indépendants les uns des autres. La logique narrative
est détruite de deux manieres : par I'absence de suivi diégétique et par le
caractere illogique des relations entre les personnages.

Dans le chapitre trois, la princesse, lassée de la longue narration des
amours de I'astronome, réfléchit aux quatre raisons qui lui faisaient désirer
de couper court a son entretien. Le chapitre quatre évalue toutes les possi-
bilités qua la princesse d’offrir a ses quatre oncles un « poutou » du soir
alternatif, sans [éser le chien qui réclame lui aussi sa part. Les quatre oncles
sont logés dans quatre tours situées aux quatre coins du chéteau, tandis
que la princesse est logée dans une chambre « au centre du chateau, entre
les deuxiéme et troisieme étage [sic], et 4 égale distance des faces nord sud
ouest et est du chateau de la princesse ». Suivant les jours, le soleil se leve
selon différents points cardinaux (les quatre points cardinaux sont essen-
tiels pour les indiens), « mais de toute facon, dit le conte, la chambre de la
princesse était toujours parfaitement éclairée » (chap. 4, p. 38).

Une solution au probléme des poutous est trouvée grice aux calculs de
Iastronome pour éviter les crises de jalousie entre les quatre oncles ; seul
le chien semble grognon, car la présence & demeure des quatre oncles qui
attendent leur tour aléatoire de « poutou » force la princesse a les avoir tous
les jours a sa table, ce qui le mécontente, privé d’'une quantité certaine de
dessert. Le chien est d’ailleurs soumis a quatre formes de terreurs possibles
(potentielles ?), qui ont donné leur nom aux quatre tours, de I’Apoca-
lypse, de 'Eboulement, du Brouillard 4 couper au couteau et de 'Invasion
des hannetons. Malade, il est guéri de sa fievre et de sa terreur par les
« Antibiotiques, les Baumes de Venise, les Imbrocations et les Emplatres
(p. 124). « Sous la menace constante des quatre dangers extérieurs », il
aura a choisir pour sa promenade entre six chemins, dont I'un conduit sur
la trace d’Arnaut Daniel, I'inventeur de la sextine. Les chapitres suivants
mettent en scéne quatre canards aux stratégies de paroles trés élaborées.

Confirmation du réle du nombre est donnée par Florence Delay, qui
avoue dans sa contribution aux Mélanges offerts a Jacques Roubaud que
les vertus du nombre peuvent excéder ses capacités :

Le comte, le conte, le chien — méme nom — faisaient trois en Un et
cet Un figurait le top des chiens. [...] Hélas, quand au chapitre dix,
je compris que ce Nom était un code, un mot de passe, qu'il cachait
le Nombre, la passion du Nombre dans toutes ses manifestations ;
que ladite trinité ne comptait les poutous de la princesse que par vil
calcul ; que les entrées par quatre [...] étaient des problémes [...] je
repris ma liberté”’.

%7 Florence Delay, « De quelques bétes qu'il me fit rencontrer », Forme & Mesure : pour
Jacques Roubaud/Mélanges, Mezura, 2001, n°49, p. 156.
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Voici en effet la proclamation « posteriori du Chien :

Le nombre note, désigne, range, énumere, évoque, combine,
permute, fait danser devant mes yeux les étoiles, les aboie-
ments, les ombres comme les os, les charlottes aux framboises et
les poutous. 1l y a une poétique du nombre, sur laquelle je me
propose de revenir un jour?.

Les vertus organisationnelles s'effacent devant un chant a la gloire du
Nombre universel :

Clest une grande destinée que celle du Nombre : entier ou
fractionnaire, imaginaire ou réel, il porte toujours en lui le divin
caractere utopique. Il contredit sans cesse 'oubli, la peine de ne
plus étre. Dans la prison, par une succession de barres tracées
de sang sur les murs, il se fait patience et révolte. A la fenétre
de I'hopital, il est ardente espérance de guérison. Partout il est
la négation du désordre, de la confusion, de I'iniquité. Dans
les nuits, sur ma pauvre paillasse en crin d’opossum, en proie a
I'angoisse de I'absence et de la privation, sous la menace inces-
sante des quatre Dangers Intérieurs et Extérieurs, je compte. Et
le compte est ma consolation®.

Interprétation : dans les spheres contraintes

En 1977 Nicolle Celeyrette-Pietri** a mis en parallele I'ceuvre de Paul
Valéry, La Jeune Parque et La Princesse Hoppy de Jacques Roubaud. Valéry
sintéresse aux mathématiques, Jacques Roubaud est mathématicien, et
leurs préoccupations sont proches. Nicolle Celeyrette-Pietri affirme que
pour I'un et 'autre « I'écriture place comme garant la mathématique pure,
qui revét de sa nécessité convenue I'acte de I'écrivain® ». Une telle écriture
« conduit a cette littérature potentielle proposant une matrice que d’autres
pourront utiliser ». Le point commun entre les deux écrivains serait celui
de « I'imaginaire abstrait ». De méme que le conte de La Princesse Hoppy
peut étre résolu par des équations mathématiques®?, « les Cahiers proposent
de nombreuses variations et jeux mentaux® » autour de la notion « d’asso-
ciation », situation correspondant selon Valéry a un « état combinable® ».

8 La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, p. 127

2 [bid.

% Nicolle Celeyrette-Piétri, « Le con(mp)te comp(n)te », Littérature, 1977, n°28, p. 100-114.
Une coquille a sans doute transformé le titre, déformant « co(n)mpte » en « comp(n)te ».

3t [bid., p. 100.

* Ibid, p. 107.

3 Paul Valéry, Cahiers, 1, p. 614, cité par Nicolle Celeyrette-Pietri.

34 Paul Valéry, Cahiers 11, p. 649.
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Une telle facture demande bien stir I'effort du lecteur® : cest ce que
montrent les indications du conte de la princesse : « Attention : Attention !
Le conte quelquefois demande de l'attention’ ».

Ainsi, non seulement la contrainte du quatre impose les propriétés
de ce groupe aux éléments du récits, mais aussi les faits sont organisés
en écho”: le roi Aligoté, roi du Zambere, a pour reine Adirondac,
née Zibeline y Zanicovette ; Babylas, roi d’Ypermétrope, est marié a
Botswanna, née Yolande y Ygrométria ; Eléonor a pour reine Eléonore et
Imogene, Ingrid. On peut remarquer que les noms des reines commencent
par la méme lettre que les noms des rois leurs époux. D’autre part, le nom
des royaumes des deux premiers rois commence systématiquement par la
lettre qui fait miroir en fin d’alphabet. Les premiere et derniere lettres se
correspondent (a et z), de méme que la deuxieme et la pénultieme (b et
y). En revanche nous ne saurons rien du royaume des deux derniers rois et
reines pour des raisons de sécurité, écrit Jacques Roubaud. Vingt-six ans
plus tard, il révélera que « leurs noms satisfont une contrainte® » mais la
seule contrainte des lettres initiales parait un peu légere

Logiquement, puisque tout est construit selon un algorithme, cette
forme de logique que le lecteur se doit d’accepter comme mode néces-
saire d’organisation du récit, ces noms devraient commencer par les lettres
antépénultiéme et avant-antépénultieme de I'alphabet, X et W. Or, ce qui
est classé X est nécessairement caché puisqu’il sagit de la lettre symbo-
lique de la sécurité. D’autre part, le W est le signe de Perec?, la lettre
de 'ami, lettre réservée puisque I'intime reste du domaine du secret pour
Roubaud. Les raisons de sécurité appartiennent donc d’une part au jeu,
au clin d’ceil, proposant de faire croire que cette ceuvre est dangereuse et
court le risque d’étre censurée ; d’autre part, elles permettent de fermer
la sphere personnelle : 'auteur s'efface derri¢re «le conte qui conte » :
« Conformément a la tradition médiévale, le conte fonctionne comme un
personnage, un métapersonnage si I'on veut’ ». Si I'auteur occulte toute
implication, il dévoile sa présence, par le choix d’une occultation particu-
liere. D’autant plus que 'on se souvient que Bartlebooth, aux derni¢res
lignes de la sixieme partie de La Vie mode demploi, tient en main une
piece de puzzle en forme de W, alors que la derni¢re piéce manquante du

% Comme le préconisait Raymond Quencau dans le Priére d'insérer de Gueule de Pierre.

% La Princesse Hoppy, chapitre I1, IV, p. 32.

% On peut supposer que ces faits sont une représentation pastichée de la théorie des ana-
grammes de Saussure, qui a été 'objet d’une contestation entre les membres de 7é/ Quel et
ceux du collectif Change.

3 « Généalogie», art. cit., p. 122.

¥ Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoél, 1975.

9« Généalogie», art. cit., p. 123.
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puzzle offre la forme d’'un X*' : ce jeu de ping-pong d’une ceuvre & l'autre
les éclaire mutuellement : Jacques Roubaud évoque la présence de I'ami,
Perec renvoie peut-étre le message de facon cryptée trois ans plus tard*.

Instance mémorielle du conte

Le conte rappelle ou signale des éléments qui appartiennent aux
thémes obsessionnels de Jacques Roubaud, souvent hérités de Queneau.
Outre la contrainte numérale, quatre instances mémorielles s'instaurent
dans le conte : s’y inscrit le souvenir de Queneau en forme de chien, la
forme du conte correspondant a quelques-unes de ses ceuvres, comme Un
Conte & votre facon 3, ou A la limite de la Jforét ™, qui met précisément
en scene un chien ; on peut également y reconnaitre la mémoire de tout
le monde en de multiples rappels littéraires ainsi que le maintien d’une
atmosphere médiévale par une typographie particuliere et plus globa-
lement un pastiche des arts de mémoire.

La langue du Labrador

Le langage du chien est vraisemblablement un rappel en direction de
Queneau, qui décrypte son patronyme en « chéne et chien » et fait parler
chevaux et chiens®.

Le chien du conte parle, et son langage differe dans les deux premiers
chapitres. Le deuxieme exemple de langage chien supprime la plupart des
consonnes initiales des mots®, les hiatus obtenus ayant quelque parenté
avec des aboiements. Mais il reste & comprendre les contraintes du premier

1 Georges Perec, La Vie mode d'emploi, Hachette, 1978, p. 600.

4 Fchos et complicité entre Jacques Roubaud et Georges Perec trouvent leur accomplis-
sement dans le livie commun au double titre, Le Voyage d’hiver de Georges Perec et Le
Voyage d’hier de Jacques Roubaud, Seuil, « Le Passeur », 1997.

# Repris dans Contes et propos in Cahiers de I'Herne, 1971 ; rééd. Gallimard, 1981 ; coll.
« Folio », 1991, p. 255

“ Contes et propos, ap. cit., p. 72-96.

% Queneau met en scéne dans le récit A la limite de la forét un chien, Dino, doué de parole, ce
qui surprend a peine le voyageur égaré qui s'adresse a lui dans une auberge : « Tu voudrais bien
un sucre, hein, mon chien, dit le voyageur.

Je ne suis pas votre chien, répliqua le quadrupéde. Je appartiens 4 personne qua moi-méme. Je
ne suis pas le chien de la maison ; si le propriétaire de la maison se I'imagine, il commet Ia une
grave erreur. Quant au sucre, je l'apprécie, et je n'en dédaignerai pas un morceau. Tiens, la-bas,
sur la commode, il y a un suctier plein, sans vous offenser ni vous déranger, ce serait une gra-
cieuseté & me faire ». (£bid., p. 78-79).

Le langage de ce chien n'est pas sans rappeler le langage chatié¢ des chevaux dans Les Fleurs
bleues, montrant une constante d’écriture chez Queneau. Ce chien est également doté de
Iinvisibilité, caractéristique qu’il acquiert au terme d’une révolution en spirale.

% « e sais ien ue ¢a ne serira a ien ais aurais ait ce ue ai u » dit le chien qui déplace sa col-
lection d’os pour brouiller les pistes (II, 3, p. 17). (On peut traduire par « je sais bien que
¢a ne servira a rien mais j’aurais fait ce que j’ai pu »).
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exemple (Indications sur ce que dit le conte, n°31, p. 10)¥, que 'auteur donne
comme clé gracieuse du conte : « C’est du chien », précise-t-il. Faut-il le
comprendre 2 la fagon imagée du langage populaire, C’est-a-dire, c'est tres
difficile, 2 vous de jouer, lecteurs ? Dans les chapitres trois et quatre, le
chien parle tout simplement anglais. Au chapitre V, il remplace la plupart
des consonnes par des # Si Jacques Roubaud révele « que le chien en
sait plus que le lecteur® », il se borne a écrire que « certains indices sont
donnés par le chien dans une des deux langues qu’il emploie, dont I'une,
secrete, est réservée a la princesse ». Il semble samuser 4 ajouter dans des
parentheses « ces indications-la n’ont, & ma connaissance, été déchiffrées
par personne ».

On peut supposer que les indications données en langage chien
obéissent 4 un syst¢tme fondé sur une permutation a quatre éléments,
comme 'ensemble du conte. Il semblerait qu’il s'agisse la, de fagon relati-
vement stricte, de I'exploitation de la commutativité des groupes de
Klein : en effet, les paroles du chien s'élaborent a partir des onze lettres
d’ Ulcérations, mot avec lequel Georges Perec avait déja joué et construit
des onzines lors de la premicre livraison de la Bibliothéque oulipienne,
précédant celle ou furent publiées les Indications sur ce que dit le conte.
Une recherche anagrammatique permet également de trouver les mots
suivants : rats, attention, ce conte, vrai, solutionne, la lecture, raison.

Rappels littéraires

La poésie est mémoire pour Jacques Roubaud et il pratique dansle conte
de La Princesse Hoppy une explicitation de la mémoire par la réécriture. Le
langage des animaux peut s'avérer comme un plagiat d’auteurs antérieurs :
il suffit de penser aux fables d’Esope et Phedre, imitées par Marot, a celles
de La Fontaine ou au Roman de Renart. Mais cest encore Queneau® qui
fait le lien avec un autre modele de Jacques Roubaud, Lewis Carroll (qui
réapparait notamment dans La Belle Hortense) sous le parrainage duquel se
place le conte Sylvie et Bruno (dont Queneau explicite le « langage chien »
dans Contes et Propos). Le fait que des animaux parlent n’étonnera pas de

Y« t'cea uc tsel rs

n neo rt aluot

ia ouna s ilel-

-rc oal ei ntoi ».
# « Généalogie », p. 124.
# On peut penser a une allusion 3 Raymond Queneau, qui appelle le cheval favori du Duc
d’Auge, Démosthéne, « parce qu'il parlait méme avec le mors entre les dents » (Les Fleurs bleues,
Gallimard, 1965 ; rééd. « Folio », 1978, p. 14) et s'interroge sur les animaux qui parlent dans
les réves. Les chevaux queniens renvoient du reste 4 la « cavale » de I'alchimie ».
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la part de Jacques Roubaud qui met en scene Les Animaux de personne
et Les Animaux de tout le monde ou qui n’oublie pas de donner un role
important au chat Alexandre Vladimirovitch dans les romans d’ Hortense.

Un autre modele récurrent serait celui de Borges qui écrivit les
Chroniques de Bustos Domecq™ en collaboration avec Adolfo Bioy
Casares ; la chronique intitulée Gradus ad Parnassum met en scéne un
écrivain qui invente une forme de langage, réussissant a écrire des « vers
entiers composés de mots dont aucun ne figure dans le Dictionnaire®" ».
D’autre part, une autre chronique, Ce qui manque ne fait pas mal, rapporte
la conception de vers qui cette fois éliminent une partie des éléments
attendus, ce qui pourrait évoquer le premier langage chien de La Princesse
Hoppy ou le conte du Labrador. On peut aussi penser a Cervantes (Le
Collogue des Chiens, une des Nouvelles exemplaires, fait parler deux chiens
pendant une nuit).

Apparaissent d’autres rappels littéraires : si Béryl, « blanche biche »
victime de noirs complots, évoque la chévre de Monsieur Seguin, le hérisson
qui traverse au feu rouge se nomme Bartleby, comme le héros de Melville,
tout prés du Bartlebooth de Perec, lui-méme métiné du Barnabooth de
Larbaud, et tous ces noms commencent par des « B ». Les personnages se
mélent en une génétique curieuse puisque la cousine de la princesse, Béryl,
est une biche qui porte des escarpins noirs et possede de grands yeux violets.
Le roi Uterpandragon, oncle des quatre oncles de la princesse, fait le lien
avec les légendes celtiques, reprises par Roubaud dans le Conte du Graal,
tandis que la regle de Saint Benoit qui régit les complots royaux est sans nul
doute un détournement des regles monastiques. Les oncles répondent aussi
en écho a la sextine d’Arnaut Daniel (« ongles » et « oncle ») qui servira
de structure aux romans d’Hortense. Les six chemins qui s'offrent au chien
pour sa promenade le conduisent a rencontrer d’abord un enfant dans un
arbre, trés semblable au jeune Perceval (p. 114), puis le cortege du Graal,
qui se révele étre un plat supportant un os énorme ; il rencontre ensuite
les Lagadoniens, dont le langage disparait progressivement et un escargot
qui lui révele qu'il est Arnaut Daniel ; la cinquiéme rencontre est celle du
« Fraisident-Pondateur, Eifelel », qui lui parle des Ouliliputiens ; enfin, sur
la route de Tharama, le chien est provoqué a la maniere de Lancelot par
le Morholt (« Viens te battre, si tu es un homme (!) »). Voltaire n'est pas
oublié puisque « tout se passait pour le mieux dans les royaumes », comme
le répétait a peu pres Pangloss.

%0 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, Buenos Aires :
Losada, 1967 ; traduction francaise Denoél, 1970 ; rééd. LGE, coll. « Le Livre de Poche
Biblio », n°3338, 2000.

> Gradus ad Parnassum, p. 93 : « HI6j ud ed pta jabuneh Jrof grogna. »
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Quant au « poutou » du soir, il n’échappera pas aux lecteurs qu’il a
des consonances communes avec le patronyme de Marcel Proust et que la
situation n’est pas sans rappeler le souvenir vespéral de la douleur du retard
ou de I'absence du baiser maternel. Mais la souffrance du jeune Marcel est
désormais démultipliée, communiquée a un chien et quatre oncles.

Les modeles littéraires fournissent donc des occasions de plagiats
détournés, ce qui est voulu et revendiqué par les auteurs oulipiens.
Roubaud renvoie a la lecture de Graal Fiction (p. 130) et n'oublie pas le
plagiat personnel par anticipation, puisque la deuxi¢me partie annonce
des tics d’écriture de La Belle Hortense, par exemple « ce moment d’une
douceur inexprimable » que le narrateur tente d’exprimer tout de méme
dans le chapitre d’ouverture de LEnlévement d’Hortense (p. 10).

Le jeu typographique

On connait le gotit de Jacques Roubaud pour les polices d’écriture.
Un choix codifi¢ de couleurs et de polices variées apparait dans Kyrielle >*.

Il n’échappe pas au lecteur attentif que les quatre chapitres originaux
de La Princesse Hoppy sont rédigés suivant différentes polices d’écriture,
méme si les deux premicres sont tres proches, et que la disposition
typographique avec de grandes marges est identique. On pouvait naturel-
lement s'attendre a l'utilisation de quatre polices différentes : obligations
imposées par la revue Change qui publie les chapitres deux et trois, ou
jeu du clinamen, il n’y en aura que trois, mais le chapitre quatre présente
une disposition typographique particuli¢re ot les virgules sont remplacées
par des points sans espace subséquente. Cette derni¢re contrainte typogra-
phique correspond a Iécriture des manuscrits du Moyen 4ge et cette
ressemblance rend un hommage au monde perdu idéal de la poésie selon
Roubaud, mais aussi Queneau. La typographie « fait signe ». Par exemple,
dans les chapitres originaux de La Bibliothéque oulipienne et de Change,
les numérotations de chapitre ne sont pas identiques d’une livraison
a lautre. Tout montre au lecteur que la littérature est ici décalée. Les
chiffres romains des chapitres I et II cédent la place aux chiffres arabes des
chapitres 3 et 4, ce qui est de toute facon conforme au contenu, puisque
ces chapitres voient la présence d’un astronome de Bagdad. Cependant,
sans doute encore une fois a cause des contraintes éditoriales, le conte
publié dans la collection « Fées et gestes », se contente d’insérer des polices
variées pour signaler les passages importants.

>2 Ce type de particularités fait le propre des branches autobiographiques, qui intercalent
des typographies différentes pour les incises ou bifurcations.
%3 Jacques Roubaud, Kyrielle, Nous, 2003.

369



Hors Dossier

Un art de mémoire

Un guatriéme aspect mémoriel s’inscrit dans ce conte, que 'on peut
voir comme un rappel du schéma de l'art de la mémoire de Pirano
présenté par Roubaud dans L7nvention du fils de Leoprepes >*. Selon Pirano,
le schéma de I'art de mémoire s'organise par la division d’un carré en huit
sections : aux points d’intersection des droites se dressent neuf tours,
dont huit sont les extensions de la tour centrale, « Reposoir de Lieux et
d’Idées-images avec ses itinéraires prescrits ». Or, Roubaud fait remarquer
que chaque tour est éclairée par deux soleils, la mémoire s'étendant en
avant et en arriére suivant ses théories sur ses modalités. Mis sur cette
piste, nous pourrions inférer que les quatre tours d’angle du chiteau de
la princesse correspondent (par le biais de I'impératif du quatre) aux huit
tours de Pirano, d’autant plus que le soleil peut aussi bien se lever a 'ouest
quau nord, organisant a sa guise les quatre points cardinaux. Il pourrait
donc s'agir d’un pastiche d’un théitre de mémoire, tout en se construisant
sur limpératif du quatre cher aux Indiens Navahos. Lécriture du conte
révele dong, sous couvert des contraintes numériques, les préoccupations
constantes de 'auteur.

Jeu d’écriture

Contrainte, mathématisée, mémorielle, la prose répond toujours chez
Roubaud 4 des conditions particuliéres. Ici le narrateur disparait derriére
la narration, proposant plusieurs solutions pour désigner I'instance aucto-
riale : la premiere serait le conte lui-méme, qui se crée en disant. Le conte
« rappelle que », le conte « dit que », autant de formules métadiégétiques
qui permettent un effacement de l'auteur derriére un narrateur intem-
porel, sorte d’a¢de qui se contente de rapporter un « contenu », sans faire
mine d’intervenir : « Celui qui raconte, c’est le conte™ ».

Au contraire, dans La Belle Hortense, Jacques Roubaud revendiquera
sa fonction d’auteur et sopposera fortement a 'impudence intrusive du
Narrateur. Ici, le conte (ou comte) conte, dit le conte et conte un compte
(et vice versa). Le lecteur est convié & donner son avis sur 'expression
dilatoire du probleme des « poutous du soir » : « Mais alors ou est le
probléeme, direz-vous, le probléme du poutou dont le conte nous bassine
les oreilles depuis un moment™ ». Lexpression « nous bassine les oreilles »
confirme loralit¢ du conte tandis que la ponctuation trés particuliére
suggere le débit d’un conteur.

> LInvention du fils de Leoprepes, poésie et mémoire (Invention), Saulxures : Circé, 1993,
p. 65-72.

% La Princesse Hoppy, chapitre 1, « Indications sur ce que dit le conte », 1, p. 29.

3¢ Ibid., chapitre 4, 6, p. 43.
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Lécriture est juste et nécessaire : « Le conte dit ce qu'il faut quand
il faut” ». Il s'agit de I'énonciation de la poétique de Iécrivain, qui
répond a un impératif de rigueur. Une nécessité de I'écriture s'énonce de
fagon ludique, par la reprise des axiomes qui émaillent ses écrits®®. Cette
nécessité se double d’un impératif de véracité : « le conte dit toujours vrai.
Ce que dit le conte est vrai parce que le conte le dit>® ». Il faut aller au-dela
de la tautologie pour découvrir la signification de cette affirmation® : ce
qui est écrit est vrai parce que cest écrit ainsi. La référence nest pas une
vérité extrinseque mais la vérité méme du conte, qui s'énonce au moment
ol elle s'écrit®. Le narrateur sefface donc derri¢re le « conte qui conte ».
Lauteur ne peut cependant s'empécher de jouer sur les mots puisqu’il
poursuit ainsi : « Celui qui raconte cest le conte et celui qui raconte le
conte Cest le comte. Le comte du Labrador. Aussi le conte est-il dit le
conte du Labrador » (p. 5). Le narrateur est donc peut-étre le chien, dont
nous savons qu’il est doué de parole et que rien ne 'empéche d’étre préci-
sément un labrador, ce que confirmera 'auteur®. D’autant plus qu'aucun
comte n'apparait dans le conte !

Ainsi, tout un systtme d’échos et de correspondances sorganise et
cimente le conte. La narration n'est plus celle d’'une histoire qui avance
diégétiquement : il y a une forme de gratuité dans le plaisir de cette
écriture, mais la princesse n'est pas tout a fait réceptive au conte dans le
conte comme I'indiquent les lignes de pointillés du chapitre 3, § 9, quand
astronome de Bagdad la fatigue du récit de ses amours malheureuses :
« Saute tout ¢a, dit précipitamment la princesse » (chap. 3, 1, p. 25),
ce quelle répétera lorsque I'astronome voudra rappeler les éléments a
analyser : « la princesse, dit le conte, en avait marre ».

Jacques Roubaud samuse de sa narration et joue les Shéhérazade :
Iindice est présent dans le texte puisque I'astronome vient de Bagdad
et l'auteur samuse a « donner » dans le conte oriental. Le chapitre trois
séloigne, du point de vue géographique mais aussi du point de vue du
contenu, des chapitres précédents. Il s'agit d’une exploration des possibles

57 Ibid., chapitre 1, 2, p. 11.

>8 Axiome repris en particulier dans Mezura, n°35, remarques 2255-2275, p. 20-21.

%9 La Princesse Hoppy, « Indications sur ce que dit le conte », p. 6.

% Laffirmation est trés proche de celle qui est énoncée a propos de la poésie : « La poésie dit
ce qu'elle dit en le disant », Poésie, etcetera : ménage, p. 77. La conception du conte ne differe
donc pas de la conception poétique.

'« Que le conte dit vrai — le conte dit toujours vrai. Ce que dit le conte est vrai parce que
le conte le dit. Certains disent que le conte dit vrai parce que ce que dit le conte est vrai.
D’autres que le conte ne dit pas le vrai parce que le vrai nest pas un conte. Mais en réalité ce
que dit le conte est vrai de ce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai. Voila pourquoi
le conte dit vrai », « Indications sur ce que dit le conte », La Princesse Hoppy, § 6, p. 30.

2 « Généalogie», art. cit., p. 123.
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narratifs. Le conte oriental peut ainsi se méler aux aventures des quatre
oncles neveux du roi Uterpandragon et ces quatre oncles évoquent les
aventures des sept oncles de Blaise Cendrars.

Les déreglements volontaires de la ponctuation, les mélanges litté-
raires, soulignent la volonté de I'auteur d’appliquer ses propres regles et
de se placer de cette mani¢re en marge des formes convenues, inventant
une nouvelle forme littéraire. La cohérence est donnée par la structure
mathématique car « au bout du compte, mathématiquement, automati-
quement, chacun aura recu son dt » (chap. 4, 9, p. 39). Le lecteur est pris
dans la trame de cette logique a la maniére du lecteur de romans policiers,
convaincu qu’il doit résoudre les différentes énigmes, dont plusieurs
sont intentionnellement proposées par le narrateur (« Sept questions au
lecteur du Conte », chap. 00, p. 52). D’ailleurs, la principale énigme reste
irrésolue : qui a enlevé Béryl ? cet enlévement a-t-il été fomenté par les
complots des quatre rois ? A qui s'adresse le conte ? « Ceux pour qui conte
le conte » sont-ils des lecteurs privilégiés pour savoir qu'« en ce temps-la »
correspond au temps de 'entrebescar de la littérature et de la mémoire ? Ce
que confirme une remarque de Poésie, mémoire, nombre : « A la mémoire
aussi appartient le savoir du conte® ».

Chez Roubaud, I'écriture poétique choisit de se tourner vers une
« grande forme », celle du sonnet, pour la réactualiser, I'écriture théatrale
reprend les romans du cycle du Graal pour les réinsérer dans une nouvelle
présentation, les romans d’Hortense remettent 2 'honneur la sextine
médiévale, et le conte dit ce qu’est le conte en écrivant un conte qui n’a
pas d’autre sens que les sens formel et mémoriel qui lui sont conférés par
lauteur. Il s’agit de faire se souvenir de ce qu’est un conte : I'écriture est la
mise en action ludique des théories.

Ces réflexions rapides a partir de La Princesse Hoppy ou le conte du
Labrador ne rendent pas compte (?) de toutes les contraintes contenues
dans le conte ; en particulier, la contrainte de départ, « X prend Y pour
Z », a été laissée en partie dans 'ombre (laissée pour compte ?). Cette
lecture de La Princesse Hoppy se contente de présenter comme constantes
de lécriture de lauteur une contrainte numérique (le quatre), une
monstration de la mémoire et un rappel palimpseste de la littérature,
contraintes doublées d’une réflexion métadiégétique, sans oublier le plaisir
apporté par le charme d’une écriture qui combine culture et jeu et méle
compte et compote.

% « Poésie, mémoire, nombre », Mezura, 1995, n°30, p. 13, rem. 182.
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De plus, Roubaud ne se prive pas de dire que le mystére reste & peu
pres entier : « De toutes fagons, les mysteres, indices, et dévoilements
sont soumis 4 d’autres contraintes que la contrainte de base, génératrice
du conte® ». Cette contrainte pourrait étre celle de I'aporie. Roubaud
ajoute que « dans la version publiée du conte, interrompue au neuvieme
chapitre, on en sait pas [sic] tout, loin de 1 ». Faut-il gloser sur cette erreur
syntaxique ? est-elle intentionnelle, établissant une sorte d’équivalence
entre la connaissance et I'ignorance, et renvoyant la littérature au plaisir
d’écrire et de lire, la vérité n'étant qu'un but lointain et toujours différé ?
Ce que I'on découvre dans ce conte commencé en 1975 sera repris de
fagon systématique dans les romans d’Hortense. Le conte est un essai et les
romans confirment les constantes de leur auteur, qui se prend lui-méme
pour un chien dans Autobiographie, chapitre dix, tracant un portrait de
auteur en Labrador.

On peut donc se référer au souci formel comme construction de
Pécriture et non plus comme systeme clos et uniquement destiné a la
critique descriptive. La forme est une potentialité de Iécriture : la consti-
tution de séries propose, 2 la maniére de Valéry, « un conte abstrait® ».
Linvention de Jacques Roubaud est inséparable de la forme ; le contenu
est puisé, selon les techniques de 'ancienne rhétorique, dans un réservoir
de « lieux », le lieu commun étant la littérature dans son entier dont le
conte fait partie comme mémoire universelle. Jouant des approximations
linguistiques, le conte méle comptes, compotes, complots. Mais les paroles
en chien supérieur disent la douleur du manque et de 'ulcération, de méme
que le jeu de piste des romans d’Hortense cache la douleur du deuil et de
I'absence. Lauteur associe invention et littérature comme mémoire de la
langue, rythme et souvenir. « Il était une fois » combine le temps indéfini
du conte au temps contemporain de Jacques Roubaud.

Bibliographie : Les références utilisées renvoient soit au conte publié
chez Hatier, soit, en ce qui concerne la typographie particuliere, aux chapitres
publiés dans la Bibliothéque oulipienne n° 2 et n° 7, réunis dans le volume 1 de
la Bibliothéque oulipienne publié chez Ramsay en 1997 et aux chapitre trois et
quatre publiés dans Change, n°38, p. 11-29.

64 « Généalogie », P. 124
% Paul Valéry, Cahiers, XXI, 70.
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Marcel Bénabou :
ne pas écrire sur Tamara

1. Le paradoxe bénabolien

En obéissant a sa « poétique ironique de I'échec' », Marcel Bénabou,
Pauteur oulipien qui n’a « écrit aucun de ses livres » — de méme que
son alter ego, celui qui dans ses ceuvres occupe la place du narrateur
— ne cesse paradoxalement de produire du narratif. Lincapacité d’écrire
comme génératrice du texte — un phénomene qu'on pourrait appeler
le paradoxe bénabolien — se retrouve aussi dans son plus récent roman,
Ecrire sur Tamara. Mais si le titre de son quatricme roman suggere que
lauteur/narrateur s'est finalement décidé a écrire au lieu de ne pas écrire ou
de jeter le livre, auteur signale, dés le début du texte, que ce que le lecteur
est en train de lire est, comme dans les romans précédents (Pourquoi je
nai écrit aucun de mes livres, Jette ce livre avant qu’il soit trop tard et Jacob,
Ménahem et Mimoun ?), I'histoire d’un échec : « Ecrire sur Tamara ? Peut-
étre devrais-je plutdt dire : ne pas écrire sur elle®. »

Les réflexions sur ’écriture comme théme de I'écrit, la mise en scéne
du proces de narrer rapprochent I'ccuvre de Bénabou de la tradition des
textes métalittéraires. Mais si, selon le mot bien connu de Jean Ricardou,

! Klinkert, Thomas : « Marcel Bénabou — Un livre peut en cacher un autre », in : Peter
Kuon éd., OULIPO — POETIQUES, Actes du Colloque de Salzburg, 23 — 25 avril 1997,
Gunter Narr Verlag Tiibingen, 1999, 77 — 94, 81.

% Bénabou avait choisi comme titre pour son troisitme roman On écrit toujours le méme
livre, un titre qui correspond a ses deux premiers livres. Son éditeur a changé ce titre en
Jacob, Ménahem et Mimoun. Cf. Motte, Warren : « The Rhetoric of the Impossible » 77 :
SubStance 89, 1999, 4 — 21, 5.

3 Bénabou, Marcel : Ecrire sur Tamara, PUFE, Paris 2002, 9.
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le roman moderne nest plus le « récit d’une aventure », mais « 'aventure
d’un récit? », cette aventure dun récit devient chez Bénabou celle de
I’écrivain, de lui-méme : [aventure d’un récit dartiste.

2. Le héros fragmenté

La plus évidente marque distinctive dans Ecrire sur Tamara est que
cette fois-ci le narrateur a la premiére personne n’est pas 'auteur lui-méme,
mais un personnage du roman, le marocain Manuel, un écrivain manqué,
qui pendant trente ans a essayé en vain d’écrire Ihistoire d’'un amour
inavoué. Toutefois, le prénom du héros ressemble fort a celui de l'auteur
lui-méme, et ce n'est pas la seule caractéristique que l'auteur et son héros
ont en commun : tous deux sont nés en 1939, tous deux ont quitté leur
Maroc natal pour étudier a Paris (avec un léger décalage puisque Marcel
Bénabou est parti en 1956, et Manuel seulement en 1957). Ce qui est plus
frappant, c’est que 'auteur Marcel Bénabou comme son narrateur Manuel
écrivent un livre sur Tamara, dont le personnage principal, le héros, est un
jeune homme nommé Manuel. Manuel, le narrateur, finalement réussit
a écrire lhistoire de Tamara en se mettant « dans la peau de celui qui se
charge de publier la derni¢re ceuvre, inachevée, d’'un ami mort’ », qui en
Poccurrence n'est autre que lui-méme.

Le choix d’un narrateur qui se fait I'éditeur de sa propre ceuvre
inachevée consistant en fragments « qui prennent les formes les plus
diverses : notes récapitulatives, injonctions 2 moi-méme, bouts de romans,
morceaux d’analyse introspective », nest pas sans conséquences: non
seulement il en résulte un roman fragmentaire, mais cela permet a 'auteur
de nous confronter avec un héros aussi fragmenté que son écriture. Nous
avons en effet :

1) Manuel 4gé, narrateur-éditeur, qui au milieu des années quatre-
vingt-dix, écrit a la premicre personne et au présent et sadresse
fréquemment a un hypothétique lecteur.

2) Le Manuel du Bildungsroman, qui présente au moins quatre figures :

a) Le héros fictif des fragments du roman inachevé du jeune Manuel,
dont les aventures sont racontées 2 la troisi¢éme personne et au passé.

* Cf. Thomas Klinkert, op. cit., 77

> « Vous savez, lecteur, comment on procéde dans ce cas : on cherche dans la masse des
papiers laissés par le disparu de quoi mieux connaitre ses intentions précises ; on retrouve
— ou on reconstitue au plus prés — le plan de 'ouvrage ; on installe, exactement aux
places prévues par l'auteur, les morceaux qui paraissent achevés ; on tente ensuite de caser
au mieux ceux auxquels aucune place n'avait encore été assignée ; on rédige enfin les textes
de liaison qui paraissent indispensables pour cheminer d’'un document a 'autre. Démarche
rigoureuse que je vais adopter, mais dont je ne sais si je pourrai la tenir jusqu’au bout. »
Ecrive sur Tamara, op. cit., 11.
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b) Le commentateur de ses propres « bouts de romans », écrits a la
premiere personne et au passé.

¢) Lauteur des fragments d’un journal, écrit a la deuxi¢me personne,
du singulier et du pluriel, pendant les années 1957-1965.

d) Le jeune Manuel du Cahier Vert, journal fictif de Tamara, écrit
par lui-méme.

Manuel, le narrateur, a la recherche des formules pour écrire « un
véritable Bildungsroman », qui serait en méme temps une non moins
véritable « éducation sentimentale », essaye ainsi de romancer son passé :

« Non pas, certes, pour tenter, par la grice de I'écriture, de transformer
en succes les échecs ou les déceptions de ma vie réelle [...]. Mais parce
que je craignais de ne rien comprendre & ma vie réelle si je n'avais
d’abord pris soin de la doubler d’une vie imaginaire, patiemment
produite, subtilement construite, selon des recettes qui ne devraient

rien au hasard ni a Parbitraire®. »

Les exagérations romanesques qui en résultent dans les fragments
du roman inachevé sont aussitot corrigées par « la voix d’un narrateur
narquois qui reprendrait périodiquement, avec fermeté et a la premiére
personne, les rénes du récit, pour critiquer les moyens utilisés et rétablir,
apres chaque écart romanesque, les droits imprescriptibles de la vérité”. »

Cette voix qui sadresse directement au lecteur pour lui donner des
explications ou des justifications — d’une part sur le proces littéraire,
écriture, d’autre part sur la vie personnelle du narrateur, dont I'amour
pour Tamara joue le réle le plus important — intervient au début de neuf
chapitres®, dont les passages qui suivent ces interventions sont écrits par
le jeune Manuel, a la premiere ou a la deuxi¢me personne du singulier. 11
y a également neuf chapitres sur le héros fictif ?, ce qui met en équilibre
la « réalité » et la fiction. Il est remarquable que, dans deux des quatre
chapitres restants', I'auteur a ajouté la deuxiéme personne du pluriel
au journal de Manuel. — Lutilisation du vouvoiement fait penser a La
Modification de Butor et le titre du chapitre, Louvre, indique le méme
point de départ, Paris, d’'un voyage intérieur du narrateur, obligeant en
méme temps le lecteur a s'identifier au personnage, a vivre avec lui la quéte
d’un amour qui ne se réalisera pas. Lemploi de la deuxi¢me personne du
pluriel n'est cependant pas univoque. La réalité du narrateur ainsi que
celle du lecteur se modifie avec l'interprétation du vous.

6 Ecrire sur Tamara, op. cit., 39.

7 Ibid. 41.

8 Les chapitres 11, II1, 'V, VII, X, XII, XTIV, XVIII, XX.

? Les chapitres I, 1V, VI, VIII, XI, XIII, XVII, XXI, XXII.
19 Les chapitres XV et XVI.
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Peut-étre, en choisissant ce pronom, Bénabou souligne-t-il les moments
les plus intimes entre Tamara et Manuel. En n'utilisant plus la deuxieme
personne du singulier, Bénabou présente Tamara et Manuel comme une
unité. Pour quelques instants dans la vie de Manuel le 7« (je) devient vous
(nous). 11 s'agit de moments d’une intimité tout intellectuelle, consacrés
a de communes lectures poétiques ou a la contemplation d’ceuvres d’art
au Louvre. C’est dans ce qui les unit, c’est-a-dire l'art et la littérature, que
Manuel cherche des modeles, des solutions pour enfin avouer son amour
a Tamara. En vain : « Mais toutes ces pensées partagées ne nous faisaient
faire en amour aucun progrés. Comme si un mur continuait a séparer
ce monde-1a de l'autre'. » Bénabou présente dans Ecrire sur Tamara un
double échec de son héros : Manuel n’est ni capable d’avouer son amour
a Tamara ni d’écrire le Bildungsroman qu’il avait envisagé. Le vous reste

fictif, mais comme dans La Modification, un livre futur en sera né.

3. Lamant-narrateur : La Délie réécrite

Si dans son roman précédent, Jette ce livre avant qu’il soit trop tard,
Bénabou avait mis en scéne deux histoires paralléles (celle de la leczure du
livre, mais aussi, moins évidente, celle de son amour pour Sophie'?), nous
trouvons dans Ecrire sur Tamara également deux histoires, avec cependant
une différence : cette fois, C’est I'histoire d’amour qui parait dominer celle
de Pécriture. Thomas Klinkert a noté que dans Jette ce livre... 'amour
est une allégorie de la lecture, et vice-versa . Dans Ecrire sur Tamara,
la lecture est remplacée par I'écriture : ici, 'amour est une allégorie de
Iécriture et vice-versa.

En choisissant comme sujet principal 'amour lié a I'écriture, Bénabou
fait revivre la tradition de 'amour courtois. Suivant 'exemple des textes
de la finamor que 'on peut considérer comme la représentation littéraire

" Thid. 204.

12 Thomas Klinkert voit une paralléle entre Jeste ce livre avant quiil soit trop tard et Se una
notte d’inverno un viaggiatore de Calvino : « On voit donc bien comment les deux histoires
paralléles, I'histoire de la lecture du livre et I'histoire d’amour avec Sophie, sont en étroit
rapport 'une avec 'autre. Ainsi, tout en ayant l'air de raconter uniquement les péripéties
d’une histoire de lecture (c’est-a-dire d’une histoire métapoétique). Le texte raconte éga-
lement une histoire d’amour. En cela, il se rapproche du Calvino de Se una notte d’inverno
un viaggiatore qui met en parallele lui aussi une histoire de lecture et une histoire d’amour,
a la différence pres que chez Calvino la fin de Phistoire est positive (le lecteur et la lectrice
se marient et continuent leur lecture dans le lit conjugal) tandis que chez Bénabou les
deux histoires finissent dans I'échec (Sophie disparait, emportant le livre, si bien que le
mystére ne se dévoilera pas). Dans les deux cas, 'amour est une allégorie de la lecture et
vice-versa. Dans les deux cas, les histoires paralléles finissent par se rejoindre et par s'ex-
pliquer mutuellement. » Op. ciz., 86.

1 Klinkert, op. cit., 86.
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ou poétique de I'amour, le héros de Bénabou concoit 'amour comme
une forme d’art, inséparable de la poésie. Pour lui, la déclaration d’amour
convenable, qui suit les contraintes formelles et poétiques de I'amour
courtois, est plus importante que 'action d’aimer. Ainsi, Ecrire sur Tamara
devrait étre lu « écrire sur Tamara » — plutdt qu'« écrire sur Tamara ». Ce
qui paraissait une histoire d’amour pour la femme adorée se révele comme
histoire d’amour pour des mots, pour I'écriture. Lamour pour Tamara
et 'amour pour la langue deviennent synonymes. Tamara devient une
allégorie de la lictérature. Ecrire sur Tamara Cest Ecrire sur la littérature.

Il n'est pas surprenant que ce soit dans un zexte que Manuel voit le
moyen de trouver quelqu'un/quelque chose qui pourrait jouer pour lui le
role de Gallehaut : « Ou allais-je le trouver, ce texte qui serait capable de
nous servir de révélateur, de médiateur, pour nous mener, comme Paolo
et Francesca, jusqu'au baiser, et au-dela'® ? » Manuel ne trouve pas de
médiateur. Il ne lui reste qu’a écrire lui-méme un tel poeme, ce dont il sera
pourtant incapable.

Le jeune héros, bloqué par «son incertitude quant aux sentiments
de Tamara' » (sentiments dont le lecteur ne sait rien non plus), aspire a
I'inaccessible : 4 Tamara — et, au niveau textuel, apres la mort inattendue
de sa bien-aimée, a [écriture sur Tamara. En ce qui concerne Tamara,
Manuel s’en rend compte au dernier chapitre (qui est le dernier de son
roman ainsi que de celui de Bénabou) quand il se pose la question :

Et si Tamara n’était apparue que pour figurer, aux yeux de tous ceux
qui l'avaient approchée, I'idéal, autour duquel on rdde sans pouvoir
latteindre ? Ou bien encore I'absolu, dont on s’approche sans pouvoir

le posséder!® ?

Auteur oulipien, Bénabou combine les méthodes de l'intertextualité,
qui joue un rdle remarquable dans toutes ses ceuvres, avec des contraintes
littéraires de Uanoulipisme.

Nous proposons d’établir un parallele entre le roman de Bénabou
et I'ceuvre de Maurice Scéve, Délie — Object de plus haulte vertu, écrit
en 1544, qui semble particulicrement avoir inspiré I'auteur oulipien
sur ce point'. Linfluence de Scéve sur Bénabou se manifeste surtout a
travers ['histoire sentimentale du héros masculin. Comme dans Ecrire sur
1amara, 'amour du je narratif de Scéve pour la femme adorée sert comme
métaphore : ici le désir pour Délie, anagramme de I'idée, est une métaphore

Y Ecrire sur Tamara, op. cit., 212.

> Ibid. 207.

1 Ibid. 266.

17 Les textes qui ont eu une influence sur I'écriture de Bénabou sont trop nombreux pour
les considérer tous.

379



Hors Dossier

du désir pour le savoir, le vrai, le sens. Il est impossible de posséder ces idées
abstraites, comme il est impossible de posséder la femme idéalisée. D’apres
Nancy M. Frelick, le lecteur de Délie, « who searches for meaning in the
text is made to experience the search for knowledge and meaning for which
the love experience stands as a metaphore'®. » Dans Ecrire sur Tamara, une
quéte analogue meéne a expérimenter I'écriture et le paradoxe bénabolien.
Lobjet du désir se transforme en texte aprés la mort de Tamara.

Si Thomas Hunkeler note que Délie « n’est pas une image de la dame,
mais 4 'image de la dame ; son but ne consiste pas tant a retracer I'histoire
d’une fascination, que dans 'idée de répondre a la fascination de la dame
en fascinant celle-ci, et avec elle tous ses lecteurs potentiels' », dans Ecrire
sur Tamara, répondre a la fascination de la dame est en méme temps le
moyen de répondre a la fascination de la littérature.

Et si Tamara, en tant que femme inaccessible, ressemble a Délie,
Manuel, le narrateur, ressemble & beaucoup d’égards a 'amant-pocte de
Sceve. Pour les deux héros, leur propre histoire pose des problemes qu’ils
narrivent pas a résoudre, ce qui rend difficile une narration linéaire ou
chronologique de leur vie. Il en résulte, dans les deux cas, une fragmen-
tation du texte. Comme 'amant-poete dans Délie, Manuel se tourne vers le
passé — interrompu par des réflexions au présent — méme si ce passé n'est
souvent qu’imaginaire.

Nancy M. Frelick, en citant Iouri Lotman, souligne I'importance d’'un
événement unique pour la création poétique : « The poetic theme does not
aspire to be a narrative about some one event among many, but rather
a story about the Event, monumental and unique, about the essence of
the lyrical world®. » Selon elle, I'Evénement dans Délie est clairement le
moment traumatique de I'innamoramento. Dans Ecrire sur Tamara, Manuel
rencontre Tamara juste au moment ol il avait besoin d’un tel Evénement :
« Clest vrai, Tamara surgissait a point nommé pour me servir de référence,
de point fixe, 2 un moment ol je ne savais vers quoi tourner ma vie*'. » La
description de cet Evénement se trouve dans le deuxiéme chapitre du
roman inachevé de Manuel, qui est le quatrieme du livre de Bénabou :

18 D’apres Nancy M. Frelick, le lecteur de Délie « qui est a la recherche du sens dans le texte,
est amené A expérimenter la quéte du savoir et du sens, quéte pour laquelle 'expérience
amoureuse joue le role de métaphore. » Frelick, Nancy M. : Délie as Other — Toward a
Poetics of Desire in Scéves Délie, French Forum Publishers, Lexington, Kentucky 1994, 99.
Traduction E. Laskowski-Caujolle.

' Hunkeler, Thomas : Le vif du sens — Corps et poésie selon Maurice Scéve, Librairie Droz,
Genéve 2003, 252.

%« Le théme poétique n'aspire pas a narrer un certain événement parmi d’autres, mais
plutdt A faire le récic de I'Evénement, monumental et unique, le récit de l'essence du
monde lyrique. » Frelick, op. cit., 101. Traduction E. Laskowski-Caujolle.

2 Eerire sur Tamara, op. cit., 78.
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Jamais encore il navait rencontré pareille physionomie. Ce qui le
frappa d’abord, ce ne fut pas I'évidence tranquille de sa beauté. Un
autre trait, qui allait bien au-deld, lui sembla plus remarquable : ce
mélange de pureté, de franchise et de bienveillance qui rayonnait d’elle
et qui lui imposa, dés le premier regard, la certitude qu'elle devait
étre chargée de quelque chose d’unique, de sacré. Comme si quelque
bienfaisant génie, enfin sensible 4 ses appels de détresse, avait pris les
choses en main, Manuel trouvait soudain devant lui, vivante et réelle,
tendant vers lui, dans un geste déja plein d’une joyeuse familiarité,
ses deux mains blanches et fines, celle-1a méme que, depuis des mois,
il désirait voir surgir et qu’il ne sattendait plus a rencontrer ailleurs
que dans son imagination. Elle était I'incarnation précise, scrupuleuse
jusqu’au vertige, du plus constant, du plus tenace de ses fantasmes®.

Quand Manuel, apres des mois de frustration, désillusionné a cause de
sa solitude qui « était tellement contraire a [son] idée de Paris* » rencontre
Tamara pour la premiére fois, ce n'est pourtant pas une femme de chair et
de sang qu'il apercoit, mais l'incarnation de la pureté, quelque chose de
sacré. La présence physique de Tamara est réduite a ses deux mains, que
Manuel voit seulement a cause de leur geste. Dans la perception de Manuel,
qui attend « les silences qu’elle [Tamara] glisse entre ses phrases®*», la voix,
pourtant douce et calme, de la femme aimée n'est point retenue, ce sont
les « gestes, regards, attitudes, mouvements du corps® » qu’il enregistre.
LEvénement, I’ innamoramento, est le prétexte pour la création poétique et
élément générateur a la fois.

Si Délie est I'histoire de 'impossibilité d’assimiler I'Evénement trauma-
tique, Ecrire sur Tamara de lauteur oulipien est en outre Ihistoire de I'impos-
sibilité d’écrire sur limpossibilité d’assimiler I'Evénement traumatique.

Déja dans 'ccuvre de Sceve, 'amant-pocte est

a split subject in the text. It is important to keep in mind, when
reading the Délie, that the poetic persona presents himself at once as a

character, the Lover, and as a narrator, the Poet?°.

D’apres Frelick, on apprend la situation de 'amant a travers des
images évoquées par le texte, des images d’innamoramento, filtrées, tandis
que la situation du poete se trouve dans le présent itératif du texte, dans le
discours fragmenté qui recompte le moment de fragmentation. Pour Sceéve

2 Ibid, 70 sq.

3 Ibid. 41.

4 Ecrire sur Tamara, op. cit., 103.

> Ibid.

% Déja dans I'ceuvre de Sceve, 'amant-poéte « subit un dédoublement de subjectivité dans le
texte. 1l est important, en lisant la Délie, de ne pas oublier que le personnage poétique se pré-
sente 4 la fois comme protagoniste, '/Amant, et comme narrateur, le Pocte ». Frelick, op. cit.,
107. Traduction E. Laskowski-Caujolle.
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comme pour Bénabou, 'amant et le poete /narrateur sont deux aspects de
la méme personne poétique, pourtant, au niveau textuel, 'on n’arrive pas
toujours 2 les distinguer.

Manuel (4gé) essaye depuis trente ans en vain d’écrire autre chose que
des fragments sur Tamara. Il n’est pas capable de créer un livre ou tout
«est en place : les personnages, les événements, les décors, les sentiments,
mais aussi les mots, les phrases, les paragraphes”. » Comme le je narrateur
dans Délie, Manuel est un sujet divisé, déchiré,

forever caught between his desire (or the image of the desired object)
and the impossibility of its fulfillment. [...] Just as the Lover is denied
access to the object of his desire, the Poet is denied integration through

poetry®.

Déja le titre, Ecrire sur Tamara, suggere ce que Hunkeler a mentionné
au sujet de Délie :

Tout le travail du poéte consiste alors & rapprocher écriture et réalité
jusqua ce que les frontieres s'estompent, jusquau point ou Délie
sera simultanément femme et fiction, objet & (d)écrire et objet écrit.
Aux yeux de Scéve, la poésie amoureuse n'est pas un moyen pour
approcher la dame, mais pour la rendre présente 2 travers les mots et
les sons. C’est pourquoi sa poésie est intrinséquement idolatre : au lieu
d’étre envisagée comme un moyen de représenter une Délie qui existe
ailleurs, 'ceuvre sera le seul véritable lieu de son existence. Ailleurs que
dans Pceuvre, ailleurs, qu’en tant qu'ceuvre, Délie n'existe pas®.

Quand Manuel se décide finalement a construire son récit en utilisant
des pages écrites pendant sa jeunesse, il tente, comme I'amant-poéte de
Sceve, de créer un lieu d’existence pour celle qui ne pourra plus exister
ailleurs que dans son texte :

« il se jura intérieurement de tout faire [...] pour donner a sa jeune
morte 'immortalité des héroines et des martyres [...]. Il sefforcerait
d’inventer les mots et les phrases qui lui restitueraient la plénitude de
la vie [...]. En méme temps, il veillerait & ce qu'elle devienne, pour
tous ceux qui ne la connaitraient qu’a travers lui, un mythe®. »

Y7 Ecrire sur Tamara, op. cit., 9 sq.

8 Comme le je narrateur dans Délie, Manuel est un sujet divisé, déchiré, « & jamais pri-
sonnier entre son désir (ou 'image de 'objet désiré) et I'impossibilité de sa réalisation [...]
De la méme fagon que '’Amant est privé acces a 'objet désiré, I'intégration a travers la
poésie est interdit au Poete ». Frelick, ap. cit., 110. Traduction E. Laskowski-Caujolle.

» Cf. J. Rieu, « Esthétique de I'idolatrie dans la poésie francaise du xvr* siecle » (d’apres
Hunkeler, 238).

3 Eerire sur Tamara, op. cit., 267.
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Au dernier chapitre, qui est écrit a la troisieme personne, nous
apprenons la mort de Tamara. Le narrateur n'y a rien ajouté. Apres la mort
de Tamara, cest le silence. Un silence de trente ans. En faisant semblant
« de publier la derni¢re ceuvre, inachevée, d'un ami mort », Manuel se
considere mort comme sa bien-aimée. Clest en écrivant et publiant le
roman inachevé, que Manuel renait et quil fait revivre Tamara. Ce qui
n’était pas possible en réalité devient possible dans le récit : 1a, Manuel est
pour toujours réuni avec la femme adorée. A travers le texte, Manuel, le
narrateur, trouvera la paix et 'unité du moi ce que Manuel, 'amoureux,
avait cherché en vain.

En choisissant la réécriture d’'une ceuvre de la finamor comme
contrainte littéraire (il y en a d’autres, bien siir), Marcel Bénabou a
surpassé brillamment les chemins usés de I'intertextualité de ses romans

précédents.
4. Déducation sexuelle : Violetta, la belle connue.

Si Tamara est une apparition, comme I'annonce le titre du chapitre ot
elle surgit, le deuxiéme personnage féminin, qui joue un réle important
dans la vie de Manuel, est introduit dans un chapitre qui porte son nom :
Violetta. Cest elle qui séduit notre héros timide, cest a elle que Manuel
doit un sens de réalité¢ concernant le féminin. Tandis que Tamara est
décrite comme un ange blond — fragile et pale a cause de sa maladie (ce
que Manuel essaye d’ignorer tant il soccupe de lui-méme), Violetta, qui
« tranchait violemment sur 'ordinaire®! » respire la santé : grande, fine,
des yeux sombres, de longs cheveux noirs. D’origine francaise, elle est une
« vraie-jeune-fille-de-Paris® ». C’est a cause d’elle que Manuel imagine
Paris comme un lieu enchanté, comme la « Ville de I'Intelligence et de
IAmour® », la VIA (si on ne prend que des lettres capitales), le chemin a
prendre pour échapper 4 la vie provinciale. Il est frappant que les lettres
V, 1, A sont les premiéres et la derniére de VIolettA*. Pour Manuel, Paris
(représentant la réalité) et Violetta sont synonymes.

Contrairement a Tamara, Violetta a une voix dans le texte. Clest elle
qui prend les choses en main, qui sait quoi faire et ot aller pour de longues
heures de téte-a-téte. Clest seulement quand Manuel quitte le Maroc et
découvre la vie d’étudiant qu’il se rend compte que le Paris de ses réves

3 Ibid. 43.

2 Ibid. 46.

3 Ibid. 41.

% Le nom de Violetta contient aussi I'idée du viol, peut-étre que Manuel se sent violé par
la réalité parisienne et par la réalité en général. Le nom de Tamara, cependant, contient
idée d’amour : Tamara — taimerai(s). A cause d’elle, Manuel est finalement capable
d’apprécier la vie dans la capitale.
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n'existe pas. Ignoré par les jolies Parisiennes, frustré 4 cause du temps gristre
et de ’humidité insupportable, Manuel se croit abusé, ce qui le prédestine a
cet Evénement, qui se révélera étre une jeune fille russe, Tamara.

Léducation sentimentale de Manuel, qui se fait donc grice a deux
femmes complémentaires, ressemble — entre autres® — a celle de
Guinglain, le Be/ Inconnu de Renaud de Beaujeu. Il est frappant, d’ailleurs,
que I'ccuvre de Beaujeu, écrite dans la seconde moitié du xir© siecle, se
singularise aussi par des interventions répétées du narrateur dans le récit et
par un inacheévement de I'histoire.

[TThe choice to be made (by Guinglain, by the author) is not only
between the two feminine poles of attraction ; it is a choice of genres as

well, a choice of literary categories for the text under consideration™®.

Dans Ecrire sur Tamara, Bénabou choisit également des formes litté-
raires distinctes : tandis que Tamara est I'objer du désir dans le roman
courtois du jeune Manuel, Violetta ne fait partie que du projet amplifié
de son Bildungsroman. Comme la voix du narrateur narquois qui critique
Iexaltation du jeune romancier, le personnage de Violetta relativise 'amour
idolatrique de Manuel pour Tamara.

Linitiation sexuelle des deux héros, Manuel et Guinglain, se fait en
fin d’adolescence par des femmes d’une grande maitrise intellectuelle.
La Belle aux Blanches Mains de Beaujeu a appris les sept art libéraux*,
la formation de Violetta dans Ecrire sur Tamara I'a faite experte en litté-
rature et en musique. Mais Guinglain ainsi que Manuel, victimes de leur
passivité, viennent de subir une premiére défaite, quand la femme séduc-
trice, au début de leur connaissance, interrompt I'acte sexuel :

Linitiation sexuelle [de Guinglain] progresse quand la dame se couche
sur le héros et commence 4 'embrasser. Ces gestes sont accompagnés
de propos des plus tendres. C’est & ce moment que la meneuse de jeu
interrompt brusquement celui-ci en déclarant qu’aller plus loin hors
mariage serait une infamie [...] et plante 13 le héros dans un état fort
pénible d’excitation et d’ébahissement®.

% Une analyse compléte reste 2 faire.

% « La décision 2 prendre (par Guinglain, par l'auteur) n'est pas seulement entre les deux
poles féminins d’attraction ; il sagit également de décider d’'un genre, des catégories litté-
raires pour le texte en question ». Haidu, Peter : « Realisme, Convention, Fictionality and
the Theory of Genres in Le Bel Inconnu », Esprit Créateur, Baton Rouge, LA, Vol. XII. No.
1, Spring 1972, 37-60, 57.

% Cf. Banniard, Michel : «Le Bel Inconnu et les Belles Mystérieuses : une Education sen-
timentale au xir° siécle », 77 : Gaudard, Francois-Charles éd., Lespriz et les Lettres, PU du
Mirail, Toulouse 1999, 41-47, 42.

3% Banniard, op. cit., 43.
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Violetta a choisi de « pratiquer ce qu'elle avait elle-méme baptisé un
flirt tres poussé® », en simposant la contrainte de la virginité, malgré son
mépris pour tout ce qu’elle appelle morale bourgeoise. Manuel souftre de ce
qu’il considére comme trop ou trop peu.

Ce n'est que plus tard que les deux héros font 'expérience d’une
éducation sexuelle compléte par ces mémes femmes. C'est quand Manuel,
pour un instant, remet en question la construction du moi romantique
parisien  :

Et, espace d’'un éclair, tu as cru pour de bon que ta vérité érait 13,
dans ce corps 4 corps enfin retrouvé avec ton experte complice de jadis,
que tout le reste, ce nouveau moi que tu t'es laborieusement construit
depuis ton arrivée ici, n’était qu'un inutile et fastidieux détour®'.

Méme si Manuel se perd toujours dans des réves idylliques quand il
pense a Tamara, qui doit quitter Paris de plus en plus souvent a cause de
sa maladie, cette initiation le libéra de son idée trop étroite de 'amour :
« Cétait 'époque o je multipliais sans vergogne les liaisons d’une nuit,
d’une semaine ou d’'un mois*. »

Violetta devient partenaire amoureuse et confidente pour Manuel :

Je ne pouvais oublier quelle était la seule personne qui avait connu de
trés pres, et depuis mes années marocaines [...] les phases successives
de mon évolution. La seule dans les bras de qui je pouvais retrouver
[...] la continuité de ma vie [...] de ma véritable identité*.

Clest avec Violetta, que Manuel menera une vie d’aprés 'exemple du

couple Sartre-Beauvoir®.

5. Kiinstlerroman

Dans sa critique d’Ecrire sur Tamara, Warren F. Motte voit le roman
de Bénabou moins dans la sphére du Bildungsroman que dans celle du
Kiinstlerroman (roman d’artiste®®). Quelles sont donc les caractéristiques
du roman d’artiste autres que celle de l'arrivée de lartiste & maturité ?
Dans sa thése sur le Kiinstlerroman et la vie urbaine, Max von Hilgers
montre entre autres que pour

3 Eerire sur Tamara, op. cit., 48.

9 Ce moi de Manuel n’était devenu possible qu'a cause de son amour pour Tamara.
4 Eerire sur Tamara, op. cit., 190.

2 Thid. 248.

3 Ibid. 252.

“ Cf. ibid. 253.

4 WORLD LITERATURE TODAY : 76 : 3—4, Summer/Autumn 2002, 109-110.
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le roman d’artiste, 'abandon du pays natal familier et le passage de
ancien 4 un nouveau milieu de vie ont une signification au niveau
narratif. Sans changement d’univers, le conflit classique entre les idées
propres et les idées générales de I'intégration du héros dans la société
ne se produit pas. Le roman d’artiste au x1x° siécle fait de ce conflit
externe un conflit interne ; il dramatise la tension par la rencontre du
protagoniste avec la ville. Tandis que d’autres personnages s'adaptent
sans difficulté 4 la vie urbaine, le héros du roman d’artiste manque
souvent la capacité d’intégration et d’accommodation. Il sensuit
un désenchantement inévitable. [...] La ville se présente comme un
univers hostile a I'art, qui ne laisse pas au peintre ou au pocte d’espace
suffisant pour son activité. [...] La rencontre de lindividu et du
monde urbain conduit donc a un conflit personnel qui fait naitre un

isolement intérieur.

Ce sentiment d’isolement et d’hostilité urbaine existe également au xx°
siecle quand le jeune Manuel quitte son pays natal, le Maroc, pour découvrir
la France, Paris.

Paris était tout pour lui: lieu idéal, patrie de l'audace, mélange
unique des qualités les plus rares. La seulement seraient assouvis, dans
I'immédiat, ses plus pressants désirs, ceux qu'il osait 2 peine s'avouer a
lui-méme ; [a seraient aussi réalisés, a plus longue échéance, ses espoirs

concernant son futur?’.

Le vrai Paris cependant n'est pas conforme a ses réves et sa déception
est si grande qu’il lui manque des mots pour la décrire. Il lui faut dix ans,
pour tracer quelques mots sur papier de ce qu'il avait refoulé pendant si
longtemps. Enfermé comme pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, Manuel
qui considérait des personnages de romans — comme Gavroche, Marius ou
Cosette — comme ses amis, qui croyait que ¢’était un malentendu du destin
de ne pas étre été né aux bords de la Seine, commence lentement a se rendre
compte qu’il avait toujours vécu dans un monde imaginaire. Entouré d’autres
éleéves, il se sent seul. Les farces et brimades des anciens éléves le choquent
tellement qu'il est incapable d’en parler.

Manuel n’arrive pas a s'acclimater. Et pas seulement au sens premier
du mot, méme si 'humidité, les journées de pluie qui se succedent sans
cesse, le tourmentent. La solitude est pire. S’il avait imaginé la commu-
nauté académique « sadonnant exclusivement, en un parfait accord, au

“Hilgers, Max von: SPIEGEL, SCHATTEN UND DAMONEN — Darstellungsformen
urbaner Lebenswelt im Kiinstlerroman zwischen 1780 und 1860. Dissertation et thése,
Université Paris III — Sorbonne Nouvelle, U.ER. de Littérature générale et comparée in
Frankreich, Berlin 2004, 305—307.

7 Eerire sur Tamara, op. cit., 21.
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culte des belles-lettres*® », il devait se tromper. Paris qui pour lui, I'enfant
d’un pays de soleil, était beau et pur, se révele sombre et grossier. Comme
dans le roman d’artiste au x1x® siecle, ce conflit externe, le manque de la
capacité d’intégration, se transforme en conflit interne.

Nous avons dit plus haut que I'apparition de Tamara se passe juste au
moment ou Manuel est le plus désespéré. Paris n'est ni la ville de I'intelli-
gence et de 'amour comme il croyait, ni « une véritable personne, parte-
naire 4 part entiére dans tout ce quil allait entreprendre® ». L Evénement
traumatique que Manuel, qui se sent trahi par la ville, subit et dont nous
avons parlé plus haut, pourrait étre aussi le moment de cette déception
profonde. Il s'ensuit que la femme Tamara devient ce que Paris n’était plus
pour lui : un étre sublime, au-dela de toute misere barbare de la vie quoti-
dienne. En elle, Manuel retrouve la beauté qu’il croyait perdue. Elle est
ce que le Paris réel n’était pas. Elle représente le Paris de ses réves. Ce que
Manuel espérait, en vain, de la ville, I'initiation aux arts et aux sciences
pour trouver sa propre identité, il le retrouve en Tamara: « Comme si
cétait autour d’elle seule que pouvait se faire 'unité de ta personne®. »

Si nous avons remarqué plus haut que Tamara est une allégorie de la
littérature, nous pouvons conclure ici que Tamara est aussi une allégorie de
Paris qui, a son tour, est une allégorie de la littérature. Tamara, la femme
russe, est la plus petite des trois poupées russes qui s'appellent Littérature,
Paris, Tamara.

Iamara est (presque) un homophone de « aimera », donc inclut la
notion amour en général, ce qui nous incite a proposer la lecture suivante
du titre du roman : Ecrire sur ce que jaime.

En présentant des images littéraires ainsi que leur genése, en évoquant
la Délie pas seulement comme femme mais aussi comme ceuvre poétique,
Marcel Bénabou finit par écrire la rencontre avec son propre soi. Du procédé
narratif résulte un processus de connaissance de soi-méme, peut-étre grice a
son amour pour Tamara qui représente tout ce qu'il aime le plus.

 Ibid., 25.
 Ibid. 21.
%0 [bid. 101.
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Jacques Perry Salkow

L’apostrophe

S’agissant d’évoquer I'effacement, I'interpellation,
sagissant d’imager 'espace d’écriture

(« Pempyrée », s'épanchera I'épistoliere) semplissant
d’ébrouements d’ailes, j’'usai d’apostrophes.
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Labsence d’affranchissement, j'imagine... J’affirme
aujourd’hui qu’elle m’écrit dailleurs, d’une presqu’ile d’élection.
Linstinct m’aiguise. Lépitre qu'elle m’envoie, j'entends
Pimprégnation d’icelle, m’enseigne I'existence d’algues,
d’embruns, m'intime I'ordre d’espérer.

*

D’elle, I'ainée, I'inconnue, j’avais jusqu’alors 'image d’une
d’Orléans qu'on s'efforca d’éloigner d’intrigues d’Etat.

Lhorel quon massigna nétair quenfilades d'alcoves, d’ombres
d’époque, d'oil séchappait ['essoufflement d'amantes, d’hommes,
sentr aimant. Lexistence d'hier, jallais ['oublier, massura-t-on. Lon
mappréta, maffubla daccessoires d'animaux. Linstant daprés,
Jétais [une d'elles.

Lannée s'écoula. Lempilement d’épitres, 'accumulation
d’histoires d’enfermements, d’asservissements, m'indignant
jusqu’a 'égarement, jordonnai qu'on m’expédiat d’Annecy
I'arme d’amis d’antan.

Jallai jusqu’a 'hétel qulindiquait I'enveloppe. D’inqualifiables
prud’hommes m’interdirent d’abord I'acces. D’autres,
d’opérette, m’accosterent, m’effleurant I'épaule, I'aine, m’appelant
« Mam’zelle ». (Quon s’entiche aujourd’hui d’abréviations
m’exaspere.) Qu'importe ! J’entrai. J’entends qu'on m’obéisse.

Lhistoire d’alcove m'intéresse ; d’autant qu’elle s’alimente
d’infamies. Laltercation prud’homale, quoiqu’ayant I'éloquence
d’un hors-d’ceuvre, m’éclaira d’emblée.
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Quelqu’'un m’'indiqua lescalier, m’escorta jusqu'a I'étage,
m’entretenant d’orgies, d’anonymat, d’argent. Qu'est-ce qu’il
simaginait ? J'attendis qu’il s’éclipsat. Lendroit,
qu'ornementaient d’apothéotiques chefs-d’ceuvre d’Orient,
s'étendait jusqu'a l'arriére-cour, m'oppressait. ]’ eus I'effroi
d’entrouvrir I'huis d’appartements d’hétaires, d’éphebes,
n’ayant quaspect d’esclaves. Lune d’elles, d’instinct, semmitoufla
jusqua I'entrecuisse. Cun d’eux, s’essuyant 'appareil, m’enjoignit
d’entrer. J’explorai 'ombre, j’errai jusqu’a I'effarement.
Lorsquenfin j’apercus I'entremetteur, j’étreignis I'arme.

Linfime m’as-tu-vu m’apostropha. Léclatement I'ébranla.
« Qu’esperes-tu ? sempoigna-t-il I'intestin. Qu'on m’accuse
d’amuser 'omnipotente prud’homie ? Quimporte I'affaire,
Mam’zelle, puisqu’on Iétouffera. » J’actionnai 'arme
jusqua I'écceurement.

Japercois I'échafaud. Qu’adviendra-t-il d’elle ? LCidée qu'elle
s'enivre aujourd’hui d’espaces, d’azur, m’apaise. J’emporte
I« épitre d’embruns », I'ultime, 'assurance qu’elle s'affranchira.

Lorsquéclata l'escarmouche, lidée dévasion menvahit Uesprit.
D'ahan, jescaladai l'enceinte d'entrepirs. M apercus-tu lorsqu’ils
tarrétérent ? [errai jusqui langélus. Lembarcadére. ..
Membarquer... M évader...

Aujourd’hui japprends quon taccable. Quest-ce, [équité ?
Lassesseur taccuse d homicide — n'entendant l'abomination
quest Lesclavage ; d'aucuns mappellent I« informatrice »

— jétais I'hétaire sépanchant. [ arpente lestran jusqua Uisthme.
J aimerais tenlever, tamener jusqu’ici, jaimerais tétreindre. ..
Jimplore locéan, jendure limpuissance.

Lamie, l'unique ! Lempyrée sallumant, l'on sassemble, sentoure
d'amis ; Uile senivrera d’harmonies jusqua laurore. | achéve ['épitre
quacheminera durgence l'estafette. T écrire, técrire ['évidence qu’il
m'incombe aujourd hui d'apprendre l'art d'exister, l'envie d’étre !

Loisean senvole !
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Alain Chevrier

3 sonnets avec catastrophe

a Jean-Francgois Bory

Les « ready-made aidés » qui suivent
ont pour point de départ des poemes de
Baudelaire, Mallarmé et Jacques Roubaud
(Les animaux de tout le monde, 1983). Sur
ce dernier sonnet, cf. http://blackbanzai.
free.fr/zazievers.htm, le site de « Zazie mode
d’emploi » 2005.
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BIEN LOIN D’ICI

Clest ici la case sacrée
Ou cette fille tres-parée,
Tranquille et toujours préparée,

D’une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Ecoute pleurer les bassins;

Clest la chambre de Dorothée.

— La brise et 'eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gatée.

Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée

D’huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pAment dans un coin.

[APRES LE TSUNAMI]
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[NAUFRAGE]

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout 'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine

Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne.

II

AraiN CHEVRIER
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Les vers a soie

Les vers a soie murmurent dans le mirier

ils ne mangent pas ces mures blanches et molles
pleines d’un sucre qui ne fait pas d’alcool

les vers a soie qui sont patients et douillets

mastiquent les feuilles avec un bruit mouillé
¢a les endort mais autour de leurs épaules
ils tissent un cocon rond aux deux poéles

a fil de bave, puis dorment rassurés

En le dévidant on tire un fil de soie
dont on fait pour une belle dame une robe
belle également qu’elle porte avec allure

Quand la dame meurt on enterre la soie

avec elle et on plante, sur sa tombe en octobre,
un mirier ol sans fin les vers 4 soie murmurent.

Les vers

Les vers

mangent

avec un bruit mouillé

une belle dame

>

qu

on enterre

en octobre,




Elisabeth Chamontin

Actualités potitiques
e

Docte sacré hélas immature,
tacite amorce des malheurs,
leur catéchisme sado trame
le meurtre, acte chaos admis.

Au média, c’est mal orchestré,
ca seme la trace d’humoriste
discret, la moustache ameére,
et ricoche sur le Damas team.

La meute mord, crie sa chaste
modestie. Ah, rustre acclamé !
Camelots du harem sectaire !
Il massacre toute démarche,

cet archaisme moral désuet.
C’est armer, la chose maudite.
Alors, miettes de cauchemar,

les caricatures de Mahomet ?
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II

Un soleil bien crevassé

se léve sur 'ancien bois.
Reviens, silence absolu !
Oublie les vers anciens !

Ecrivons les banlieues

si reculées, non viables.
Basse, l'incurie s’envole.
Lessence, voisine, briila.

Bien stir, Nicolas se léve ;
vu les braises, il énonce :

« libérons ces avenues ». Il

sécurise sa bonne ville.

On a vu ses CRS, lie en bile,
suer bienveillance. SOS !
Vois le bel ennui crasse :
réve, absence, illusions.

O beurs, iliens enclavés,
oubliés, ceins a 'envers,
loisirs en cave, en blues,
balivernes en coulisse...

Un verbe sans ciel isole
laves encore nuisibles.
Venin, blessure sociale,

les violences urbaines.
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Michel Clavel

Deux poeémes a répétition
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404

Douzain

Je relirai tous les mots de ce douzain ou
maintenant, depuis le tout premier vers, je sais
quon m'annonce étre son relecteur. Je comprends
mal. A faire mentir cela j’aurais un grand

plaisir : de la prédiction ¢a offre bien le

désir mais c’est bidon, vide comme un petit

vide, comme un petit désir. Mais c’est bidon,

¢a offre bien le plaisir de la prédiction,

j'aurais un grand mal a faire mentir cela.

Je comprends qu'on m’annonce étre son relecteur.
Je sais maintenant, depuis le tout premier vers,
ou je relirai tous les mots de ce douzain.



MicHEL CLAVEL

Ce douzain d’alexandrins est un poéme plié en diagonale :

Les 11 premicres syllabes du 1 vers sont les 11 dernieres syllabes du 12 vers
Les 10 premicres sylabes du 2¢ vers sont les 10 derniéres syllabes du 11¢ vers
Les 9 premicres syllabes du 3¢ vers sont les 9 dernieres syllabes du 10° vers
Les 8 premicres syllabes du 4¢ vers sont les 8 dernieres syllabes du 9¢ vers
Les 7 premicres syllabes du 5¢ vers sont les 7 dernieres syllabes du 8¢ vers
Les 6 premicres syllabes du 6¢ vers sont les 6 dernieres syllabes du 7¢ vers
Les 6 premicres syllabes du 7¢ vers sont les 6 dernieres syllabes du 6° vers
Les 5 premicres syllabes du 8¢ vers sont les 5 dernieres syllabes du 5¢ vers
Les 4 premicres syllabes du 9¢ vers sont les 4 dernieres syllabes du 4¢ vers
Les 3 premicres syllabes du 10¢ vers sont les 3 dernieres syllabes du 3¢ vers
Les 2 premicres syllabes du 11¢ vers sont les 2 dernieres syllabes du 2¢ vers
La premiere syllabe du 12° vers est la derni¢re syllabe du 1 vers.

On ne peut plier en diagonale qu'un poe¢me régulier, « pair et carré ».

Comprendre par la que le nombre de vers est pair et égale le nombre
de syllabes : douzain d’alexandrins, huitain d’octosyllabes, sizain
d’hexametres, etc.
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Polygraphiques
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L'aréme fin du lys,
Voila ’hymen pur
Des parfums goyim,
Mil typhons suaves.
Fumets byzantins lors
S’y unissent fort mal.
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O|I'A|Y|E|U
Y O|U|A|E
AIOJE|T|U|Y
YU ITIE|OA
EIAJUIO|Y|I
UEIYAIILIHO

« Bois a Psyché, un
Whisky pour 'dme ! »
La Mort reprit un Byrrh
Dry, puis me frola

Le bas du dos. Yin

Juge yang, dit-on...

EIA|{U|O|Y|I
A|OE|I|U|Y
UEIYAI|O
O|lI|A|Y|E|U
YU IIE|OA
Y O|U|A|E

L'éclat d’un onyx vif
Dans Pceil du lynx,
Sar et hyalin, rond.
Vos si grands yeux,
Lynx, guident nos pas.
Il y dort un ange.
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E
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O
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clmi<|>»|— |0

I
Y
O
U
A
E

Fin nylon, dur marbre.
Yuppies n’osant

Voir Charybde plus
Que Scylla. Chiffons.
Salon plein, nul ptyx.
Déja, un bombyx git.

UEIYAI|O
EIA|{U|O|Y|I
YU ITIE|OJA
A|O|E|I|U|Y
Y O|UA|E
O/I'A|Y|E|U

Sculpte, Pygmalion,
Créant un corps. Cypris
Y sut stiller son sang.
L'annonce vint du Styx.
I1 s’y trouva de

Noirs satyres nus.
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YU I E|OA
UEIYAITNO
Y O|UA|E
EIAJlUIO|Y|I
O|I|A|Y|E|U
AOE|I|U|Y

— DPsy, suis-je normal ?

— Tu l'es, sympathisons !
— Vil mytho : un transfert ?
— Seras-tu mon psy, dis ?
— Soit, payeur !

Marc, donc, devint un psy...

Chacune des six lignes de ces six po¢mes contient une seule fois
la série des six voyelles.

La succession des voyelles dans chaque poe¢me s’inscrit dans
un carré latin, Cest a dire qu'aucune ligne ni aucune colonne ne
contient deux fois la méme voyelle.

En superposant les six carrés, on obtient un cube latin dans
lequel la succession des 6° voyelles peut se lire dans les trois dimen-
sions & partir de quatre des coins du cube, de vingt-quatre fagons
différentes, et de telle sorte quaucune ligne, colonne ou hauteur du
cube ne contienne deux fois la méme voyelle.
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Martin Granger

Opérette.

Les lauriers sont coupés
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Vous pouvez écouter une version des « lauriers » par les « Trois Jeunes Tambours »

tte adresse : http://margranger.free.fr/lauriers.htm
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Patrice Hamel

Réplique n° 12 (1998)

Certaines des ceuvres de Patrice Hamel, collaborateur régulier
de Formules, ont été montées a grande échelle dans des lieux publics
parisiens : a Stalingrad (Angle rue de 'Aqueduc/Boulevard de la Villette),
a la Grande verri¢re de la Gare du Nord, au Marché St Quentin/« Magenta
Ephémere », au Théitre du Chételet, Place de 'Odéon et a la galerie « Site
Odéon 5 ». 1l s'agissait dans ce dernier cas d’une exposition personnelle
intitulée « Hamel réitére », qui eut lieu du 15 mars au 26 mai 2006. Elle
était accompagnée d’'un parcours artistique dans Paris qui perdure en
partie aujourd’hui.
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La robeille (abeille robot) permettrait
a un pocte d’écrire un texte de danse
pour une exécution qui nait aucune
référence au monde physique (Cest-3-
dire que cette danse n'enverrait pas les
abeilles a la recherche de pollen). En
revanche, la nouvelle choré-graphie
(cinénotation) aurait toute chance,
étant A soi-méme sa propre référence,
de faire mouche (2 miel).

Eduardo Kac

Biopoésie

Depuis les années 1980, la poésie
sest nettement ¢éloignée de la page
imprimée. Avec les nouveaux environ-
nements offerts & 'écriture comme 2 la
lecture, du Minitel jusquau PC, nous
avons vu se développer de nouveaux
langages poétiques. La vidéo, I'holo-
graphie, la programmation, le Web ont
étendu encore les possibilités de cette
nouvelle poésie et 'acces a ses produc-
tions. Aujourd’hui, dans un univers
de clones, de chimeres et de créatures
transgéniques, il est temps d’envisager
de nouvelles directions pour la poésie in
vivo. Je propose ci-dessous, a cet effet,
divers recours a la biotechnologie et aux
organismes vivants, nouveaux domaines
de création verbale, paraverbale et non-
verbale.

1) Performance microbotique: A
écrire et présenter, avec un micro-robot,
dans la langue des abeilles, pour un
public d’abeilles, comme une danse a
demi fonctionnelle, 3 demi fictionnelle.
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2) Ecriture atomique : Disposer avec
soin des atomes et créer des molécules
afin de constituer des mots.
sexprimer ces mots moléculaires sous
la forme de plantes, qu’il faudra ensuite
laisser se ramifier en mots nouveaux,
par mutation. Contempler et humer la
grammatologie moléculaire des fleurs
obtenues.

Faire

3) Interaction dialogique de
mammiféres marins : Composer un texte
sonore en manipulant des parametres de
hauteur et de fréquence enregistrés lors
d’une conversation de dauphins ; faire
écouter ce texte a un public de dauphins.
Observer les réactions d’un public de

baleines et vice versa.

4) Poésie transgénique : Synthétiser
de 'ADN selon des codes inventés de
fagon a écrire des mots et des phrases
utilisant la combinaison des nucléotides.
Incorporer ces mots et phrases ’ADN
dans le génome d’organismes vivants,
qui les transmettront a leur descendance
en les combinant 2 des mots d’autres
organismes. Par mutation, perte naturelle
ou échange ¢’ADN, de nouveaux mots,
de nouvelles phrases apparaitront. Relire
le transpoeme a rebours en suivant les

séquences de 'TADN.

5) Infracoustique téléphantine :
Grice a de puissantes ondes ultraso-
nores, les éléphants sont capables de
tenir entre eux des conversations jusqu’a
des distances de huit miles. Ces échanges
peuvent étre percus, par des humains
sensibilisés, en tant que variations de
la pression de l'air. Créer des composi-
tions d’infrasons fonctionnant comme

426

En assignant des valeurs sémantiques
spécifiques aux aminoacides, un
pocte peut écrire une protéine. La
protéine « Genesis », ci-dessus, écrit,
de fagon tres critique, la prescription
biblique: «Que l'homme ait
autorité sur les poissons de la mer,
sur les oiseaux du ciel, sur tout le
vivant qui se meut sur la terre ».



Epuarbpo Kac

les appels a distance des éléphants et les
transmettre de loin & une population
d’éléphants des foréts.

6) Inscriptions amibiennes : Ecrire &
la main sur un milieu comme de I'agar-
agar a laide de colonies d’amibes et
observer leur croissance, leurs mouve-
ments et leurs interactions jusqua
métamorphose ou disparition complete
du texte. Observer ces inscriptions a
'échelle microscopique et macrosco-
pique simultanément.

7) Signaux de luciférase: Par la
manipulation des geénes qui codent la
bioluminescence, transformer des lucioles
en bardes afin qulelles emploient leur
lumiére selon des dispositions fantasques
(créatives), au-dela des emplois naturels
(pour effrayer les prédateurs, attirer des
partenaires ou piéger des créatures plus
petites afin de les dévorer).

8) Composition biochromatique
dynamique: Employer le langage
chromatique du calmar pour créer
de fantastiques dispositions colorées.
Communiquer ainsi des idées puisées

a I'Umwelt du céphalopode mais
suggérant d’autres expériences possibles.
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9) Littérature aviaire : Enseigner
a un perroquet gris du Gabon non
seulement a lire et & parler, & manipuler
des symboles, mais encore 2 composer et
présenter des piéces.

10) Poétique bactérienne: Deux
colonies  identiques  de
colonisent une boite de Pétri. Lune
d’elles a codé dans un plasmide un
po¢me X, tandis que l'autre y a mis
un poe¢me Y. Comme elles se disputent
les mémes ressources, ou partagent
leur matériau génétique, 'une d’elles
peut-étre survivra a l'autre, ou bien de
nouvelles bactéries peut-étre surgiront
par transfert du gene
poétique.

bactéries

horizontal

11) Xénographiques : Transplanter
un texte vivant d’un organisme a un
autre et vice versa, afin de créer un
tatouage in vivo.

12) Texte tissulaire : Cultiver un tissu
vivant en forme de structures verbales.
Obtenir son lent développement jusqu’a
ce que les structures verbales forment un
film entiérement couvrant qui les fasse
elles-mémes s’effacer.

13) Protéopoétique : Créer un code
qui convertisse les mots en aminoa-
cides et produire par ce moyen un
poéme-protéine tridimensionnel évitant
ainsi complétement le recours a un
géne pour coder la protéine. Ecrire la
protéine directement. Synthétiser le
poé¢me-protéine. Le modéliser dans un
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Commencer par ramasser de la
vase au fond d’un lac ou d’une
riviere.  Créer une large boite
plate, transparente, a fermeture
hermétique, et y introduire la vase,
ainsi que de I'eau du lac ou de la
riviere, de la cellulose (prendre pour
cela les pages les plus intéressantes
d’un journal), du sulfate de sodium
et du carbonate de calcium. Fermer
la boite. A peu prés 5000 micro-
organismes différents (bactéries et
archaca  procaryotiques) vont la
peupler. Placer alors sur la boite, en
lettres découpées, opaques, les mots
que l'on veut faire déchiffrer. Exposer
le tout a la lumiére, les mots agissant
comme un cache. Au bout d’environ
deux semaines le texte dessous sera
assez sombre pour une lecture aisée.
Exposer enfin lentitre surface 2
la lumiére ambiante et laisser les
mots se dissiper. A Pintérieur de
la chambre close, la population
recyclera les substances nutritives et
en vivra sans apport extérieur.



Début d’un nouvel alphabet.
On peut créer des lettres avec des
nanotubes de carbone, minus-
cules cylindres de seulement
quelques milliardiemes de metre
de diamétre, comme c’est le cas
pour cette lettre T. Les mots créés
3 cette échelle nanométrique
peuvent étre stabilisés selon les
lois de la dynamique molécu-
laire quantique. Cest la premiére
lettre du mot TOMORROW
(DEMAIN en anglais).

Epuarbpo Kac

média numérique et non-numérique.
Lexprimer sous forme d’organismes
vivants.

14) Agroverbalia : Utiliser un faisceau
électronique pour écrire différents mots
sur une surface de graines. Faire pousser
les plantes et observer quels mots
produisent les plus robustes. Planter
des graines selon diverses dispositions
signifiantes. Explorer I'hybridation des
significations.

15)  Nanopoésie:  Assigner  une
signification a des grains quantiques et a
des nanospheres de différentes couleurs.
Les exprimer en cellules vivantes.
Observer leurs mouvements, la direction
de ces mouvements. Lire les mots-
quanta et les nanovocables tandis qu’ils
se déplacent dans la structure interne
tridimensionnelle de chaque cellule,
Cest-a-dire  observer les trajectoires
vectorielles a I'intérieur d’une cellule. La
signification change continuellement,
selon que certains des mots-quanta et
nanovocables se trouvent a proximité de
certains autres, selon qu'ils se déplacent
vers eux ou sen éloignent. La cellule
toute entiére est le substrat de I’écriture,
champ de significations potentielles.

16) Sémantique moléculaire : Créer
des mots moléculaires en assignant une
signification phonétique a des atomes
individuels. Par nanolithographie Dip-Pen,
distribuer les molécules sur une surface
en or, atomiquement plane, afin d’écrire
un texte nouveau. Ce texte est fait de
molécules, qui sont elles-mémes des mots.
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CREATIONS

17) Carbogramme asyntaxique : Créer des nanoarchitectures verbales
suggestives, de seulement quelques milliardiemes de métre de diametre.

18) Métaphores métaboliques : Tenir sous contrdle tout le métabo-
lisme de certains micro-organismes d’une vaste population, dans un
média épais, en favorisant la production de mots rendus éphémeéres par
leur réaction aux conditions spécifiques de I'environnement, I'exposition a
la lumiére par exemple. Laisser ces mots vivants se dissiper d’eux-mémes.
La durée de ce processus de dissipation devra étre étroitement contr6lé de
fagon a constituer un élément intrinséque de la signification du poeme.

19) Ecoute haptique : Procéder 4 I'implantation sous-cutanée d’un
micropouce possédant la faculté au moindre contact (en appuyant dessus)
d’émettre un po¢me-son. Le son n'est pas assez développé pour étre
entendu a travers la peau. Lauditeur doit se trouver en contact physique
avec le poete afin que le son puisse voyager du pouce, a travers le corps du
pocte, jusqu'au corps de I'auditeur. Ce dernier devient le média par lequel
le son est transmis. Le poéme entre dans le corps de I'auditeur non par ses
oreilles mais de 'intérieur, par le corps tout entier.

20) Scriptogénese : Créer un organisme vivant enti¢rement nouveau,
n’ayant encore jamais existé, en assemblant d’abord des atomes en molécules
par « écriture atomique » ou « sémantique moléculaire ». Organiser ensuite
ces molécules en un chromosome minimal mais fonctionnel. Obtenir par
synthése un noyau qui puisse contenir le chromosome, ou bien intro-
duire ce dernier dans un noyau existant. Procéder de méme pour la cellule
entiére. La lecture consiste a observer les transformations cytopoétolo-
giques du chromosome scriptogénique, d’un bout a l'autre des processus
de croissance et de reproduction de 'organisme unicellulaire.

Premiére publication dans : Cybertext Yearbook 2002-03, édité par Markku Eskelinen &
Raine Koskimaa, Université de Jyvaskyla, Finlande, 2003, p. 184-185 (en anglais). Publié
en anglais et en allemand dans: pOesls: « The Aesthetics of Digital Poetry », édité par
Christiane Heibach & Karin Wenz (Ostfilden-Ruit, Allemagne : Hatje Cantz Publishers,
2004), p. 244-249. Publié en finnois dans la revue littéraire Nuori Voima, N. 4/5, 2004,
p. 27. Publi¢ en hébreu dans Hearat Shulaym 8/9, Jérusalem, 2004, n. p. n. Publié en
estonien dans la revue en ligne Kirikiri heep://www.kirikiri.ee/print.php3?id_article=111,
décembre 2004. Republié en anglais dans Notre Dame Review, N. 19, hiver 2005, p. 145-
148. Republi¢ en anglais dans Zechnoetic Arts, Vol. 3, N. 1, 2005, p. 13-17. Republié en
finnois dans <nokturno.org>, site Web tenu par la société poétique Nihil Interit, le magazine
littéraire Nuori Voima et la maison d’édition Savukeidas, octobre 2005. Republié dans :
Ascott, Roy (ed). « Engineering Nature : Art and Consciousness in the Post-Biological
Era » (Bristol : Intellect, 2006).
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Jeux






Alain Zalmanski

Jeux croisés

Horizontalement Verticalement

2 Jeu cinématographique (6) 1 Jeu d’argent (7)

4 Jeu de plein air (5) 3 Jeu mortel (6)

7 Jeu agréable (5-5) 5 Jeu économique ou politique (7)
8 Jeu de I'amour (8) 6 Petit jeu (7)

10 Art du jeu (7) 7 Jeu d’amour (7)

13 Jeu d’école (10) 9 Jeu sans intérét (8)

16 Jeu de hasard (7) 11 Jeu qui tourne (6)

17 Jeu de guerre (8) 12 Jeu méchant (7)

18 Jeu (3) 14 Jeu multiple (5)

15 Jeu d’amour singulier (4)
Solution page suivante.
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JeUux

Solution du jeu de la page précédente.
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Alain Zalmanski

Formules Su-Doku

Selon la régle classique du Su-Doku, il faut compléter la grille pour
que dans chaque colonne, ligne et carré de 3 x 3 n’apparaissent qu’une fois
seulement un caractere donné !

E L R U
M| F ulo
R S
! E| O F |l U L
F L !
U L[S S| R U
S O|R M| F E
! U OfS
R | F ! S| L O

Solution page suivante.
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JeUux

solution du jeu de la page précédente

o/ E, S| L M R !
L ' M F | S| U|[O
RIF|J]U|E ] O !'|M
! ST E|J]O|R| F|U
F O R|M U|L|E
u| M L[S ! S |R
ST U/ O|lR | L M|F
E L ! Ul F | ] O]|S
M| R | F ! E| S|L
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e Formules n°1 (1997-1998).
Ecrivains, encore un effort pour étre résolument modernes
(en réimpression).

* Formules n°2 (1998-1999).
Traduire la contrainte
(en réimpression).

* Formules n°3 (1999-2000).
Proses a contraintes
(en réimpression).
¢ Formules n°4 (2000-2001).
Définir la contrainte
e Formules n°5 (2001-2002).
Pastiches collages et autres réécritures

¢ Formules n°6 (2002-2003).
Perec et le renouveau des écritures formelles

¢ Formules n°7 (2003).
Texte/Image

* Formules n°8 (2003-2004) & AVB n° 28-31.
Raymond Queneau et les spectacles

* Formules n°9
Recherches visuelles en littérature.
* N° spécial : Le gotit de la forme en littérature,
Colloque « Ecritures et lectures a contraintes » Cerisy 14-21 aotit 2001

Tout acheteur d’'un numéro de Formules recevra gratuitement
le numéro spécial « Le gotit de la forme en littérature ».
(Modalités de commande au verso)
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Prix par exemplaire : 30 € port compris pour la France
plus un exemplaire du « Gofit de la Forme »
(CEE ajouter 6 €, hors CEE ajouter 10 €).

Pour les achats groupés, nous consulter.
Cheques a 'ordre de Reflet de Lettres, adressés a :
Revue Formules, 79 rue Manin, 75019 Paris

Site Internet : www.formules.net
Adresse e-mail : revue.formules@wanadoo.fr

FORMULES 9 : RECHERCHES VISUELLES EN LITTERATURE (2005)

RECHERCHES VISUELLES. THEORIE. Alain Chevrier, Un poéme-puzzle, le Centon
nuptial d’Ausone. Francis Edeline, Les embrayeurs cosmiques. Cécile De Bary, Le
palindrome a-t-il un sens ? Elisabeth Chamontin, Les dessins animés de JET7
pour le Minitel. Nicolas Wagner, Quand lire, c'est voir. Frank Wagner, Comment
un film de paroles et pourguoi. Frédérique Martin-Scherrer, Jean Tardieu, poésie
& voir. Ronald Shusterman, « La beauté n'évite pas la difficulté » ou les con-
traintes du Land Art. Olivier Deprez, Notes sur Proust : le réglement et la stratégie
dans le texte de la Recherche du temps perdu. Olivier Deprez, La poétique du
training chez Walter Benjamin. Jean-Paul Meyer, Images de immeuble dans La
Vie mode d’emploi : une BD de fagade ? RECHERCHES VISUELLES. CREATIONS.
Jean-Francois Bory, Bienvenue Monsieur Gutenberg. Stéphane Susana, Azulejos
de Courdoue. Michel Clavel, Leau. Un poéme pour licosaédre. Alain Chevrier,
Trois poémes. Bruno Cany, Hirondelles (extraits). Frédéric Dumond, tangent
intervenir. Hippolyte Belliur de Tovar, Sacra, splendida, excelsa, inclyta pyra...
Pierre Fourny, La Poésie a 2 mi-mots et La Langue coupée en 2. Patrice Hamel,
Deux Versions de Répliques N°2. Victor Hugo, Un alphabet visionnaire. Auguste
Barthélémy, La Vieille Orthographe (1836). Jacques Perry-Salkow Sonner 26.
Gilles Esposito-Farese, Lipogressif. Gilles Tronchet, Comment il a écrit certains
de mes vers. Ftienne Lécroart, Soupe-Sonnet. Hélios Sabaté Beriain, Parallaxe de
vision. Cyril Epstein, Ecrire en colonne. Guy Lelong, Virages. M. Kasper, Livre
ouvert. Jeff Edmunds, Linfini intérieur. POEMES CARRES. THEORIE ET CREA-
TIONS. Jean-Francois Puff, De la reliure : sur « Carrés » de Pierre Reverdy. Stéphane
Baquey, Denis Roche, des poémes cadrés par le vers. Alain Zalmanski, Saror Arepo.
Umberto Eco, Poémes du Sator (extrait). A. & B. della Schiavetta, Les Miroirs des
Zagghi. Jean-René Lassalle, Un carré chinois. Robert Rapilly, Carrés. Sandra K.
Simmons, Au tour de la page. Les margelles. Rémi Schulz, S ONE. Nicolas Graner,
Deux grilles 9 x 9. CREATIONS HORS DOSSIER. Sylvain Prudhomme, (Edipe-
machines (extraits). Michel Voiturier, Des anagrammes. Elisabeth Chamontin 4
plus d’un titre (extraits). LOBSERVATOIRE DES CONTRAINTES LITTERAIRES. JEUX
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CovrLecTION FORMULES

LE GoOT DE LA FORME EN LITTERATURE.
COLLOQUE « ECRITURES ET LECTURES A CONTRAINTES »,
CERISY 14-21 AOUT 2001

Ce numéro vous est offert pour tout achat d’un numéro de Formules.

THEORIES DE LA CONTRAINTE : Définir la contrainte (mise a jour), Bernardo
Schiavetta et Jan Baetens. Leffer contrainte, David Bellos. Contrainte, norme,
et effer de contrainte, Marc Lapprand. Logique de la contrainte, Jean Ricardou.
THEORIE DES NOUVELLES FORMES D’ECRITURE NUMERIQUE : Comment cest
comme ¢a, Philippe Bootz. Hypertexte et contrainte, Jean Clément. VERS UNE
ENCYCLOPEDIE DES ECRITURES A CONTRAINTES : Lénigme en Italie, écritures et
lectures & contraintes, Raffaele Aragona. La rime au xx° siécle. Eléments de rimo-
logie Alain Chevrier. Littérature i contraintes en Autriche a partir de 1980, Astrid
Poier-Bernhard. Bande dessinée et contrainte, Jan Baetens. ANALYSE D’GEUVRES :
Larbitraire de la contrainte du sens chez Perec, Cécile De Bary. Librement imité
de... Daniel Bilous. Hyperconstruction et Mobilité, Jesis Camarero. La con-
trainte et l'enjeu de la mémoire, Peter Consenstein. Contraintes et couleurs, Sjef
Houppermans. Le romanesque de la contrainte, Christelle Reggiani. Conte et con-
trainte, Chantal Robillard. La traduction comme laboratoire d'analyse scripturale,
Hermes Salceda. Achille, la Tortue et la littérature a contraintes, Uwe Schleypen.
CREATIONS PRESENTEES PENDANT LE COLLOQUE : Rues de France et Traduction
par translation, Battus. Quatorzains monolettriques, Alain Chevrier. La cinquiéme
colonne et le rat de cave, Sjef Houppermans. A toutes fins utiles, Marc Parayre. De
verre vert, Chantal Robillard. Palindrome, Stéphane Susana. Raphél (version de
Cerisy) Bernardo Schiavetta. Une traduction anglaise de Raphel, Ian Monk.-

Days 1N SYDNEY
Roman
Didier Coste
(mars 2005)

MALLARME, ET APRES ?
Colloque de Tournon
juin 2006
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Formules, dont Le Monde avait écrit qu’il était « urgent de se reporter a I'éditorial du premier numéro », est
devenue au fil des ans « LA revue des littératures a contraintes » (France Culture, Les Jeudis Littéraires).
ArtPress a mis en relief qu’elle « réexamine le statut des littératures a contraintes, le défi qu’elles jettent
au jugement esthétique » et La Quinzaine Littéraire a loué son « exceptionnelle puissance créatrice ».
son exceptionnelle puissance créatrice. Quelques livres récents en parlent avec faveur : Le Dictionnaire
de la Contestation au xx° siécle (Larousse) ou Salut les Anciens, Salut les Modernes de Christian Prigent
(P.O.L), et d’autres s’en offusquent : le Dictionnaire de la poésie frangaise de Jacques Charpentreau
(Fayard) ou Célébration de la Poésie de Henri Meschonnic (Verdier).

Ce numéro explore la rencontre de I'art, de I'écriture et de
la technologie informatique, en abordant des ceuvres et
des pratiques qu’on n’attend pas forcément d’une publi-
cation littéraire. Les notions contrastées de programme et
de contrainte éclairent les potentialités des régles dans la
création esthétique.

Dominique Buisset Valéry Kislov Auguste Comte

Centre
National
du Livre

Communauté
Frangaise
de Belgique ISBN 2-914-645-89-9 Ak

« Littératures numériques » présenté par Serge Bouchar-
don. Jean-Pierre Balpe : regles, contraintes, programmes.
Philippe Bootz : la littérature déplacée. Jean Clément
sur la littérature numérique. Jan Baetens et Frangoise
Wek sur la cyberpoésie, et Eduardo Kac sur 'holopoésie.
Alexandra Saemmer sur la littérature programmée, Michel
Cals sur les ateliers d’écriture en réseau, Frédéric Madre
sur le blog. David Christoffel sur le spam littéraire, Xavier
Malbreil sur e clavier comme contrainte. Domaines voisins :
Porphyre Optatien relu par Dominique Buisset. Bernardo
et Angelo della Schiavetta : sur ALMIRAPHEL, hypertexte
babélique. Elisabeth Chamontin sur Chnstophe Bruno et
le Google art, Martin Granger sur la contrainte Dasher.
Hors dossier : Valéry Kislov sur la traduction russe de La
disparition, Abigail Lang sur la Maison des feuilles, Karel
Vanhaesebrouck sur I'alexandrin racinien. Les acrosti-
ches en prose d'Auguste Comte, et la théorie des genres
d’Edouard Braconnier. Elisabeth Lavault sur la Princesse
Hoppy, Elvira Monika Laskowski-Caujolle sur Ecrire sur
Tamara. Créations : l'apostrophe de Jacques Perry-Salkow,
des poémes anagrammatiques d’Elisabeth Chamontin,
deux poémes a répétition de Michel Clavel, trois sonnets
modifiés d’Alain Chevrier, un centon en chansons de Martin
Granger, un cube de Frédéric Schmitter, une Réplique de
Patrice Hamel, la biopoésie d’'Eduardo Kac. Jeux croisés
et Su Doku par Alain Zalmanski.
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